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A  M.  SAINTE-BEUYE. 


Mon  cher  et  illustre  Maître  , 

Vous  avez  écrit  dans  le  tome  I"  de  ces  Causeries  du  lundi, 
un  des  monuments  littéraires  de  notre  temps  et  de  tous  les 
temps,  véritable  encyclopédie  critique  moderne  : 

(t  On  a  réimprimé  dans  ces  derniers  temps  bien  des  classiques 
))  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Les  Lettres  de  madame 
»  du  Deffand,  je  ne  sais  pourquoi,  n'ont  pas  eu  cet  honneur... 
»  depuis  1828.  On  ne  s'est  pas  donné  la  peine,  depuis,  de  réim- 
M  primer  le  texte  en  l'épurant,  en  le  comparant  avec  l'édition 
')  de  Londres  (1810),  pour  rétablir  les  quelques  endroits  retran- 
»  chés  ou  altérés.  Et  pourtant  madame  du  Deffand  méritait 
»  bien  ce  soin,  car  elle  est  l'un  de  nos  classiques  par  la  langue 
»  et  par  la  pensée,  et  l'un  des  plus  excellents.  » 

Et  vous  répétiez  encore  :  «  Elle  est  avec  Voltaire,  dans  la 
»  prose,  le  classique  le  plus  pur  de  cette  époque,  sans  même 
))  en  excepter  aucun  des  grands  écrivains.  » 

Encouragé  par  ce  vœu,  excité  par  ces  regrets,  j'ai  consacré 
deux  années  à  vivre  dans  le  commerce  assidu  de  l'immortelle 
douairière,  dont  le  portrait,  dans  la  galerie  de  nos  illustrations, 
fait  le  pendant  de  celui  de  madame  de  Sévigné.  J'ai  conscien- 
cieusement, religieusement  restauré  la  pureté  de  ce  texte,  parfois 
leriiie,  dans  l'édition  anglaise  elle-même.  J'ai  classé  les  lettres 


éparses,  rétabli  les  passages  supprimés  par  des  i)réclécesseurs 
timorés.  J'ai  enfin,  sur  votre  plan,  essayé  de  donner  cette  édi- 
tion critique  et  définitive  que  vous  avez  demandée ,  au  nom  du 
public  délicat  et  lettré.  A  lui  de  dire  si  j'ai  satisfait  tous  les 
désirs,  comblé  toutes  les  lacunes,  réalisé  enfin  complètement  le 
type  que  vous  aviez  tracé.  A  vous,  mon  cher  et  illustre  Maître, 
de  daigner  agréer  l'hommage  de  ce  travail,  inspiré  et  éclairé  par 
vous,  et  dont  l'offrande  vous  reviendrait  naturellement,  quand 
bien  même  elle  ne  serait  pas  dictée  par  l'admiration  et  l'affec- 
tion, puisqu'il  s'agit  ici  d'une  des  gloires  de  la  conversation,  de 
l'esprit  et  du  goût. 

M.  DE  Lescure. 
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MADAME  DU  DEFFAND 

SA  VIE 

SON  SALON,  SES  AMIS,  SES  LETTRES 


I 

« 

Née  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  et ,  en  vertu  d'un  privilégie  de 
longévité  qu'elle  partage  avec  Voltaire  et  le  maréchal  de  Richelieu, 
morte  sous  Louis  XVI ,  au  moment  où  la  toile  commence  à  se  lever 
sur  la  scène  de  la  Révolution ,  madame  du  DefFand  est ,  avec  Vol- 
taire pour  les  idées ,  le  maréchal  de  Richelieu  pour  les  mœurs ,  un 
des  représentants  les  plus  complets  du  dix-huitième  siècle,  un  de 
ses  types  moraux  et  littéraires  les  plus  parfaits ,  un  de  ses  témoins 
les  plus  indispensables  et  les  plus  agréables  à  écouter. 

Frivole  avant  d'être  sérieuse,  galante  avant  de  devenir  phi- 
losophe, habile  à  se  servir  du  rouge  et  des  mouches  avant  de 
les  quitter,  et  à  jouer  de  l'éventail  avant  de  jouer  avec  la  plume, 
maîtresse  du  Régent  avant  d'être  l'amie  d'Horace  Walpole ,  ornée 
de  deux  beaux  yeux  qui  firent,  avant  de  se  retourner  à  jamais  sur 
les  ténèbres  de  son  âme,  plus  d'une  victime  et  plus  d'une  dupe, 
madame  du  Deffand,  par  l'expérience  comme  par  l'esprit,  peut 
être  considérée,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  société  française, 
à  une  de  ses  heures  les  plus  brillantes,  comme  un  des  meilleurs 
guides  dont  l'historien  et  le  moraliste  puissent  se  servir.  Quel  obser- 
vateur et  quel  philosophe  de  premier  ordre  qu'une  femme  qui  a 
vécu,  parmi  les  femmes  :  avec  madame  de  Parabère,  madame 
d'Aveme,  mademoiselle  Aïssé,  madame  de  Prie,  madame  de  Staal, 
madame  de  Fiamarens,  mademoiselle  de  l'Espinasse,  madame 
d'Aiguillon,  madame  de  Mirepoix,  madame  de  Roufflers,  la  du- 
chesse du  Maine,  la  maréchale  de  Luxembourg,  la  duchesse  de 
Ghoiseul; — parmi  les  hommes  :  avec  Voltaire,  le  président  Hénault, 
Montesquieu,   d'Alembert,    Pont-de-Veyle ,    M,   de   Maurepas,    le 
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chevalier  d'Aydie,  et  dont  le  salon  victorieux  de  la  rivalité  du  cercle 
de  madame  Geoffrin,  exclusif  asile  des  encyclopédistes  et  des  phi- 
losophes, a  été,  pendant  quarante  ans,  le  rendez-vous  favori  et 
presque  officiel  des  ambassadeurs  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  à 
une  époque  où  la  politique  avait  encore  de  l'esprit  ! 

A  ses  habitués ,  que  madame  de  Tencin  appelait  familièrement 
u  ses  bêles  »,  il  n'a  manqué  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot 
et  Buffon  :  Jean-Jacques ,  trop  difficile  à  apprivoiser  ;  Diderot ,  trop 
difficile  à  retenir;  Buffon,  trop  difficile  à  rassasier  d'attention  et 
d'admiration.  Je  veux  bien  voir  ime  lacune  dans  cette  triple 
absence.  Mais  combien  elle  est  compensée,  à  mon  gré,  par  l'em- 
pressement flatteur  des  étrangers  illustres ,  des  voyageurs  couron- 
nés, des  ambassadeurs  d'élite  qui  n'allaient  que  chez  madame  du 
Deffand ,  parce  que  là  seulement  ils  trouvaient  une  hospitalité  com- 
plète ,  la  liberté  d'esprit  qui  attire  et  la  courtoisie  qui  rassure ,  la 
hardiesse  permise  aux  idées  et  les  égards  dus  aux  situations,  la 
familiarité  qui  honore  et  non  celle  qui  déplaît,  enfin  la  meilleure 
compagnie  à  la  fois  et  la  meilleure  société. 

L'importance  et  l'intérêt  du  recueil  des  lettres  de  madame  du 
Deffand,  à  ce  triple  point  de  vue  de  l'histoire  politique,  sociale  et 
morale  de  son  temps,  sont  incontestables  ;  la  qualité  et  la  variété 
des  modèles  relèveraient  même  une  œuvre  médiocre.  Que  sera-ce 
donc  si  le  peintre  est  encore  supérieur  à  ses  originaux  et  si  le  ta- 
bleau est  un  chef-d'œuvre?  Il  faut  donc  se  borner,  pour  retenir  ce 
groupe  de  lecteurs  délicats,  amis  aussi  précieux  que  juges  difficiles, 
à  constater  qu'envisagées  exclusivement  au  point  de  vue  des  qualités 
purement  littéraires,  la  plupart  des  lettres  de  madame  du  Deffand 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  naturel,  de  grâce,  de  finesse,  de  malice, 
de  profondeur;  qu'elles  contiennent  des  récits  dignes  de  madame 
de  Sévigné  et  des  portraits  dignes  de  Saint-Simon;  enfin  qu'elles 
sont  écrites  dans  cette  langue  à  la  fois  souple  et  forte,  légère  et 
solide,  qui  rappelle,  sans  qu'elle  ait  songé  à  les  imiter,  les  meil- 
leurs modèles  du  siècle  où  l'on  a  le  mieux  écrit  et  du  siècle  où  l'on 
a  le  plus  pensé. 

Dans  cette  Correspondance ,  sorte  de  confession  quotidienne 
d'une  âme  qui  joint  à  une  insatiable  curiosité  une  implacable  fran- 
chise, cette  fine  et  âpre  douairière,  dont  l'insomnie  est  agitée  des 
problèmes  qui  ont  tourmenté  Pascal,  étudie  en  se  jouant  et  creuse 
sans  s'en  douter  les  plus  graves  questions  de  la  vie  et  de  la  destinée 
humaines ,  et  elle  le  fait  avec  une  intensité  de  pensée,  une  vigueur 
d'analyse  qu'on  admire  jusqu'à  l'effroi.  Rien  ne  trouble  cette  mé- 
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ditation  passionnée,  qui  n'a  d'autre  mobile  et  d'autre  but  que  la 
soif  de  se  connaître.  Et  l'on  est  étonné  de  la  précision  des  moyens 
et  de  la  vérité  saisissante  des  résultats,  même  quand  on  sait  que 
cette  activité  de  réflexion,  réduite  aux  sujets  intérieurs,  n'a  point 
de  distraction,  et  que  la  cécité  a  couvert  de  son  voile  la  cage  où 
se  meut  et  palpite  ce  doute  inquiet. 

Madame  du  Dellfand,  quand  elle  se  délasse,  par  l'appréciation 
des  hommes  qu'elle  a  connus  ou  des  ouvrages  qu'elle  s'est  fait,  lire, 
de  la  fatigue  de  ces  jugements  si  sévères  qu'elle  porte  sur  elle- 
même,  est  encore  inimitable.  Sauf  quelques  erreurs  qui  tiennent  à 
des  préjugés  de  temps  ou  de  situation  (quoiqu'elle  en  ait  beaucoup 
perdu,  elle  en  a  cependant  gardé  quelques-uns),  il  faut  citer  ces 
opinions  qui  entraînent  par  le  sourire  et  décident  par  le  ridicule ,  ou 
qui,  par  l'unique  force  du  bon  sens  et  de  la  prévoyance,  entrent 
dans  l'esprit  à  la  façon  d'un  coin ,  et  y  gravent  une  critique  nette 
comme  un  arrêt,  ou  un  éloge  juste  comme  une  maxime. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'attrait  de  cette  originalité  morale,  de 
cette  verve  critique  et  caustique,  tel  que  nous  venons  de  le  goûter, 
durant  un  commerce  assidu  d'une  année,  et  le  plaisir  parfois  dou- 
loureux qu'il  y  a  à  suivre  ces  phrases  étincelantes ,  dont  les  unes 
éclairent  et  dont  les  autres  brûlent  comme  le  flambeau  approché 
de  trop  près. 

Madame  du  Deffand,  moins  amusante,  moins  dramatique, 
moins  variée ,  moins  primesautière  que  madame  de  Sévigné ,  dont 
les  lettres  sont  le  chef-d'œuvre  d'un  temps  triomphant,  tandis 
que  celles  de  madame  du  Deffand  sont  le  chef-d'œuvre  d'un  temps 
de  décadence,  garde  sur  celle  que  Walpole  appelait  Notre-Dame 
de  Livry  un  remarquable  avantage. 

Gomme  son  illustre  devancière,  elle  a  concentré  sur  un  senti- 
ment unique ,  exclusif,  absorbant ,  presque  égoïste  à  force  de  sa- 
crifices ,  qu'elle  a  creusé  pendant  quarante  ans  et  qui  est  devenu 
comme  le  lit  de  son  existence ,  toute  l'activité  de  son  àme  et  de 
son  esprit. 

Mais  le  sentiment  qui  a  inspiré  madame  de  Sévigné  est  un  sen- 
timent naturel,  élémentaire,  domestique,  dont  je  ne  voudrais  pas 
dire  qu'elle  affecte  le  culte  et  qu'elle  orne  trop  d'éloquence  l'admi- 
rable simplicité.  Le  sentiment  qui  fut  la  vie  de  madame  du  Deffand 
est  un  sentiment  à  la  fois  critique  et  passionné,  à  la  fois  plaisir  de 
cœur  et  attrait  d'esprit.  C'est  cette  amitié  désespérée,  luttant 
contre  tous  les  obstacles  et  toutes  les  déceptions ,  les  incompatibi- 
lités de  l'âge  et  les  impossibilités  de  l'absence,  et  se  portant  à  soç 
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objet  comme  à  une  proie,  pour  échapper  à  la  clouble  terreur  de 
rennui  et  de  la  mort.  On  se  presse  alors  de  réparer  le  temps 
perdu.  On  voudrait  aimer  une  éternité  par  jour. 

On  le  comprend  déjà,  cet  avantage  que  je  revendique,  aux  yeux 
des  raffinés,  pour  madame  du  Deffand,  c'est  cet  attrait  poignant 
du  drame.  Il  y  a  un  drame ,  et  des  plus  curieux  et  des  plus  terribles, 
dans  ce  quotidien  effort,  dans  cette  journalière  et  inutile  révolte 
contre  des  regrets  semblables  à  des  remords  et  des  désirs  cruels 
comme  un  châtiment . 

C'est  cet  attrait  qui  manque  aux  lettres  de  madame  de  Sévigné, 
écrites  sous  le  doux  empire  de  ce  sentiment  maternel  qui  n'a  point 
de  révolutions  ni  de  désespoirs.  Si  parfois  la  note  s'attendrit,  si  ce 
perpétuel  sourire  se  voile  d'une  larme,  comme  l'arc-en-ciel  d'une 
inaltérable  espérance  succède  vite  à  l'orage  !  Les  larmes  de  ma- 
dame de  Sévigné  ressemblent  à  ces  pluies  d'été,  courtes,  fines  et 
rares,  qui  font  paraître  le  ciel  plus  bleu  et  l'herbe  plus  Alerte. 
Nous  l'admirons  sans  songer  à  la  plaindre.  Une  seule  chose  pour- 
rait nous  toucher  dans  cette  affection,  trop  exclusive  pour  n'avoir 
pas  ses  déceptions,  et  trop  égoïste  aussi ,  il  faut  le  dire,  pour  ne  pas 
recevoir  des  leçons.  Émotion  fugitive,  intermittente  et  impercep- 
tible moralité  de  ces  lettres  si  saines ,  si  joviales ,  si  triomphantes  î 
Les  exigences  d'une  fille  plus  spirituelle  que  naïve  et  plus  douce  que 
tendre,  ses  sécheresses , ses  indifférences,  ses  insuffisances  plutôt, 
telles  sont  les  douleurs  secrètes  de  cette  affection  maternelle  qui 
ne  laisse  paraître  que  ses  joies.  Mais  on  devine  tout  cela  plus  qu'on  ne  le 
sent,  et  c'est  tant  pis  pour  l'effet  des  lettres  de  madame  de  Sévigné, 
qui  est  plus  littéraire  que  moral ,  et  dont ,  bien  qu'elles  aient  aussi 
leur  leçon,  on  admire  trop  les  beautés  pour  songer  au  reste. 

Ce  reste  y  cette  nécessité  absolue,  attestée  par  des  exemples  si 
frappants,  maintenue  par  des  sanctions  si  douloureuses,  de  l'équi- 
libre dans  les  passions,  de  l'opportunité  dans  les  sentiments,  de 
l'ordre  dans  la  vie,  de  l'économie  dans  ses  qualités,  de  la  foi  au 
cœur  et  de  la  réserve  à  l'esprit,  voilà  le  drame,  voilà  la  moralité 
qui  donne  aux  lettres  de  madame  du  Deffand,  surtout  à  celles 
à  Walpole,  im  si  piquant  attrait  moral,  un  si  poignant  intérêt 
philosophique ,  et  qui  unissent  constamment ,  dans  l'âme  du  lecteur, 
la  pitié  pour  un  très-grand  malheur  à  l'admiration  pour  un  talent 
supérieur. 

C'est  avec  une  curiosité  haletante ,  presque  égale  à  celle  de  l'au- 
teur, que  le  lecteur  suit  dans  sa  naissance,  son  développement, 
ses  luttes,  ses  douleurs  et  son  agonie,  ce  sentiment  unique  qui  sou- 
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tient  et  dévore,  qui  rongée  et  anime  à  la  fois  la  vieillesse  inquiète 
(Fime  femme  sans  ressources  contre  l'ennui,  et  qui  a  trop  d'esprit 
pour  parvenir  à  être  dévote. 

Quels  enseignements,  supérieurs  au  plaisir  de  l'observation  et 
à  l'attrait  du  style,  ne  faut-il  pas  attendre  de  cette  autopsie  psy- 
chologique, pratiquée  intrépidement  par  madame  du  Deffand  sur 
son  propre  cœur  vivant  et  palpitant  !  Quel  drame  et  quelle  leçon 
que  cette  amitié  passionnée ,  disons  le  mot,  que  cet  amour  tardif, 
punition  de  tant  d'autres  précoces ,  d'une  femme  de  soixante-dix 
ans  pour  un  homme  de  quarante-neuf  ans,  d'une  Française  et  des 
plus  Françaises,  pour  un  Anglais  et  des  plus  Anglais,  égoïste, 
hlasé  ou  plutôt  désabusé  comme  elle,  et  que  la  crainte  du  ridicule 
tourmente  autant  qu'elle-même  est  tourmentée  de  la  crainte  de 
l'ennui  ! 

Il  y  a  dans  ce  sentiment  à  la  fois  si  ardent  et  si  sénile ,  qui  mêle 
ses  feux  aux  glaces  de  l'âge  et  qui  agite  une  femme  en  cheveux 
blancs  pour  un  homme  dont  elle  pourrait  et  voudrait  être  la  mère, 
quelque  chose  d'étrange  et  presque  d'odieux,  un  peu  de  cette  fata- 
lité sur  le  compte  de  laquelle  l'antiquité  plaçait  les  crimes  et  les 
malheurs  surhumains. 

C'est  une  étude  à  la  fois  charmante  et  navrante  que  celle  de 
cette  liaison  qui  se  heurte  perpétuellement  aux  limites  permises , 
de  ce  regain  de  jeunesse  en  pleine  décrépitude,  de  ce  subit  prin- 
temps du  cœur  en  plein  hiver  de  l'âge,  de  ce  sentiment  à  la  fois 
naturel  et  artificiel ,  volontaire  et  fatal ,  ridicule  et  nécessaire  !  Il  a 
réhabilité  madame  du  Deffand,  qu'on  accusait  de  sécheresse,  en 
montrant  les  tendresses  cachées  de  son  âme.  Mais  le  cœur  qu'elle 
atteste  se  montre  à  nous  à  la  fois  dans  cette  nudité  que  la  vieillesse 
rend  cynique,  et  dans  cette  dernière  blessure,  si  saignante  et  si 
imprévue. 

Voilà,  et  c'est  par  là  que  je  me  hâte  de  clore  cette  esquisse  pré- 
liminaire, destinée  à  donner  immédiatement  au  lecteur  la  clef  de 
son  plaisir  et  comme  qui  dirait  la  carte  de  son  voyage ,  —  voilà 
le  double  intérêt,  le  double  attrait  par  lesquels  la  Correspondance 
de  madame  du  Deffand  mérite  d'être  lue  et  même  d'être  relue. 
C'est  à  la  fois  un  drame  et  une  leçon.  Jamais  l'ennui  des  vieillesses 
désabusées  et  inutiles  n'y  a  été  creusé  à  de  telles  profondeurs  et 
peint  avec  des  couleurs  si  justes  et  si  fortes.  Et  l'étude  de  l'ennui, 
de  ses  causes,  de  ses  symptômes,  de  ses  phénomènes,  de  ses  résul- 
tats ,  est ,  selon  moi ,  une  des  recherches  les  plus  salutaires  de  la 
pensée  moderne ,    car  elle  tend  à  préserver  la  vie  morale  de  son 
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plus  redoutable  ennemi,  de  son  poison  le  plus  dangereux,  aux 
époques  critiques  et  sceptiques  comme  la  nôtre ,  où  faute  de  mo- 
dération et  de  foi,  tant  d'hommes  de  quarante-neuf  ans  ressem- 
blent, moins  l'esprit,  à  Horace  AValpole,  et  tant  de  femmes  de 
soixante  à  madame  du  Deffand,  moins  le  style. 

Jamais  aussi  l'amitié  entre  homme  et  femme,  aux  âges  incom- 
patibles avec  l'amour,  l'amitié  d'esprit  que  tourmentent  les  der- 
niers soubresauts  et  les  derniers  soupirs  du  cœur,  n'a  été  sentie 
et  exprimée,  étudiée  et  analysée  d'une  plus  pénétrante  et  d'une 
plus  éloquente  façon.  Notre  histoire  littéraire  a  offert  quelques 
exemples  de  ce  sentiment  exceptionnel,  mais  aucun  avec  cette 
vigueur  dans  les  caractères  et  ce  dramatique  intérêt  dans  la  lutte 
qui  en  est  toujours  la  suite.  L'association  célèbre  de  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld et  de  madame  de  la  Fayette,  cette  amitié  boudeuse 
et  fidèle  entre  deux  grands  mécontents,  deux  grands  désabusés 
dont  il  n'est  resté  que  la  trace  amère  des  Maximes,  est  le  type 
qui  approche  plus,  sans  l'égaler,  de  celui  que  nous  allons  étudier. 
Peut-être,  si  nous  avions  les  lettres  de  madame  Récamier  à  Ben- 
jamin Constant,  et  surtout  à  Chateaubriand,  y  trouverions-nous 
plus  d'un  accent  à  la  du  Deffand  et  à  la  Walpole  ;  une  du  Deffand 
plus  tranquille,  plus  chrétienne,  parlant  à  des  Walpole  plus  puis- 
sants et  plus  inquiets.  La  liaison  quarantenaire  de  madame  d'Hou- 
detot  et  de  Saint-Lambert  fut  tranquille ,  sinon  heureuse  ;  et  comme 
elle  n'a  pas  eu  de  drame,  elle  n'a  pas  eu  d'histoire.  Reste  le  com- 
merce entre  madame  de  Créqui  et  Sénac  de  Meilhan ,  que  nous  avons 
essayé  de  caractériser  ailleurs  '  et  dont  nous  ne  dirons  ici  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  peut  servir  d'exemple  (et  il  est  unique)  de  la 
sagesse  et  du  bonheur  dans  ces  unions  intellectuelles  et  tardives 
entre  une  femme  qui  n'est  plus  belle  et  un  homme  qui  n'est  plus 
jeune. 

La  différence  de  ce  résultat  dans  une  passion  dont  les  apparences 
se  ressemblent,  s'expHque  d'un  seul  mot  :  madame  de  Créqui, 
qui  n'avait  jamais  été  galante,  eut  le  bon  goût  d'être  chrétienne 
avant  que  l'âge  lui  en  fît  un  besoin.  Rassurée  sur  elle-même, 
elle  put  songer  à  consoler  Sénac  de  Meilhan  de  ses  disgrâces  et  de 
ses  dégoûts,  bien  loin  d'avoir  besoin  de  ses  consolations.  Elle  put 
déployer  sans  scrupule  et  afficher  sans  rougeur  ce  dévouement 
maternel  qui  sied  si  bien  à  la  sérénité  des  vieillesses  tranquilles. 

1  Senac  de  Meilhan,  OEuvres  politiques  et  mo7-ales  choisies,  publiées  avec 
une  Introduction  et  des  Notes.  Paris,  Poulet-Malassis ,  1862.  Introduction, 
p.  19  et  suiv. 
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Elle  put  essayer  de  faire  partager  à  ce  matérialiste ,  à  ce  sceptique 
qu'avait  empoisonné  de  bonne  heure  le  mal  de  son  siècle,  cette  sécu- 
rité que  donne  la  foi  à  ceux  qui,  comme  elle,  l'ont  en  même  temps 
sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur.  Elle  n'y  réussit  pas,  mais  Sénaceut 
au  moins  en  elle  une  de  ces  amitiés  suprêmes  qui  donnent  tant  de 
tranquillité  à  la  vie  sinon  à  l'âme  de  celui  qui  en  goûte  l'honneur, 
qui  préservent  de  bien  des  fautes,  si  elles  ne  soulagent  pas  toutes 
les  douleurs,  et  donnent  tant  de  majesté,  comme  le  soleil  couchant 
au  soir  d'un  beau  jour,  aux  dernières  grâces  de  la  femme. 

II 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  la  première  période  de  la  vie  de 
madame  du  Defifand ,  la  période  frivole  et  galante ,  et  cela  se  com- 
prend :  le  premier  soin  d'une  femme  d'esprit  qui  se  range,  c'est  de 
jeter  au  feu  l'histoire  de  sa  jeunesse;  en  d'autres  termes,  d'oublier, 
ne  fût-ce  que  pour  en  donner  l'exemple  aux  autres.  Grâce  à  cette 
précaution,  secondée  par  l'aimable  complicité  d'un  entourage  dont 
la  discrétion  nous  étonne,  madame  du  Deffand  a  pu  se  flatter 
d'arriver  intacte  à  la  postérité,  après  avoir  passé  sa  vie  à  se 
ménager,  plus  par  la  crainte  que  par  le  respect,  le  silence  des 
sottisiers  et  des  chroniquevirs. 

Et  c'est  là  un  premier  phénomène  qui  mérite  d'être  remarqué, 
que  cette  inviolabilité  si  exceptionnelle.  Cette  jeunesse,  qui  fut  loin 
d'être  sans  faute,  s'est  conservée  sans  reproches.  Le  Recueil  de 
Maurepas ,  si  audacieux  et  si  implacable  dans  ses  commérages 
rimes,  ne  contient  pas  un  seul  couplet  contre  la  marquise  du 
Deffand.  Elle  est  également  épargnée,  comme  à  l'envi,  par  la 
médisance  des  Mémoires  et  des  pamphlets.  Sans  Walpole,  qui  nous 
a  laissé  de  cette  faiblesse  l'unique  témoignage ,  nous  saurions ,  sans 
pouvoir  citer  un  seul  document  à  l'appui,  qu'elle  fut  quelques  jours 
la  maîtresse  du  Régent.  Tout  cela  s'explique,  jusqu'à  un  certain 
point,  par  une  grande  habileté,  un  grand  art  de  ménager  les  appa- 
rences ,  par  la  double  protection  de  l'amitié  de  Voltaire  et  de  son 
propre  esprit.  Madame  du  Di^'ffand  était  fort  capable  de  rendre 
aux  gazetiers  et  aux  chansonniers  la  monnaie  de  leur  pièce,  et  ils 
épargnèrent  en  elle  une  femme  dont  de  bonne  heure  il  valut  mieux 
être  l'ami  que  l'ennemi,  et  dont  le  salon  fut  toujours  hospitalier 
aux  muses  frondeuses  et  libertines  en  quête  d'un  asile. 

Ce  que  l'on  comprend  moins ,  c'est  que  la  date  et  le  lieu  précis 
de  la  naissance  de  madame  du  Deffand  soient  encore  incertains, 


VIII  MADAME  DU  DEFFAND. 

malgré  de  nombreuses  et  persévérantes  recherches,  dont  le  dernier 
résultat  ne  nous  est  pas  encore  connu.  Sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  il  nous  est  resté  d'incessants  efforts  la  satisfaction  d'être 
le  biographe  qui  aura  recueilli  le  plus  de  renseignements  et  le  plus 
ajouté  au  faisceau  des  faits  déjà  connus.  Mais  la  gerbe  est  encore 
loin  d'être  ou  plutôt  de  nous  paraître  complète.  Nous  touchons  à 
l'abondance,  mais  non  à  la  satiété,  indispensable  à  l'incubation 
de  toute  histoire  définitive. 

Marie  de  Vighy-Ghamrond  naquit  en  1697,  suivant  la  majorité, 
presque  l'unanimité  des  biographes  ',  un  an  après  la  mort  de 
cette  madame  de  Sévigné  dont  elle  devait  continuer  la  tradition 
et  répéter  la  gloire.  C'est  probablement  au  château  de  Chamrond 
qu'il  faut  placer  le  berceau  de  la  future  marquise  du  Deffand.  Ce 
château  dominait  la  paroisse  de  Saint-Bonnet  ou  Saint-Julien  de 
Cray,  dont  MM.  de  Vichy -Chamrond  étaient  co- seigneurs.  Cette 
commune  fait  maintenant  partie  de  l'arrondissement  de  Charolles 
(Saône-et-Loire).  Le  père  de  Marie  de  Vichy  était  Gaspard  de 
Vichy,  comte  de  Chamrond,  et  sa  mère,  Anne  Brulart,  fille  du 
premier  président  au  parlement  de  Bourgogne,  dont  la  famille 
devait  être  surtout  illustrée  par  les  deux  branches  de  Puisieux  et 
de  Sillery,  à  laquelle  appartenait  le  mari  de  madame  de  Genlis,  le 
spirituel  et  malheureux  Girondin. 

Marie  de  Vichy  reçut  son  prénom  au  baptême  de  sa  marraine 
et  aïeule  maternelle,  madame  Marie  Bouthillier  de  Chavigny,  veuve 
du  président  Brulart,  et  femme  d'un  second  mari,  César-Auguste, 
duc  de  Choiseul. 

«Le  duc  de  Choiseul,  las  de  sa  misère,  dit  Saint-Simon  à  Tannée 
1699,  épousa  une  sœur  de  l'ancien  évêque  de  Troyes  et  de  la  maréchale 
de  Glérembault,  fille  de  Chavigny,  secrétaire  d'État.  Elle  était  veuve  de 
Brulart,  premier  président  au  parlement  de  Dijon,  et  fort  riche.  Quoique 
vieille,  elle  voulut  tâter  de  la  cour  et  du  tabouret;  elle  en  trouva  un  à 
acheter  et  le  prit.  » 

Marie  de  Vichy-Chamrond  fut  élevée  au  couvent  de  la  Madeleine 
du  Traisnel,  rue  de  Gharonne^  à  Paris.  Ce  serait  une  curieuse  his- 
toire à  écrire  que  celle  des  couvents  sous  le  règne  de  Louis  XIV  et 

^  La  Préface  de  la  Correspondance,  en  2  volumes  (1809),  dit  seule  1696. — 
Pour  1697,  tiennent  la  Préface  de  l'édition  des  Lettres  à  Walpole  (Londres, 
1810),  deTédition  française  des  mêmes  Lettres,  1811,  1812,  1824,  1827;  — 
la  Préfiice  de  la  Correspondance  inédite,  publiée  par  M.  de  Sainte- Aulaire; 
— M.  Sainte-Beuve  {Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  413); — la  Biographie  fjénc- 
rale^  Didot; —  la  Biographie  Michaud.  —  La  Biographie  Felïer  fait  "naître 
madame  du  Deffand  à  Auxerre. 
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de  Louis  XV.  Pour  ne  parler  que  des  derniers  parmi  ceux  qui 
auraient  leur  place  dans  cette  galerie  plus  profane  que  dévote,  plus 
galante  que  mystique,  plus  amusante  qu'édifiante,  il  faut  ranger 
ce  couvent  de  Montfleury,  près  de  Grenoble,  gracieux  comme  son 
nom,  le  type,  le  modèle  accompli  du  joli  couvent  au  dix-huitième 
siècle,  dont  Vert-Vert  est  le  poëme  ;  l'abbaye  de  Maubuisson,  gou- 
vernée par  cette  originale  Louise-IIollandine ,  tante  de  Madame, 
la  spirituelle  douairière  d'Orléans,  laquelle  jurait  peu  canonique- 
ment  «  par  ce  ventre  »  qui  avait  porté  plusieurs  bâtards;  ce  cou- 
vent de  Ghaillot,  où  le  marquis  de  Richelieu  enleva  sa  maîtresse, 
puis  sa  femme,  puis  la  maîtresse  de  beaucoup  d'autres,  trop  digne 
fille  de  madame  de  Mazarin  ;  cet  autre,  où  fut  enfermée  Florence, 
cette  maîtresse  du  Régent  que  voulait  épouser  le  prince  de  Léon, 
qui,  peu  de  temps  après,  enlevait  pour  se  consoler  mademoiselle 
de  Roquelaure  du  couvent  des  Filles  de  la  Croix,  au  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Et  cette  abbaye  de  la  Joie  (bien  nommée),  près  de  Nemours,  dont 
l'abbesse,  mademoiselle  de  Reauvilliers,  se  laissa  faire  un  enfant  par 
le  beau  Ségur  «  qui  jouait  très-bien  du  luth  »  ,  et  accoucha  scanda- 
leusement en  pleine  hôtellerie  ;  et  cette  abbaye  de  Gomerfontaine 
en  Picardie,  qui,  sur  les  deux  sœurs  de  la  Boissière  de  Séry,  en 
avait  élevé  une  pour  le  couvent,  qui  y  resta,  qui  fut  une  sainte  et 
dont  on  ne  parla  point ,  et  cette  autre,  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
touchante  des  pécheresses,  dont  on  devait  tant  parler,  la  seule 
peut-être  de  ses  maîtresses  que  le  Régent  ait  véritablement  aimée  ! 

Citons,  citons  encore  cette  abbaye  de  Montmartre,  où  la  du- 
chesse d'Orléans  allait  se  consoler  de  temps  en  temps,  en  compagnie 
de  la  duchesse  Sforze,  de  ses  chiens  et  de  ses  perroquets,  des 
infidélités  d'un  volage  et  aimable  mari  ;  ce  couvent  des  Carmélites, 
où  la  duchesse  de  Berry,  sa  fille,  allait  se  reposer  dans  une  dévo- 
tion de  huit  jours  des  mécomptes  de  l'orgueil  et  des  fatigues  de 
l'amour;  et  cet  autre  couvent  enfin,  à  quelques  lieues  de  Paris,  où 
deux  jeunes  abbés,  qui  n'étaient  autres  que  le  duc  de  Richelieu  et 
le  chevalier  de  Guéménée,  allaient,  à  la  faveur  de  ce  déguisement, 
passer  d'agréables  journées  à  exhorter  deux  jeunes  duchesses,  deux 
sœurs,  qui  goûtaient  fort  cette  pénitence  ' . 

C'est  sans  doute  en  commémoration  de  ces  aventures  galantes, 
dont  l'habit  ecclésiastique  profané  avait  servi  plus  d'une  fois  l'au- 
dace, que  le  duc  de  Richelieu  avait  fait  peindre,  comme  par  un 
ironique  défi  à  ces  couvents  si  mal  gardés  de  son  temps  et  d'un  si 

^    Correspondance  de  Madatne,  t.  I*'',  p.  300. 
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facile  verrou,  ses  maîtresses  en  costume  de  religieuses.  Les  maré- 
chales de  Villars  et  d'Estrées,  dans  cette  singulière  galerie,  qu'on 
a  eu  un  moment  l'espoir  de  retrouver,  y  souriaient  sous  le  froc  des 
capucines.  Mademoiselle  de  Gharolais  était  en  récollette  et  parfai- 
tement ressemblante ,  ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  : 

Frère  Ange  de  Gharolais, 
Dis-moi  par  quelle  aventure 
Le  cordon  de  saint  François 
Sert  à  Vénus  de  ceinture. 

De  couvent  en  couvent,  d'anecdote  en  anecdote,  nous  côtoierions 
ainsi  toute  l'histoire  intime  du  dix-huitième  siècle,  saluant  d'un 
sourire  ou  d'une  larme  le  théâtre  de  plus  d'ime  aventure  galante 
et  de  plus  d'un  accident  tragique,  et  aussi  le  port  rigoureux  où 
plus  d'une  âme  naufragée  trouva,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet, 
le  salut  du  repentir.  Souvenez-vous,  en  passant,  de  ce  couvent  de 
Panthémont,  où  deux  jeunes  pensionnaires  se  battaient  en  duel* 
pour  une  rivalité  d'amour-propre;  de  cet  autre  couvent  où,  c'est 
madame  du  Deffand  elle-même  qui  nous  le  raconte,  une  impru- 
dence de  quelque  espiègle  de  quinze  ans  allumait  un  incendie  qui 
fit  de  si  tristes  et  de  si  gracieuses  victimes.  Et  le  couvent  des  Car- 
mélites de  Lyon,  où,  sous  le  capuchon  de  sœur  Augustine  de  la 
Miséricorde,  on  eût  pu  reconnaître  cette  mademoiselle  Gautier, 
comédienne  applaudie  du  Théâtre-Français,  d'une  force  musculaire 
égale  à  celle  du  maréchal  de  Saxe ,  d'une  tendresse  de  cœur  pareille 
à  celle  de  la  Vallière ,  et  dont  on  lit  au  tome  X  des  OEuvres  de 
Duc  Los  une  histoire  touchante.  Et  le  couvent  de  Nancy,  où  furent 
tour  à  tour  enfermées,  par  ordre  du  mari,  madame  de  Stainville, 
dont  il  faut  lire  dans  Lauzun,  écrite  avec  les  doubles  regrets  de 
l'amitié  et  de  l'amour,  la  profane  et  touchante  aventure  ;  et  plus 
tard,  cette  pénitente  héroïque,  madame  d'Hunolstein,  qui,  chassée 
par  la  Révolution  de  sa  pieuse  prison,  n'accepta  point  sa  délivrance 
et  voulut  mourir  sur  la  cendre  en  demandant  pardon  à  son  iTiari 
et  à  Dieu  de  fautes  si  noblement  expiées.  Et  le  couvent  de  Pont- 
aux-Dames,  où  madame  du  Barry  fut  reléguée  aux  premiers  jours 
de  sa  disgrâce,  et,  royale  Madeleine,  ensorcelait  les  saintes  filles 
chargées  de  la  convertir  et  de  la  garder  ! 

Mais  nous  n'en  finirions  pas,  et  il  faut  pourtant,  afin  de  donner 
une  idée  de  l'éducation  du  temps ,  même  en  ces  pieux  asiles ,  trop 
dégénérés  des  anciennes  vertus  et  des  anciennes  pudeurs  et  devenus 

i  Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch. 
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aussi  dangereux  que  le  monde,  clore  notre  énumération  ' .  Mais  ce 
ne  sera  pas  sans  avoir  encore  jeté  un  coup  d'œil  attendri  par  tant 
d'aimables  et  pimpants  souvenirs  sur  ce  fameux  couvent  de  Glielles, 
du  temps  de  cette  fille  du  Régent  dont  nous  avons  écrit  l'histoire  *, 
sur  ce  couvent  de  Chelles  où  l'on  jouait  si  bien  Esther,  Athalie 
et  même  Andromaque ;  où,  selon  la  chronique  scandaleuse,  Riche- 
lieu s'introduisit  parfois;  ce  couvent  de  Chelles  où  l'on  tirait,  les 
jours  de  fête ,  des  feux  d'artifice  au  milieu  des  roses ,  et  où  chaque 
nonne,  vouée  à  la  fois  au  monde  et  à  Dieu,  avait  une  couronne 
sous  son  voile  et  un  médaillon  à  son  chapelet. 

Un  regard  aussi  à  cette  abbaye  de  Saint-Sauveur  d'Evreux,  et  à 
ce  prieuré  de  Saint-Louis  de  Rouen,  où,  au  dire  de  madame  de 
.  Staal ,  qui  y  fut  élevée ,  l'abbesse  était  si  bonne ,  les  converses  si 
complaisantes 5  les  élèves  si  espiègles,  où  l'on  entendait  tant  de 
jappements  de  chiens  et  tant  de  chants  d'oiseaux,  où  l'on  riait 
presque  toujours,  et  où,  si  l'on  pleurait,  les  larmes  mêmes  étaient 
si  douces,  u  qu'on  ne  savait  pas  d'où  elles  étaient  parties  »  . 

Tous  ces  coquets  mionastères  n'étaient  pas  plus  coquets  que  ce 
couvent  de  Montfleury,  où  s'épanouissait  au  sein  de  la  plus  patriar- 
cale indulgence  toute  la  jeune  aristocratie  féminine  du  Dauphiné. 
C'est  là  que  la  belle  et  spirituelle  chanoinesse  qui  fut  plus  tard 
madame  de  Tencin  manqua,  ^elle  q,ussi,  si  joliment  son  salut. 

S'il  était  possible  de  mépriser  le  monde  à  travers  des  grilles,  on 
l'eût  méprisé  sans  peine  à  Montfleury,  la  plus  aimable  prison 
claustrale  qu'il  soit  possible  de  rêver.  Les  religieuses ,  qui  presque 
toutes  l'avaient  été  malgré  elles,  s'en  dédommageaient  de  leur 
mieux  ;  elles  y  consolaient  leurs  regrets  par  tous  les  raffinements 
de  cette  dévotion  mystique  qui  sait  si  bien  amollir  sous  sa  béati- 
tude les  épines  du  désir.  La  chapelle  était  parée  comme  un  bou- 
doir, la  messe  elle-même  y  ressemblait  à  un  concert.  On  y  priait 
comme  l'on  aime,  avec  toutes  sortes  d'œillades  et  de  baisers.  Et 
le  soir,  à  ces  petites  fenêtres  de  la  cellule  dominant  les  murs  et 
plongeant  comme  autant  d'yeux  restés  ouverts  sur  la  ville  voisine, 
on' aurait  pu  entrevoir  sans  doute  plus  d'une  nonne  rêveuse,  res- 
pirant la  brise  au  retour  de  l'office,  avec  cet  habit  blanc  décolleté 
et  ce  bouquet  de  grenades  sur  l'oreille  que  le  président  de  Brosses 
vit,  non  sans  étonnement,  aux  poétiques  religieuses  de  Venise. 

1  Voir  la  Femme  au  dix-huitième  siècle  y  par  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court. Didot.  1863. 

2  Les  Confessions  de  l'abbesse  de  Chelles,  fille  du  JRégent.  Paris,  Dentu, 
1863.  '7  y  »  » 
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Le  couvent  de  Notre-Dame  du  Traisnel  a,  lui  aussi ,  ses  galantes 
légendes,  et  si  les  leçons  des  coquettes  religieuses  de  la  rue  de 
Cliaronne  furent  conformes  à  leurs  exemples,  mademoiselle  de 
Vichy  put  y  apprendre  à  la  fois  l'amour  de  Dieu  et  celui  du  pro- 
chain. 

On  trouve  dans  Saint-Simon',  dans  les  Mémoires  de  Maurepas, 
de  Richelieu,  dans  les  Mélanges  de  Cois-Jourdain,  dans  Barbier', 
dans  ]\îarais,  à^nslQ?.  Mémoires  du  marquis  d'Argenson  lui-même, 
de  bien  curieux  et  bien  étranges  détails  sur  cette  retraite,  à  la  fois 
dévote  et  galante,  oii  le  garde  des  sceaux  disgracié,  le  sombre  et 
spirituel  d'Argenson ,  avait  toute  une  espèce  de  sérail  sous  la  grille, 
et  où  il  oublia,  bercé  par  les  babillages  caressants  des  novices, 
l'ambition,  le  pouvoir,  la  famille,  tout,  même  la  mort,  qui  bientôt 
vint  l'y  surprendre  aux  genoux  de  l'aimable,  de  la  sémillante,  de 
l'habile  prieure,  Gilberte- Françoise  Veni  d'Arbouze  de  Yillemont. 
Cette  femme  était  douée  d'une  grâce  fascinatrice  qui  fit  tour  à  tour 
les  conquêtes  les  plus  diverses  :  le  beau  Descoteaux,  le  noir  d'Ar- 
genson, l'acariâtre  duchesse  d'Orléans,  et  sa  fille  elle-même, 
Tabbesse  de  Chelles,  avant  qu'elle  se  brouillât  avec  sa  mère  à 
propos  de  cette  Gircé  du  cloître,  de  cette  Armide  sous  le  voile, 
dont  les  beaux  yeux  étaient  funestes  à  la  concorde  des  familles. 
Le  couvent  de  la  Madeleine  du  Traisnel  appartenait  à  une  commu- 
nauté de  bénédictines,  fondée  au  douzième  siècle  en  Champagne, 
au  Traisnel.  Les  religieuses  vinrent  s'établir  en  1654  à  Paris,  rue 
de  Charonne  (au  n»  100  de  la  rue). 

C'est  là  que  mademoiselle  de  Vichy  reçut,  sous  l'œil  indulgent 
d'une  abbesse  qu'on  accusait  d'avoir,  avant  M.  d'Argenson,  accordé 
ses  bonnes  grâces  à  un  flûtiste  célèbre,  ce  Descoteaux  que  la 
Bruyère  a  peint  sous  la  figure  du  curieux  de  tulipes,  et  même 
d'avoir  mis  au  monde  un  fruit  de  ce  scandaleux  amour,  —  une 
éducation  qui  dut  être  des  plus  tolérantes,  si  l'on  en  juge  par  ses 
résultats.  On  trouvera  dans  sa  Correspondance  plus  d'une  plainte 
et  plus  d'un  regret  sur  le  peu  de  secours  qu'apportent  à  une  vieillesse 
aux  prises  avec  l'expérience  et  avec  l'ennui,  une  instruction  sans 
principes  et  une  éducation  sans  moralité'.  Ces  frivoles  et  brillantes 

1  Edition  Delloye,  t.  XXXIV,  p.  114 Édition  Chéruel  (Hachette),  in-12, 

t.  XI,  p.  310  et  395.  ^  y>  > 

2  Barbier,  Journal^  t.  ler,  p.  42,  43. 

'i  «  On  se  fait  quelquefois  la  question  si  l'on  voudrait  revenir  à  tel  âge?  Oh  ! 
je  ne  voudrais  pas  redevenir  jeune,  à  la  condition  d'être  élevée  comme  je  l'ai 
ete ,  de  ne  vivre  qu'avec  les  gens  avec  qui  j'ai  vécu,  et  d'avoir  le  cenre  d'esprit 
et  de  caractère  que  j'ai...  » 
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jeunesses  portent  de  jolies  fleurs  que  tout  le  monde  respire,  mais 
la  sève  tout  entière  d'une  vie  se  gaspille  en  parfums ,  et  l'automne 
est  sans  fruits. 

C'est  ce  que  déplorait  madame  du  DefPand ,  à  cette  heure  de  ma- 
turité stérile,  où  elle  se  trouvait  sans  autres  ressources  que  celles 
de  l'esprit,  qui  ne  suffisent  pas  contre  l'âge,  la  maladie  et  la  soli- 
tude. Elle  regrettait  cette  égoïste  insouciance  ou  ce  trop  confiant 
aveuglement  de  maîtresses  qui  avaient  développé  ses  qualités  sans 
lui  ôter  ses  défauts.  Au  lieu  de  la  retenir  sur  cette  pente  du  scepti- 
cisme où  elle  s'engagea  de  si  bonne  heure,  au  lieu  de  mettre  un 
frein  à  cette  curiosité  précoce,  à  cette  témérité  intellectuelle  qui 
la  poussait  à  tout  mettre  en  question,  on  l'encoiu^agea  dans  ces 
petites  débauches  d'esprit  que  son  âge  faisait  paraître  également 
inoffensives  et  innocentes.  Quand  on  vit  le  mal  et  qu'on  s'effraya  à 
la  pensée  de  l'avenir  qui  pouvait  suivre  un  tel  présent  et  des  revers 
promis  à  de  tels  succès,  il  n'était  plus  temps.  La  jeune  fille  avait 
déjà  donné  à  sa  nature  un  pli  ineffaçable ,  et  elle  était  condamnée 
à  être  à  perpétuité  esprit  fort  et  bel  esprit.  Heureuse  si  l'indépen- 
dance de  r  esprit  en  marquait  la  force  et  en  assurait  la  tranquillité 
dans  ces  matières  nécessaires,  où  l'incertitude  punit  toute  rébellion, 
et  où  la  soumission  seule  est  sereine  !  On  a  trouvé  parmi  les  papiers 
de  madame  du  Deffand  quelques  lettres  qui  lui  furent  adressées, 
entre  sa  seizième  et  sa  dix-huitième  année,  par  son  directeur,  qui 
prétendait  la  convertir  et  qu'elle  faillit  pervertir. 

Il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ces  origines  et  sur  ces  fausses 
chaleurs ,  qui  firent  fermenter  de  trop  bonne  heure  une  imagination 
hardie  et  aigrirent  à  jamais  la  destinée  de  madame  du  Deffand. 
Tout  son  caractère  et  toute  son  existence  s'expliquent  nettement  à 
qui  lira  les  détails  suivants  : 

«  Madame  du  Deffand  étant  petite  fille  et  an  couvent,  dit  Ghamfort  *,  y 
prêchait  l'irréligion  à  ses  petites  camarades.  L'abbesse  fit  venir  Massillon, 
à  qui  la  petite  exposa  ses  raisons.  Massillon  se  retira  en  disant  :  «  Elle 
»  est  charmante.  «  L'abbesse,  qui  mettait  de  l'importance  à  tout  cela, 
demanda  à  l'évêque  quel  livre  il  fallait  faire  lire  à  cet  enfant.  Il  réfléchit 
une  minute,  et  il  répondit  :  «  Un  catéchisme  de  cinq  sous.  »  On  ne  put 
en  tirer  autre  chose.  » 

Etait-ce  dédain,  était-ce  déjà  désespoir  de  guérir  un  mal  trop 
précoce  pour  n'être  pas  incurable?  s'est-on  demandé.  Ni  l'un  ni 
l'autre.  A  coup  sûr  Massillon  ne  pouvait  être  demeuré  indifférent 
à  la  surprise  de  cette  enfantine  indépendance.  Mais  quel  meilleur 

1  Édition  Stahl,  p.  190. 
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remède  indiquer  aux  incrédules  que  le  livre  des  simples  et  des 
humbles?  Remède  malheureusement  inefFicace  vis-à-vis  de  ceux  qui 
doutent  par  orgueil  ;  ils  auraient  besoin ,  pour  redevenir  croyants , 
de  redevenir  simples  et  humbles. 

Madame  du  Deffand  s'est  souvenue  plus  d'une  fois  de  cet  épisode 
de  sa  jeunesse  et  de  cette  leçon,  aussi  spirituelle  qu'inutile,  d'un 
prélat  qui  a  creusé  plus  profondément  que  tout  autre  les  abîmes 
les  plus  délicats  du  cœur  humain.  Elle  en  parlait  souvent  à  Horace 
Walpole,  celui  qui  fut,  hélas!  son  unique  confesseur.  Et  c'était  de 
façon  à  ne  pas  nous  permettre  de  douter  de  son  impénitence  finale , 
car  les  vies  irrégulières  ont  de  terribles  et ,  il  faut  le  dire ,  de  fatales 
logiques. 

«  Ses  parents,  raconte  Walpole,  alarmés  sur  ses  sentiments  religieux , 
lui  envoyèrent  le  célèbre  Massillon  pour  s'entretenir  avec  elle.  Elle  ne 
fut  ni  intimidée  par  son  caractère,  ni  éblouie  par  ses  raisonnements, 
mais  se  défendit  avec  beaucoup  de  bon  sens  ;  et  le  prélat  fut  plus  j&'appé 
de  son  esprit  et  de  sa  beauté  que  de  son  hérésie.  » 

Madame  du  Deffand  confirme ,  en  termes  plus  modestes ,  ce 
témoignage  dans  sa  lettre  à  Voltaire  du  28  septembre  1765. 

«Je  me  souviens,  dit-elle,  que,  dans  ma  jeunesse,  étant  au  couvent, 
madame  de  Luynes  m'envoya  le  Père  Massillon.  Mon  génie  étonné 
trembla  devant  le  sien  ;  ce  ne  fut  pas  à  la  force  de  ses  raisons  que  je  me 
soumis ,  mais  à  l'importance  du  raisonneur.  » 

A  plusieurs  époques  de  sa  vie ,  madame  du  Deffand ,  par  égoïsme 
plus  que  par  raison,  par  crainte  plus  que  par  foi,  essayera  de  se 
reprendre  à  ces  illusions  si  consolantes,  si  ce  sont  des  illusions. 
Mais  il  en  est  de  l'innocence  de  l'esprit  comme  de  celle  du  cœur. 
Une  fois  perdue,  elle  ne  se  retrouve  pas.  C'est  en  vain  qu'elle  désira 
«  de  pouvoir  devenir  dévote,  ce  qui  lui  paraissait  l'état  le  plus  heu- 
reux de  cette  vie  »  .  C'est  en  vain  qu'elle  essaya  «  de  chercher  dans 
les  pratiques  de  la  religion  ou  des  consolations  ou  une  ressource 
contre  l'ennui  » .  C'est  en  vain  enfin  qu'elle  tenta  de  faire  du 
P.  Boursault,  de  l'évêque  de  Mâcon,  et  plus  tard  du  P.  Lenfant, 
les  instruments  de  sa  conversion  et  ses  médiateurs  auprès  du  Ciel , 
trop  méprisé.  Elle  ne  put  jamais  se  résigner  à  apprendre  une  seule 
page  de  ce  catéchisme  préservateur  qu'on  lui  faisait  lire  inutilement 
tous  les  matins  au  couvent.  «  J'étais,  dit-elle,  comme  Fontenelle  ; 
j'avais  à  peine  dix  ans  que  je  commençais  à  n'y  rien  comprendre.  » 
Plus  tard,  déjà  aveugle,  elle  se  fait  lire,  par  un  dernier  effort,  les 
Epîtres  de  saint  Paul ,  et  s'impatientant  de  ne  pas  entendre  cela 
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couramment  comme  mie  épître  de  A^oltaire,  elle  interrompait  le 
lecteur  en  s'écriant  :  «  Eli  mais...  est-ce  que  vous  comprenez  quel- 
que chose  à  cela,  vous?»  Triste  et  touchante  leçon  que  cette  im- 
puissance de  l'orgueil  à  faire  ce  qui  est  si  facile  à  la  modestie  et  à 
l'humilité  ! 

III 

Par  une  coïncidence  qui  peut  ressembler  à  une  fatalité,  made- 
moiselle de  Vichy,  jeune,  jolie,  spirituelle,  mais  peu  riche,  entra 
dans  le  monde  par  la  porte  du  mariage ,  en  pleine  Régence,  c'est-à- 
dire  en  pleine  Fronde  des  mœurs,  émancipées  des  sévères  disciplines 
de  la  fin  du  règne  précédent,  et  prenant  gaiement  leur  revanche 
de  quinze  ans  de  dévotion  forcée.  Nous  avons  essayé  de  démêler, 
dans  notre  livre  des  Maîtresses  du  Régent ,  les  principaux  carac- 
tères de  cette  corruption  universelle  qui  devait  monter,  monter  sans 
cesse ,  comme  une  mer  d'ignominie ,  et  engloutir,  dans  son  impur 
tourbillon,  toutes  ces  antiques  vertus  sans  lesquelles  il  n'est  plus  ni 
famille  ni  société.  C'est  le  2  août  1718,  au  moment  où  la  réaction 
de  la  débauche  est  la  plus  ardente ,  au  moment  où  Paris ,  dans  une 
nudité  cynique ,  cuve  le  vin  des  petits  soupers  et  lor  de  Law  ;  au 
moment  où  le  mariage  n'est  plus  qu'une  formalité,  où  la  fidélité  est 
ridicule ,  que  mademoiselle  de  Vichy  fut  jetée  par  la  sollicitude  d'une 
famille  impatiente  de  lui  donner  un  répondant  légal ,  et  rassurée 
d'ailleurs  par  les  convenances  qui  garantissent  tout,  excepté  le 
bonheur ,  dans  les  bras  d'un  mari  qu'elle  ne  connaissait  même  pas 
avant  le  jour  où  elle  lui  appartint  pour  jamais. 

«  Tout  était  parfaitement  assorti ,  excepté  les  caractères,  qui  ne 
»  se  convenaient  pas  du  tout.  )> 

Examinons  un  peu,  l'étude  en  vaut  la  peine,  ce  milieu  social,  où 
va  entrer  aux  bras  d'un  homme  en  qui  elle  n'a  aucune  confiance,  et 
qui,  dès  le  premier  jour,  a  dû  trembler  sur  sa  conquête,  cette  jeune 
fille  affligée  du  malheur  de  ne  pas  croire  aux  miracles. 

«  L'amour  dans  le  mariage  n'est  plus  du  tout  à  la  mode  et 
»  passerait  pour  ridicule,  »  disait  Madame  dès  1697  .Le  12  juin  1699, 
')  elle  s'écriait,  indignée  ;  «  Le  mariage  est  devenu  pour  moi  un  objet 
»  d'horreur.  » 

Le  16  août  1721 ,  elle  ajoutait:  «On  trouve  bien  encore  parmi 
»  les  gens  d'une  condition  inférieure  de  bons  ménages  ,  mais  parmi 
»  les  gens  de  qualité,  je  ne  connais  pas  un  seul  exemple  d'affection 
»  réciproque  et  de  fidélité  * .  » 

*  Je  n'en  sais  que  trois  :  celui  de  madame  de   Louvois,   qui  mourut  de  la 


XVI  MADAME  DQ  DEFFAKD. 

Une  autre  fois  elle  dit  :  «  Aimer  sa  femme  est  une  chose  tout  à 
n  fait  passée  de  mode  :  on  n'en  trouve  ici  aucun  exemple ,  c'est 
»  une  habitude  complètement  perdue  ;  mais  à  bon  chat  bon  rat  : 
»  les  femmes  en  font  bien  autant  pour  leurs  maris.  » 

C'était  un  tohu-bohu  universel,  un  renversement  complet  des 
anciennes  traditions  et  des  anciennes  convenances.  La  tête  avait 
tourné,  dans  ce  perpétuel  bal  de  l'Opéra  qui  est  la  Régence,  à  tout 
ie  monde ,  même  aux  plus  graves.  C'était  le  temps  où  le  savant 
Berryer  sortait  à  demi  fou  d'une  représentation  d'Isis;  où  le  rec- 
teur de  l'Université,  M.  Petit  de  Montempuys,  allait  se  faire  sur- 
prendre ,  déguisé  en  femme ,  à  l'Opéra  ;  où  il  était  de  bon  ton  à  un 
évêque  d'avoir  des  maîtresses  ;  où  le  duc  d'Aumont  et  le  duc  de 
Mazarin  vivaient  et  mouraient  chez  des  danseuses  ;  où  d'Argenson 
se  composait  un  sérail  à  Notre-Dame  du  Traisnel  ;  où  d'Aguesseau 
lui-même,  l'honnête  homme  par  excellence ,  le  vir  uxorius,  toujours 
épris  de  sa  femme,  se  laissait  appeler  par  la  maréchale  d'Estrées 
«  mon  folichon  »  . 

C'était  le  temps  où  il  arrivait ,  d'après  Madame ,  «  des  choses  qui 
))  montrent,  selon  moi,  dit-elle,  que  Salomon  a  eu  tort  de  dire  qu'il 
n  n'y  avait  rien  de  neuf  sous  le  soleil.  » 

"  C'est  ainsi  que  madame  de  Polignac  a  dit  à  son  mari  :  «  Je  suis 
»  grosse,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  de  vous;  mais  je  ne  vous 
»  conseille  pas  de  faire  du  bruit,  car  s'il  y  a  procès  à  cet  égard,  vous 
»  perdrez,  et  vous  savez  bien  quelle  est  la  loi  dans  ce  pays-ci  :  tout 
»  enfant  né  dans  le  mariage  appartient  au  mari.  Ainsi  cet  enfant  est  bien 
»  à  vous  ;  d'ailleurs  je  vous  le  donne.  » 

Et  cette  madame  de  Polignac  avait  une  digne  rivale  dans  cette 
madame  de  Nesle,  avec  laquelle  elle  devait  se  battre  au  bois  de 
Boulogne  au  pistolet ,  «  pour  ce  grand  veau  de  Soubise  »> ,  comme 
dit  Madame ,  car  cette  époque  de  décadence  universelle  ne  l'est  pas 
moins  de  la  langue  et  de  la  politesse  que  des  mœurs. 

De  concession  en  concession ,  d'accommodement  en  accommode- 
ment, de  chute  en  chute  enfin,  on  allait  en  venir  comme  Riche- 
lieu, comme  M.  le  duc  de  la  Feuillade,  comme  M.  le  Duc,  à  ne 
pas  même  vouloir  consommer  le  mariage  et  à  se  faire  une  espèce 
de  gloire  de  la  stérilité  de  sa  femme.  D'autres,  au  bout  de  quelques 
jours,  ayant  tranquillement  savouré  leur  lune  de  miel,  renvoyaient, 

petite  vérole,  prise  en  soijjnant  son  mari;  celui  de  la  tendre,  sensible  et  fidèle 
Pénélope  du  pacha  à  trois  queues  l'aventureux  Bonneval  ;  enfin  madame  de 
Croissy.  (V.  notre  édition  des  Lettres  de  madame  du  Deffandy  t.  II,  p.  216.) 
On  peut  citer  aussi,  à  la  rigueur,  le  ménage  Mirepoix,  le  ménage  Beauvau  et 
le  ménage  Maurepas. 
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comme  le  prince  Charles,  au  couvent  ou  chez  leur  père  leur  jeune 
femme  à  peine  déniaisée.  A  ceux-ci  il  ne  fallait  que  des  prémices, 
et  ils  jetaient  la  fleur  avant  le  fruit.  A  ceux-là,  il  ne  fallait,  au 
contraire,  que  des  rebuts.  Et  jannais  la  définition  si  profonde  de 
l'adultère  par  Aristote  :  u  L'adultère  est  une  curiosité  de  la  vo- 
lupté d'avitrui,  '>  n'a  été  plus  à  la  mode.  Voilà  le  mariage  tel  que 
les  maris,  les  femmes  et  les  amants,  les  Richelieu,  les  Riom,  les 
d'Alincourt,  les  Soubise,  les  Lassay,  les  ducs  de  Rourbon,  les 
princes  de  Gonti ,  les  madame  de  Retz ,  de  Boufflers ,  de  Gacé ,  de 
Parabère,  de  Sabran,  de  Phalaris,  d'Averne,  du  Brossay,  de  Pra- 
menoux,  de  Polignac,  de  Nesle,  de  Prie,  de  Gourchamp,  de  Sainte- 
Maure,  de  la  Vrillière  l'avaient  fait,  ou  le  devaient  faire. 

Ghamfort  aurait  déjà  pu  dire  :  »  Le  mariage,  tel  qu'il  se  pra- 
tique chez  les  grands,  est  une  indécence  convenue.  » 

G'est  durant  cette  orgie  effrénée  qui  dura  de  1715  à  1725,  jus- 
qu'au moment  où  la  corruption  ayant  creusé  son  lit  corrosif,  se 
régularise  et  bat  en  brèche ,  mais  sourdement ,  tous  les  fondements 
sociaux,  c'est  durant  cette  halte  dans  La  boue,  où  toute  femme  qui 
n'a  pas  un  amant  est  plus  décriée  que  si  elle  en  avait  dix,  et  où , 
en  revanche,  le  sigisbéisme  conjugal  devient  un  art  des  plus  délicats 
et  même  u  un  état  dans  le  monde  » ,  que  mademoiselle  de  Vichy 
épousa,  le  2  août  1718,  Jean-Baptiste-Jacques  de  la  Lande,  mar- 
quis du  Deffand. 

G'est  le  moment  de  donner  quelques  détails  sur  cette  généalogie 
qui  explique  les  parentés  et  les  relations  de  madame  du  Deffand , 
et  qui  nous  procure  comme  une  première  vue  sur  son  cœur  et 
sur  son  salon. 

Nicolas  Brulart ,  premier  président  du  parlement  de  Bourgogne, 
père  de  madame  la  duchesse  de  Luynes ,  dame  d'honneur  et  favo- 
rite de  Marie  Leczinska,  femme  du  duc  chroniqueur  qui  a  continué 
Dangeau  et  auquel  nous  devons  ces  détails ,  avait  une  sœur 
qu'épousa  M.  de  Bizeuil  (Amelot). 

M.  de  Bizeuil  eut  deux  filles,  dont  l'une  épousa  M.  Follin  et 
l'autre  M.  de  la  Lande. 

Madame  de  la  Lande  eut  cinq  enfants ,  dont  deux  garçons,  qui 
sont  MM.  de  la  Lande  du  Deffand.  L'aîné  a  épousé  mademoiselle 
de  Chamrond ,  fille  d'une  sœur  de  madame  de  Luynes  ;  c'est  ma- 
dame la  marquise  du  Deffand. 

Les  trois  sœurs  de  MM.  de  la  Lande  sont  mesdames  d'Ampuces, 
de  Gravezon  et  de  la  Tournelle.  Madame  de  la  Tournelle  est  mère 
de  M.  de  la  Tournelle,  qui   mourut  il  y  a  environ  dix-huit  mois, 
I.  b 
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et    qui  avait  épousé  madame   de   Mailly   (madame   de   Ghâteau- 

lOUX ) ' ^ 

Comme  on  le  voit  par  cet  aperçu,  dans  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Cliamrond ,  fille  d'une  sœur  de  madame  de  Luynes  et 
petite-fille  du  premier  président  Brulart,  avec  M.  de  la  Lande,  petit- 
fils  d'une  sœur  du  même  premier  président  Brulart,  devaient  se 
rejoindre,  pour  ainsi  dire,  les  deux  branches  de  la  même  race,  et 
se  confondre ,  mélangé  des  alliances  de  deux  générations ,  le  môme 
sang  originel. 

Les  du  DefFand  sont  une  excellente  maison  de  l'Orléanais, 
investie  à  cette  époque,  de  père  en  fils,  de  la  lieutenance  générale 
4e  ce  pays.  Une  femme  spirituelle  et  intrigante,  favorite  de  ma- 
dame de  Guise,  sœur  de  mademoiselle  de  Montpensier  et  dont  il 
est  longuement  question  dans  ses  Mémoires,  pour  lesquels,  en 
raison  de  cette  devancière  fort  digne  d'elle,  madame  du  Deffand 
avait  un  faible  particulier ,  avait  préparé,  par  toutes  sortes  de  ma- 
nèges, les  voies  à  cette  famille  jusque-là  fort  inconnue  à  la  cour  et 
dans  les  emplois. 

«  On  donna,  dit  Mademoiselle,  madame  du  DefFand  à  ma  sœm-  de 
Guise.  C'était  une  femme  du  Poitou,  fille  d'une  manière  de  gentilhomme 
qui  avait  été  maître  d'hôtel  du  feu  comte  de  Fiesque,  mari  d'une  gouver- 
nante. Elle  avait  quelque  bien.  Elle  avait  épousé  M.  du  DefFand,  gentil- 
homme du  Poitou,  très-débauché.  Elle  était  séparée  d'avec  lui.  Elle  était 
jolie  et  avait  beaucoup  d'esprit.  » 

Femme  intrigante  et  souple,  madame  du  DefFand  s'était  glissée, 
en  rampant ,  de  la  domesticité  de  madame  la  maréchale  de  la  Meil- 
leraye,  jusqu'à  la  faveur  qui  la  mit  subitement  en  lumière. 

«Elle  était  d'une  agréable  conversation.  L'intendant  du  Poitou,  qui 
était  M.  de  la  Villemontier,  ne  se  déplaisait  pas  avec  elle.  Lorsque  la 
cour  y  alla,  il  l'introduisit  auprès  de  M.  le  Tellier,  qui  aimait  à  la  faire 
causer  les  soirs  avec  lui.  Elle  se  vit  quelque  crédit  par  les  amis  qu'elle 
s'était  ménagés.  Elle  se  figura  que  son  savoir-faire  ne  lui  serait  pas 
inutile,  si  elle  allait  à  Paris.  Lorsqu'elle  y  fnt  venue,  elle  s'introduisit 
chez  madame  la  duchesse  d'Aiguillon.  Cette  femme  avait  l'esprit  flatteur 
et  insinuant.  Elle  se  mit  bien  dans  le  sien,  et  allait  très-souvent  avec 
elle  à  Saint-Sulpice.  Elle  dansait  le  tricotet  à  Poitiers  de  façon  à  être 
remarquée  de  la  Reine » 

Bref,  elle  fut  attachée  à  la  grande-duchesse  de  Toscane,  sœur 
de  Mademoiselle.  Elle  se  fit  amie  de  tout  le  monde  et  de  madame 
la  grande-duchesse  par  sa  souplesse  naturelle... 

1  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  juin  1742,  t.  IV,  p.  167. — V.  aussi  t.  XI, 
avril  1751,  p.  101. 
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«  Son  jug^oment  ne  répondait  pas  au  feu  qu'elle  avait  dans  l'esprit.  Elle 
ne  fut  pas  longtemps  à  y  faire  des  fautes,  et  contribua  beaucoup  à  donner 
à  ma  sœur  du  deçoût  de  son  mari  et  de  son  pays.  Elle  s'entremit  de 
quelques  négociations  entre  eux.  Elle  poussait  ma  sœur  d'un  côté  et 
M.  le  grand-duc  de  l'autre...  » 

Avec  tout  cela,  elle  arriva  à  être  dame  d'honneur  de  madame 
de  Guise ,  et  à  avoir  l'honneur  d'entrer  dans  le  carrosse  de  la  Reine 
et  de  manger  avec  elle  * . 

Le  marquis  du  Deffand,  petit-fds  delà  dame,  était  né  en  1688, 
et  avait  par  conséquent  huit  ans  seulement  de  plus  que  sa  femme, 
c'est-à-dire,  en  1718,  trente  ans  et  mademoiselle  de  Vichy  vingt- 
deux  ans. 

Il  venait  d'être  fait  brigadier,  son  régiment  de  dragons,  acheté 
par  lui  en  1705,  ayant  été  réformé  en  1713. 

Pour  achever  immédiatement  ce  qui  le  concerne ,  car  nous  au- 
rons peu  à  parler  de  lui  dans  l'histoire  de  sa  femme ,  disons  que 
le  28  janvier  1717,  il  obtint,  sur  la  démission  de  son  père,  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi  et  gouverneur  de  Neuf-Brisach,  la 
lieutenance  générale  de  l'Orléanais. 

Son  père,  mort  en  1728,  avait  eu  lui-même  cette  lieutenance 
générale  sur  la  démission  de  son  père ,  mort  ancien  maréchal  de 
camp  en  1699,  lequel  l'avait  achetée. 

A  la  mort  du  marquis  du  Deffand,  décédé  à  Paris  le  24  juin 
1750,  son  frère  le  chevalier  de  la  Lande,  qui  avait  été  colonel  du 
régiment  d'Albigeois-infanterie ,  depuis  réformé,  hérita  de  cette 
charge  de  lieutenant  général  de  l'Orléanais.  (2  juillet  1750)  '\ 

Après  avoir  épuisé  le  tableau  de  la  famille  du  mari  de  madame 
du  Deffand,  il  nous  reste  à  achever  le  croquis  de  la  sienne. 

Elle  avait  deux  frères,  dont  l'un,  son  cadet,  qui  habitait  Mont- 
rouge,  était  chanoine  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  du  Palais,  à 
Paris . 

Son  frère  aîné ,  le  comte  de  Vichy-Ghamrond ,  quitta  le  service 
en  1743,  pour  cause  de  santé,  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp, 
et  se  retira  dans  sa  terre  de  Chamrond ,  en  Briennois ,  où  il  épousa 
une  demoiselle  d'Albon ,  appartenant  à  une  des  meilleures  familles 
de  la  province ,  dont  il  eut  une  fdle  et  deux  fds  qui  prirent  le  parti 
des  armes. 

Enfin ,  une  sœur  de  madame  du  Deffand ,  la  marquise  d'Aulan , 

1  Mémoires  de  Mademoiselle.  Gollect.  Michaud  et  Poujoulat,  t.  XXVIII, 
p.  105  et  106. 

2  Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  X,  p.  286,  289. 
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habita  à  Avignon,  où  elle  mourut  en  1769.  Nous  verrons  en  1778 
son  fils,  le  marquis  d'Aulan,  venir  un  moment,  à  l'appel  de  sa 
tante,  demeurer  avec  elle. 

Ainsi,  par  sa  famille  ou  celle  où  elle  allait  entrer,  Marie  de 
Vicliy-Ghamrond ,  marquise  du  Deffand ,  devait  se  trouver  riche 
d'alliances  qui  lui  assuraient  une  place  et  même  un  rang  à  la 
cour. 

Elle  était  par  exemple ,  en  1 742 ,  au  milieu  de  sa  vie ,  nièce  de 
madame  la  duchesse  de  Luynes ,  dame  d'honneur  de  la  Reine ,  pa- 
rente éloignée  du  duc  de  Ghoiseul,  issu  du  second  mariage  de  sa 
grand'mère,  et  c'est  là  l'occasion  de  ce  surnom  de  grand' maman 
qu'elle  donnera  dans  ses  lettres  à  la  duchesse  de  Ghoiseul,  qui  aurait 
pu  être  sa  petite-fdle.  Elle  était  alliée  aux  Ghavigny,  à  la  duchesse 
de  Ghâteauroux  (la  Toumelle)  ;  enfin  l'archevêque  de  Toulouse , 
Loménie  de  Brienne,  futur  cardinal-ministre,  était  son  arrière- 
neveu. 

Nous  voyons,  par  le  contrat  de  mariage  de  madame  du  DefFand, 
qu'elle  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure ,  et  qu'elle  avait  pour 
tuteurs  honoraires  son  aïeule  et  M.  Bouthillier  de  Ghavigny,  son 
oncle,  nommé  à  l'archevêché  de  Sens.  Nous  y  voyons  aussi  que  sa 
fortune,  qui  devait  s'élever  plus  tard,  d'après  son  propre  compte,  à 
trente-cinq  mille  livres  de  rente,  était  alors  beaucoup  moindre,  son 
mari  n'étant  pas  très-riche ,  et  ne  retirant  guère  plus  de  cent  pis- 
toles  de  sa  charge  de  lieutenant  général  de  l'Orléanais.  La  liquida- 
tion des  reprises  dotales  établies  sur  ce  contrat  ne  devait  pas, 
en  1750,  s'élever  à  plus  de  centmiUe  livres. 

Nous  connaissons  maintenant  la  famille,  l'éducation,  le  carac- 
tère et  la  fortune  de  madame  du  Deffand.  Nous  connaissons  aussi 
les  mœurs  de  son  temps  ;  grâce  à  ces  préliminaires  un  peu  minu- 
tieux ,  mais  si  instructifs ,  nous  possédons  le  flambeau  qui  éclairera 
tous  les  mystères  de  sa  vie.  Nous  n'avons  plus  besoin  que  d'en 
dérouler  le  tableau.  Et  après  l'avoir  vue  entrer  dans  le  monde  en 
pleine  année  1718,  belle,  gracieuse,  spirituelle,  coquette,  impa- 
tiente de  plaire  et  peut-être  de  dominer,  au  bras  d'un  mari  qu'elle 
connaissait  à  peine  et  qu'elle  n'aimait  guère ,  nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  trop  de  la  retrouver  bientôt  (sans  son  mari)  avec  d'autres 
femmes  de  grand  esprit  mais  de  moyenne  vertu ,  à  ces  bals  de  l'Opéra 
et  à  ces  soupers  du  Palais-Royal,  où  le  Régent,  «  qui  gâta  tout  en 
France  »  ,  narguait  les  Pliilippiques  et  déployait,  comme  l'a  dit  Du- 
clos,   "toutes  les  qualités  qui  ne  sont  pas  des  qualités  de  prince.  » 
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IV 

Le  fait  important,  moralement  parlant,  de  cette  première 
période  de  liberté,  car  alors  une  jolie  femme  était  émancipée  par 
le  mariage,  c'est  le  goût  passager,  comme  tous  ses  goûts,  que 
madame  du  Deffand  inspira  au  Régent ,  à  un  homme  à  la  fois  in- 
constant par  tempérament  et  par  système.  Nous  retrouvons  dans 
les  chroniqueurs  contemporains  plus  d'une  trace  des  relations  de 
madame  du  Deffand ,  pendant  la  Régence ,  avec  madame  de  Para- 
bère ,  madame  de  Prie ,  surtout  madame  d'Aveme ,  et  nous  ne  se- 
rions pas  étonné  qu'elle  fût  entrée  dans  l'intimité  du  Palais-Royal 
précisément  à  la  suite  de  madame  d'Averne,  qui  nous  paraît  avoir 
été,  à  ce  moment,  sa  meilleure  amie.  On  sait  qu'une  rivalité,  surtout 
une  rivalité'  passagère,  n'entraînait  entre  ces  maîtresses  »  alter- 
natives et  consécutives ^  »  comme  dit  Marais,  que  le  Régent  avait 
dressées  à  l'insouciance  du  sérail,  aucune  rupture  ni  aucun  éclat.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  il  nous  est  impossible  de  préciser  d'une  façon  authen- 
tique le  moment  de  la  passagère  faveur  de  madame  du  Deffand. 
L'unique  témoignage  que  nous  en  ayons  est  celui  de  Walpole,  qui 
ne  pouvait  tenir  le  fait  que  de  madame  du  Deffand  elle-même ,  ce 
qui  donne  une  grande  autorité  à  son  indiscrétion . 

On  voit  donc  dans  une  lettre  d'Horace  Walpole  à  son  ami  le 
poëte  Gray,  que  madame  du  Deffand  fut  un  moment  la  maîtresse 
du  Régent.  Ailleurs,  il  ^dirle  àe  quinze  jours.  Et  la  brièveté  de 
cette  liaison  intime  n'a  rien  d'invraisemblable.  Quinze  jours  doi- 
vent être  longs  comme  une  éternité,  entre  un  homme  qui  a  pris 
une  maîtresse  pour  se  distraire  et  une  femme  qui  a  pris  un  amant 
pour  se  désennuyer.  C'est  l'ennui,  l'incurable  ennui  qui  avait 
mis  le  Régent  aux  pieds  d'une  femme  qui  ne  semblait  point 
ennuyeuse.  C'est  aussi  l'ennui,  dont  madame  du  Deffand  dit  plus 
tard  u  qu'il  a  été  et  sera  la  cause  de  toutes  ses  fautes  n ,  qui  l'avait 
rendue  sensible  aux  hommages  d'un  homme  qui,  quoique  prince , 
ne  semblait  pas  un  sot.  Vrai  marché  de  dupe,  dont  il  fallut  bien 
reconnaître  la  vanité  au  bout  de  quinze  jours.  Il  fallait  au  Régent, 
pour  l'amuser,  une  femme  jolie  et  niaise  ;  il  fallait  à  madame  du 
Deffand,  pour  la  distraire,  l'amour  d'un  aimable  imbécile.  Mais 
on  se  résigne  difficilement  à  des  choix  aussi  désespérés.  Et  voilà 
pourquoi,  d'expérience  en  expérience,  de  déception  en  déception, 
le  Régent  et  madame  du  Deffand,  acharnés  après  leur  chimère, 
s'ennuyèrent  toute  leur  vie. 

Au  bout  de  quinze  jours  donc,  on  convint,  de  part  et  d'aulre. 
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avec  une  bonne  foi  mutuelle ,  une  réciproque  bonne  grâce ,  que 
l'on  ne  pouvait  pas  se  convenir  ;  et  la  liaison  intime  se  dénoua,  avant 
l'odieux  ou  le  ridicule,  par  le  plus  opportun  des  divorces.  Mais  le 
Régent  avait  trop  d'esprit  pour  renoncer  à  madame  du  DcfFand 
tout  entière.  De  son  côté,  elle  raffolait  malgré  elle  de  ce  grand 
sceptique.  Tout  s'arrangea  pour  le  mieux  dans  une  amitié  où  il 
entrait  plus  de  sympathie  que  d'estime,  et  où  madame  du  DefFand, 
qui  ne  contribuait  plus  qu'à  l'agrément  de  celui  dont  elle  n'avait 
pas  su  faire  le  bonheur ,  put  essayer ,  sans  qu'il  le  trouvât  mauvais , 
de  le  faire  contribuer  à  sa  fortune. 

Nous  la  voyons,  dès  1721,  tendre  partout  le  piège  irrésistible 
de  son  esprit,  de  sa  gaieté,  de  ses  grâces.  Elle  prit  bien  un  second 
amant  par  habitude  ;  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  dans  la 
crédulité  du  cœur  comme  dans  celle  de  l'esprit.  Mais  nous  ne  pensons 
pas  que  les  feux  d'une  femme  qui  se  déclarait  elle-même  «  sans 
tempérament  ni  roman  »  aient  été  jamais  bien  vifs.  L'important  à 
ce  moment,  c'était  d'être  bien  avec  la  maîtresse  régnante,  et  de 
profiter  de  la  faveur  de  celles  qui  avaient  été  plus  habiles  ou  plus 
heureuses  qu'elle.  C'est  ainsi  qu'en  août  1721,  nous  voyons  ma- 
dame du  Deffand  passée  à  l'état  d'inséparable  de  madame  d'Àverne, 
dont  le  règne  commence,  et  dont  l'étoile  vient  d'éclipser  l'astre 
pâli  de  madame  de  Parabère  ;  et,  ce  qui  prouve  sa  finesse ,  sans  se 
brouiller  cependant  avec  cette  dernière. 

Les  Mémoires  de  Matthieu  Marais  ',  le  chroniqueur  naïf  et  salé 
de  la  Régence,  vont  devenir,  sur  cette  période  délicate  de  la  vie 
de  madame  du  Deffand,  notre  unique  guide,  et  nous  tombons  fort 
bien,  car  c'est  un  guide  de  belle  humeur  : 

«  Le  Régent  a  donné  une  fête  magnifique  à  la  maréchale  d'Estrëes, 
dans  une  maison  de  Saint-Cloud,  qui  était  autrefois  à  l'électeur  de 
Bavière  2.  Madame  d'Averne  y  était  brillante,  avec  madame  du  Deffand 
et  une  autre  dame.  Plusieurs  autres  dames  se  sont  excusées  d'y  venir,  et 
n'ont  point  voulu  prendre  part  à  cette  joie.  Il  y  avait  beaucoup  d'hommes 
de  la  cour  du  Régent.  La  fête  a  duré  une  partie  de  la  nuit.  Les  jardins 
de  Saint-Gloud  étaient  illuminés  de  plus  de  vingt  mille  bougies,  qui 
faisaient  avec  les  cascades  et  les  jets  d'eau  un  effet  surprenant.  Tous  les 
carrosses  de  Paris  étaient  dans  le  bois  de  Boulogne,  à  Passy  et  àAuteuil, 
et  on  voyait  de  toutes  parts  les  délices  de  Gaprée  *.  >. 

«  Il  y  avait,  dit  un  autre  Jourtial  sur  \si  Régence,  celui  de  l'employé 
de  la  Bibliothèque,  Buvat,  que  vient  de  publier  notre  éru dit  et  ingénieux 

1  Publiés  par  nous  chez  F.  Didot;  4  voL  in-S»,  1862-1864. 

Sur  la  côte,  à  droite  du  pont.  (Barbier.) 
3  Journal  et  Mémoires  de  Matthieu  Marais,  30  juillet  1721.  T.  II,  p.  181, 
182.  —  Voir  aussi  Barbier,  t.  I",  p.  J44. 
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confixn-e  M.  E.  Campardou^,  douze  hommes  et  douze  femmes  pries  pour 
le  souper  en  habits  neufs.  » 

Ces  personnes  étaient,  outre  M.  le  duc  d'Orléans,  amphitryon, 
M.  de  Vendôme,  ci-devant  grand  prieur  de  France,  le  duc  de 
Brancas,  le  maréchal  et  la  maréchale  d'Estrées,  madame  de  Fla- 
vacourt,  madame  de  Tilly,  madame  du  Deffand,  le  marquis  de 
Biron,  le  marquis  de  la  Fare,  le  marquis  de  Simiane,  le  comte 
de  Francey,  le  comte  de  Senneterre,  le  marquis  de  Lambert,  le 
comte  de  Melun,  le  comte  de  Clermont,  M.  du  Fargis. 

«  Après  le  souper,  qui  fut  des  plus  somptueux,  il  y  eut  un  bal  où  se 
trouvaient  un  grand  nombre  de  personnes  de  Paris,  en  masque,  et  qui 
dura  jusqu'au  lendemain  matin.  On  assurait  que  cette  fcte  avait  coûté 
cent  mille  écus  '.  " 

«  Il  a  paru,  ajoute  Marais,  des  vers  que  l'on  a  mis  dans  la  bouche  de 
madame  d'Averne  en  donnant  un  ceinturon  au  Régent.  « 

Et  ces  vers  étaient,  devinez  de  qui?  De  Voltaire,  assez  mauvais 
poëte,  vraiment,  quand  il  se  faisait  courtisan. 

Depuis  OEdipe ,  Arouet ,  corrigé  par  la  prison  et  par  la  gloire , 
s'appelait  Voltaire.  Il  avait  changé  de  nom,  s'il  faut  l'en  croire, 
pour  ne  pas  être  confondu  avec  le  poëte  Roy,  très-satirique  et  son 
ennemi.  Il  avait  aussi  changé  de  politique.  Le  poëte  imprudent 
qui  avait  jeté  dans  la  circulation  maint  quatrain  mordant,  mainte 
insolente  épigramme  contre  le  Régent  et  sa  fille,  était  bien  revenu 
de  ses  égarements.  Il  avait,  dans  la  préface  à' OEdipe,  tout  dés- 
avoué de  ce  compromettant  bagage;  il  avait  solennellement  brûlé 
ce  qu'il  avait  adoré,  et  réciproquement.  Depuis  lors,  pensionné, 
médaillé,  il  s'était  insinué  à  la  cour,  entre  Richelieu  et  Brancas, 
ses  deux  amis.  Il  avait  reconquis,  à  force  d'esprit,  les  bonnes  grâces 
du  Régent,  qui  l'avait  nommé,  en  attendant  mieux,  son  ministre 
secrétaire  d'État  au  département  des  niaiseries.  Il  aspirait  à  mi(eux, 
en  effet,  dissimulant,  sous  ces  frivoles  dehors,  une  ambition  qui 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  briguer  une  mission  politique,  qu'il  sol- 
licitait indirectement  en  rappelant  à  Dubois  les  noms  de  Néricault, 
d'Addison  et  de  Prior,  moitié  littérateurs,  moitié  diplomates.  Rien 
ne  lui  coûtait  pour  ariçiver  à  son  but,  surtout  ces  petites  flagor- 
neries rimées  qu'il  oublia  toute  sa  vie  sur  la  toilette  des  d'Averne, 
des  de  Prie,  des  Ghàteauroux,  des  Pompadour  et  même  des  du 
Barry. 

*  Chez  H.  Pion,  2  vol.  in-8o. 
2  Journal  de  Buvat. 
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C'est  une  date  importante  dans  la  vie  intime  de  madame  du 
Deffand  que  cette  fête  galante  du  mercredi  30  juillet  1721,  où 
elle  brave,  à  côté  de  madame  d'Aveme,  la  curiosité  et  le  scandale. 
C'est  peut-être  à  cette  fête,  dans  l'éblouissement  de  cette  illumi- 
nation féerique,  dans  l'enivrement  de  la  musique  et  des  vers, 
qu'elle  connut  ou  du  moins  qu'elle  distingua  un  homme  qui  allait 
jouer  un  certain  rôle  dans  son  existence,  ce  souple  et  joyeux  Del- 
rieu  du  Fargis,  un  des  roués  de  ces  soupers  du  Palais-Royal^  où 
chacun  avait  un  suraom  plus  que  familier,  et  où  il  répondait  à 
celui  de  V Escarpin  ou  du  Bon  enfant.  C'est  là  aussi  sans  doute 
que  commença  avec  Voltaire,  poétique  aide  de  camp  de  la  favorite 
à  qui  elle  soufflait  son  esprit,  une  amitié  qui,  en  dépit  de  ces  fri- 
voles auspices,  devait  durer  toute  leur  vie  ' . 

Madame  du  Deffand,  sceptique  depuis  qu'elle  pensait,  et  qui 
savait  que  dans  les  sociétés  civilisées  la  fortune  aussi  est  une  con- 
sidération, chercha  à  se  dédommager  par  quelques  profits  de  ce 
qui  manquait,  du  côté  de  l'honneur,  à  ce  rôle  équivoque  de  confi- 
dente qu'elle  joua  dans  la  comédie  amoureuse  de  madame  d'Aveme. 
De  cela  comme  du  reste ,  elle  esquivait  l'odieux  à  force  de  grâce , 
et  le  ridicule  à  force  d'esprit. 

Marais  a  levé  im  coin  du  voile  qui  a  dérobé  jusqu'ici  à  l'histo- 
rien et  au  moraliste  les  faiblesses  mystérieuses  de  cette  vie  où  une 
aube  quelque  peu  troublée  précède  un  midi  si  brillant. 

«Madame  du  Deflfend,  dit-il  à  la  date  de  septembre  1722,  a  obtenu 
six  mille  livres  de  rente  viagère  sur  la  ville  par  ses  intrigues  avec 
madame  d'Aveme  et  les  favoris  du  Régent.  Tantôt  bien ,  tantôt  mal  avec 
eux,  elle  a  pris  un  bon  moment  et  a  attrapé  ces  six  mille  livres  de  rente, 
qui  valent  mieux  que  tout  le  papier  qui  lui  reste.  » 

C'est  à  ce  moment  qu'éclate  aussi,  dans  ce  ménage  dos  à  dos, 
la  première  révolte  du  mari,  la  première  et  scandaleuse  rupture. 
Le  marquis  du  Deffand ,  à  qui  on  n'avait  pas  ménagé  les  casus 
belli  conjugaux,  avait,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  répondu  par 
une  patience  des  plus  philosophiques  à  ces  provocations  d'une  pre- 
mière ivresse  de  liberté.  Il  avait  tout  attendu  du  temps,  de  la 
raison,  de  la  lassitude  qui  succède  aux  mondaines  intempérances. 
Mais  c'était  se  flatter  d'une  victoire  impossible  sur  la  complicité 

1  Voir,  sur  cette  fête  de  Saint-Cloud,  que  le  Régent  croyait  donner  à  madame 
d'Averne  qui  l'avait  dédiée  à  Richelieu,  qui  v  cherchait  madame  de  Mouchy, 
laquelle  ne  songeait  qu'à  Riom,  sur  cette  cascade  d'illusions,  ces  ricochets  d'in- 
fidélités qui  rendent  la  moralité  de  cette  histoire  si  comique,  nos  Maîtresses  du 
Régent,  2«  édition,  p.  362  à  375. 
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tentatrice  d'une  époque  où  tout  poussait  au  vice,  et  où,  la  mode 
aidant,  il  était  devenu  honorable  de  se  déshonorer.  Madame  du 
Deffand  eût  peut-être  résisté  à  ces  entraînements,  si  elle  n'eût  été 
dominée  par  l'invincible  antipathie  que ,  malgré  ses  qualités ,  lui 
inspirait  un  mari  contre  lequel  tout  tournait  fatalement,  et  qui 
était  «  aux  petits  soins  pour  déplaire  »  .  Le  fin  mot  de  tout  cela, 
c'est  que  le  marquis  du  Deffand,  brave  militaire,  avait  plus  de 
bon  sens  que  d'esprit  et  plus  de  bonté  que  de  souplesse.  C'était  un 
de  ces  maris  moyens,  tempérés,  qui  ont  partout,  excepté  auprès 
de  leurs  femmes,  les  succès  assurés  à  l'honnête  médiocrité.  Pour 
un  tel  homme,  madame  du  DefFand  avait  trop  d'esprit  et  trop  de 
nerfs.  Il  semble  qu'elle  ait  pris  un  amant  plutôt  contre  son  mari 
que  pour  lui-même.  Le  héros  de  ce  choix  dédaigneux,  où  il  entra 
plus  d'ennui  que  d'amour  et  plus  de  coquetterie  que  d'illusions, 
fut,  comme  nous  venons  de  le  dire,  Delrieu  du  Fargis. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Le  mari  outragé,  dignement,  triste- 
ment, mit  hors  de  chez  lui  l'épouse  infidèle. 

M  Son  mari  l'a  renvoyée ,  dit  Matthieu  Marais,  toujours  à  la  date  de 
septembre  1722  ,  il  n'a  pu  souffrir  davantage  ses  galanteries  avec  Fargis, 
autrement  Delrieu,  fils  du  partisan  Delrieu,  dont  on  disait  qu'il  avait  tant 
volé  qu'il  en  avait  perdu  une  aile.  Voilà  les  gens  qui  ont  les  faveurs  de 
la  cour  et  nos  rentes.  Fargis  est  un  des  premiers  courtisans  du  Régent 
et  est  de  ses  débauches.  » 

C'est  surtout  dans  le  Recueil  de  chansons  de  Maurepas  ,  dans 
les  Correspondances  manuscrites  du  temps ,  que  nous  avons  trouvé 
quelques  détails  sur  ce  Fargis ,  qui  n'a  point  d'autre  histoire  que 
celle  de  la  médisance  et  de  la  frivolité.  Une  satire  de  salon,  un 
procès  pour  son  nom ,  qui  du  scandale  tombe  dans  le  ridicule ,  les 
vicissitudes  étranges  d'une  faveur  qui  va  jusqu'à  être  de  toutes 
les  parties  du  Régent  et,  malgré  l'obstacle  d'une  basse  origine,  le 
confident ,  et  comme  qui  dirait  le  chambellan  de  ses  débauches  ; 
faveiu'  suivie  de  disgrâces  qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  être  jeté 
dehors  par  les  épaules  :  tels  sont  les  événements,  indignes  de  l'his- 
toire ,  de  cette  vie  qui  appartient  à  la  chronique  et  que  nous  ne  lui 
disputerons  pas. 

Nous  n'essayerons  donc  pas  même  d'esquisser  le  portrait  de  cet 
homme  sans  physionomie.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  capri- 
cieuses évolutions  d'une  faveur  de  sérail.  Nous  nous  bornerons  à 
dire  que  celui  que  des  couplets  de  1 709  nous  montrent  comme 
alternant,  dans  les  bonnes  grâces  de  l'insatiable  duchesse  de  Gesvres, 
avec  l'Italien  Donzi  Vergagne  ,  le  comte  d'Harcourt  le  sourd ,  le  co- 
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médien  Baron,  et  celui  qu'on  appelait  milord  Colifichet^  —  eut,  en 
1722,  la  bonne  fortune,  fort  supérieure  à  son  mérite,  d'arrêter  un 
moment  le  choix  de  madame  du  Deffand,  qui  rajeunit  ainsi  sa  ga- 
lante renommée ,  un  peu  surannée  déjà. 

A  cette  liaison  si  disproportionnée,  Fargis  gagnait  trop  pour  que 
madame  du  Deffand  pût  ne  pas  y  perdre.  Mais  je  l'ai  dit,  elle  se 
sauvait  déjà,  à  force  d'esprit  et  de  tact,  des  situations  les  plus  sca- 
breuses. Elle  commençait,  d'ailleurs,  à  établir,  par  ses  nombreuses 
relations,  son  crédit,  et  déjà  son  autorité.  Nous  la  voyons  traverser, 
en  y  laissant  une  fine  odeur  de  femme  supérieure ,  les  sociétés  les 
plus  influentes  du  temps ,  et  influentes  par  d'autres  prestiges  que 
celui  d'une  faveur  galante.  Elle  est  déjà  liée  avec  tout  ce  qui,  de  ce 
Paris  frivole  et  corrompu  de  la  Régence,  deviendra  le  Paris  brillant, 
puissant  et  dominant  de  1735.  Madame  du  Deffand,  qui  a  du  flair 
et  de  la  prévoyance ,  a  ses  amis  du  présent ,  ses  amis  de  l'avenir , 
ses  amis  de  goût  et  ses  amis  de  nécessité.  A  la  première  catégorie 
appartiennent  les  maîtresses  et  les  financiers,  auxquels  elle  ne  s'at- 
tache jamais  assez  pour  tomber  avec  eux.  A  la  seconde  appar- 
tiennent les  Ferriol ,  les  Tencin ,  les  Bolingbroke ,  ce  petit  monde 
hospitalier  et  spirituel  de  la  Source  où  elle  est  souvent  attendue , 
toujours  désirée  '.  Le  Régent  ne  peut  durer  longtemps.  Ce  gouver- 
nement, qui  est  une  insulte  à  la  morale,  aura  la  brièveté  de  cette 
vie,  qui  est  un  défi  à  l'apoplexie.  Madame  du  Deffand  se  range 
déjà  du  côté  de  madame  de  Prie ,  qui  va  gouverner  la  France 
comme  M.  le  Duc;  mais  elle  est  encore  plus  aimable  pour  Voltaire, 
dont  le  pouvoir ,  fondé  sur  le  génie ,  sera  éternel .  Elle  lui  rend , 
par  exemple ,  tout  en  satisfaisant  son  antipathie  personnelle  pour 
tout  ce  qui  est  exagéré ,  déclamatoire ,  le  service  de  ridiculiser  ce 
la  Motte  ,  malencontreux  rival  dont  Vlnès  de  Castro  fait  inso- 
lemment pleurer  tout  Paris.  Madame  du  Deffand  écrit  une  parodie 
qui  venge,  par  le  rire  des  admirateurs  eux-mêmes  de  la  Motte  et 
surtout  de  Baron ,  les  sifflets  qui  ont  affligé  à  la  fois  dans  Voltaire 
le  poète  et  l'amant ,  l'amant  de  mademoiselle  de  Gorsembleu  et 
l'auteur  d'^1  rtémire . 

Matthieu  Marais ,  classique  acharné  et  qui  abhorre  le  nouveau 
goût  et  la  nouvelle  mode  des  sentiments  alambiqués ,  des  néolo- 
gjsmes  prétentieux,  des  sujets  empruntés  aux  littératures  étrangères, 
approuve  fort  cette  exécution  maligne  A' Inès  de  Castro ,  dont  le 

^  «  Je  compte  que  vous  y  viendrez  (à  la  Source),  je  me  flatte  même  de  l'es- 
pérance d'y  voir  madame  du  Deffand.  ..  Lettre  de  lord  Bolingbroke  à  madame 
de  Fcrriol,  30  décembre  1721.  (Lettres,  édit.  Grimoard,  t.  III,  p.  151.) 
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succès  humilie  en  lui  non  l'ami  de  Voltaire ,  mais  l'admirateur  de 
Boileau. 

Ce  premier  épisode  de  la  vie  littéraire  de  madame  du  Deffand 
mérite  d'être  esquissé. 

«  La  Motte,  dit  Matthieu  Marais  à  la  date  du  16  mars  1723,  n'est  pas 
content  de  son  Romulus.  Son  génie  pour  le  théâtre  le  pousse.  Il  a  fait 
lîiès  de  Castro,  pièce  espagnole  qu'il  fera  jouer  après  Pâques.  Il  l'a  lue 
au  Régent  en  présence  de  deux  femmes,  et  on  dit  qu'ils  y  ont  bien 
pleuré,  et  le  lecteur  lui-même  pleurait.  Pour  moi,  je  dis  qu'il  n'y  a  dans 
cet  homme-là  ni  le  mot  pour  rire  ni  le  mot  pour  pleurer.  M.  de 
Cambrai  a  dit,  dans  Téléjnaque ,  ««  qu'il  n'est  pas  permis  de  pleurer 
«  ainsi.  »  L'esprit  ne  verse  pas  de  larmes,  c'est  le  cœur.  » 

Le  6  avril,  la  pièce  est  jouée  à  l'applaudissement  et  attendris- 
sement universel.  Le  malin  chroniqueur  mêle  à  ce  concert  d'éloges 
son  coup  d'ironique  sifflet. 

««  Le  mardi  après  la  Quasimodo,  on  a  joué,  à  la  Comédie  française, 
I?iès  de  Castro f  de  la  façon  de  la  Motte.  Les  avis  sont  partagés;  les 
uns  ont  pleuré,  les  autres  ont  ri  de  voir  pleurer,  et  la  poésie  n'a  pas 
plu...  » 

Le  31  mai,  Marais  constate  que  «tout  Paris  retourne  à  Inès 
de  Castro  n  . 

«  Baron,  que  l'on  croyait  mort  ou  avoir  renoncé  à  la  comédie,  est 
remonté  sur  le  théâtre  tout  de  plus  belle.  Il  n'a  jamais  si  bien  joué.  C'est 
un  prodige  que  cet  homme,  en  qui  l'action  ne  finit  point.  Les  uns  sont 
scandalisés  de  son  retour,  d'autres  charmés.  Il  dit  qu'il  n'a  d'autre 
métier  pour  vivre ,  et  qu'il  ne  fait  point  de  mal  en  jouant  la  comédie , 
qui  le  nourrit.  La  Motte  est  bien  content  de  cette  résurrection,  qui  remet 
sa  pièce  en  honneur.  » 

C'est  à  ce  moment  que  madame  du  Deffand  vient  en  renfort  à  la 
minorité  dissidente. 

Marais  annonce,  à  la  date  du  P'juillet  1723,  ce  secours  inespéré  : 

«  Madame  du  Deffand,  qui  a  de  l'esprit  et  du  badinage,  s'est  avisée 
de  mettre  la  tragédie  à'Inès  en  mirliton.  L'idée  est  plaisante  et  tourne 
tout  doucement  en  ridicule  cette  pièce  tant  vantée,  qui  est  plutôt  un 
roman  qu'une  tragédie.  La  Motte  s'en  console  en  disant  qu'on  a  bien 
mis  V Enéide  en  vers  burlesques  ;  et  il  ressemble  du  moins  à  Virgile  par 
cet  endroit-là.  On  continue  toujours  de  pleurer  à  cette  pièce,  sans  s'aper- 
cevoir du  faux  qui  y  règne  partout,  et  que  c'est  Baron  qui  fait  pleurer  et 
non  les  vers,  qui  ne  sont  pas  des  vers,  mais  une  prose  cadencée  de 
roman  oîi  on  a  mis  des  rimes,  que  Baron  fait  sonner  comme  les  meilleurs 
vers  du  monde.  » 

Enfin  Marais  se  hasarde  à  aller  voir ,  lui  aussi ,  la  pièce  dont  le 
succès  est  si  controversé  : 
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«  J'ai  vu  la  tragédie  d'hiès,  qui  fait  pleurer  tout  Paris.  Je  n'y  ai  point 
pleure.  Les  situations  sont  assez  touchantes,  mais  les  vers  Lîches,  plats, 
allongés  ;  il  n'y  a  ni  force,  ni  élégance,  ni  précision,  et  c'est  à  l'action 
de  Baron  et  de  la  Duclos  qu'est  dû  le  succès.  » 

Et  il  enregistre  avec  un  plaisir  goguenard  ce  dernier  affront  à  un 
succès  qui  le  contrarie. 

«  Les  comédiens  italiens  représentent  une  pièce  cVAgiiês  de  ChaiUot, 
qui  est  une  critique  à'Inès  de  Castro.  On  y  rit  autant  qu'on  a  pleuré  à 
l'autre.  » 

Nous  donnons  à  V Appendice,  aux  OEuvres  diverses  de  madame 
duDeffand,  cette  parodie  à' Inès  de  Castro^  sous  la  forme,  populaire 
alors,  de  ces  refrains  pareils  à  des  grelots  appelés  mirlitons.  Nous 
n'avons  pas  pensé  que  cette  lecture  fût  inutile  à  la  connaissance 
approfondie  du  caractère  de  madame  du  Deffand  et  de  son  esprit. 
La  pièce  est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Mais  elle  est  ce  qu'elle  veut 
être ,  amusante  et  piquante.  Gela  suffit ,  et  c'est  un  mérite  assez 
grand  pour  qu'il  ait  pu  faire  l'envie  d'une  femme  aussi  spirituelle 
que  madame  de  Staal  ' . 

Un  autre  épisode  à  noter  de  la  jeunesse  de  madame  du  Deffand  , 
c'est  sa  liaison  avec  niadame  de  Prie,  maîtresse  de  M.  le  Duc  ; 
liaison  aussi  courte  que  le  pouvoir  et  que  la  vie  de  cette  vive  ,  spiri- 
tuelle et  coquette  femme ,  que  tuèrent  de  si  bonne  heure  l'ambition 
et  l'ennui.  Cette  amitié  de  madame  du  Deffand  et  de  madame  de 
Prie  a  cela  de  particulier,  que  bien  loin  d'être  fondée  sur  l'estime 
ou  même  sur  la  sympathie ,  elle  semble  n'avoir  eu  d'autre  mobile 
qu'une  réciproque  curiosité  et  qu'une  malignité  dont,  sous  le 
commode  prétexte  de  franchise,  elles  ne  s'épargnaient  pas  les  traits. 
Toutes  deux  fines,  railleuses,  blasées,  elles  n'avaient  trouvé  d'autre 
remède  à  leur  commun  ennui  que  de  passer  le  prochain,  et,  à  défiiut 
de  victimes,  que  de  se  passer  elles-mêmes  au  fil  de  l'épigramme.  Sin- 
gulier commerce  que  celui  où  l'on  ne  s'embrassait  que  pour  se  dé- 
chirer, et  où  deux  dilettantes  de  raillerie  ,  deux  raffinées  sans 
illusions ,  s'entre-becquetaient  comme  les  pies-grièches ,  de  façon  à 
se  crever  les  yeux  ! 

Quand  madame  de  Prie  tomba,  entraînée  dans  la  chute  de  son 
farouche  et  docile  amant,  M.  le  Duc,  et  dut,  à  vingt-huit  ans  , 
aller  s'ensevelir  dans  une  retraite  sans  honneur,  sans  amour  et  sans 

*  Elle  écrivait  à  madame  du  Deffand  elle-même  :  «  Les  facéties  ont  un  suc- 
cès plus  sûr  et  bien  plus  général  que  les  choses  plus  travaillées;  mais  n'en  fait 
pas  qui  veut.  Il  me  serait  aussi  impossible  de  faire  une  jolie  farce  qu'une  belle 
tragédie.  » 
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espérance ,  madame  du  Deffand  crut  devoir  payer  aux  convenances 
le  tribut  d'une  marque  de  dévouement  et  de  fidélité  à  cette 
inconsolable  exilée  dont  elle  avait  partagé  la  bonne  fortune.  Elle 
accompagna  donc  madame  de  Prie  à  cette  maison  de  Gourbépine, 
en  Normandie ,  où  la  favorite  déchue  devait  bientôt  mourir  d'une 
mort  désespérée,  qui  laisse  hésiter  entre  la  maladie  et  le  suicide. 

Il  nous  est  demeuré  quelques  détails  caractéristiques  sur  ce  séjour, 
où  madame  du  Deffand,  dans  son  égoïsme  déjà  impitoyable,  semble 
être  venue  plutôt  pour  se  venger  de  son  amie  que  pour  la  consoler, 
et  plutôt  pour  exercer  sur  elle  sa  causticité  que  pour  lui  témoigner 
son  dévouement. 

«  Une  lettre  de  cachet,  dit  Lemontey  *,  ensevelit  la  marquise  de  Prie 
(juin  1726).  Elle  y  fut  accompagnée  par  madame  du  Deffand,  son  émule 
en  beauté,  en  galanterie  et  en  méchanceté.  Ces  deux  amies  s'envoyaient 
mutuellement  chaque  matin  les  couplets  satiriques  qu'elles  composaient 
l'une  contre  l'autre.  Elles  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux,  pour  conjurer 
l'ennui,  que  cet  amusement  de  vipères.  » 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter  :  c'est  madame  du  Deffand  elle- 
même  qui  nous  l'apprend,  dans  sa  lettre  à  Horace  Walpole,  du 
mercredi  saint  22  mars  1779. 

«Vous  n'êtes  pas  plus  gai  que  moi,  mon  ami;  ce  goût  pour  la 
retraite,  cette  aversion  pour  la  société,  par  l'ennui  que  vous  cause  la 
conversation,  me  prouvent  la  vérité  d'un  vers  très-beau  et  très-harmonieux 
que  je  fis,  il  y  a  cinquante-quatre  ans,  étant  à  Gourbépine  avec  madame 
de  Prie,  qui  y  était  exilée.  Le  voici;  mais  il  faut  vous  dire  la  chanson 
entière  et  ce  qui  l'amena.  Nous  nous  envoyions  tous  les  matins  un 
couplet  l'une  contre  l'autre.  J'en  avais  reçu  un  sur  un  air  dont  le  refrain 
était  :  Tout  va  cahin-caha;  elle  l'appliquait  à  mon  goût.  Je  lui  fis  ce 
couplet,  qui  est  absolument  du  genre  des  vers  de  Chapelain,  auteur  de  la 
Pucelle,  sur  l'air  :  Quand  Moïse  fit  défense  : 

Quand  mon  goût  au  tien  contraire. 
De  Prie,  te  semble  mauvais. 
De  l'écrevisse  et  sa  mère 
Tu  rappelles  le  procès. 
Pour  citer  gens  plus  habiles. 
Nous  lisons  aux  Evangiles  : 
Que  paille  en  l'œil  du  voisin 
Choque  plus  que  poutre  au  sien. 

Suard,  à  son  tour,  nous  a  laissé  un  croquis  des  conversations 
que  pouvaient  avoir  entre  elles  deux  personnes  qui  jouaient  ainsi 
au  volant,  d'une  chambre  à  l'autre,  avec  des  épigrammes. 

*  Histoire  de  la  Régence^  t.  II,  p.  261. 
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«  Causant  un  jour  avec  madame  du  DefFand,  elle  se  plaignait  très- 
amèrement  de  M.  d'Alincourt.  «  Je  ne  vous  conseille  pas,  lui  dit  madame 
).  du  Deffand,  de  donner  trop  d'éclat  à  vos  plaintes.  »  —  «  Pourquoi 
„  donc?  »  —  «  C'est  que  le  public  interprète  fort  mal  les  plaintes  entre 
,.  gens  qui  se  sont  aimes.  »  —  «  Comment!  est-ce  que  vous  croyez  aussi, 
,.  comme  les  autres,  que  j'aie  été  bien  avec  M.  d'Alincourt?  "  —  «  Mais 
.)  sans  doute,  »  répond  madame  du  DefFand.  Et  voilà  madame  de  Prie 
à  se  récrier  contre  cette  calomnie,  à  donner  mille  raisons  pour  s'en  justi- 
fier. Madame  du  DefFand  écoutait  très-froidement  cette  apologie.  «  Vous 
..  n'êtes  pas  convaincue?  »  —  «*  Non.  »  —  «  Et  sur  quoi  donc  jugez-vous 
»  que  M.  d'Alincourt  a  été  mon  amant?  »  —  «  C'est  que  vous  me  l'avez 
»  dit.  »  —  «  Vraiment  !  je  l'avais  oublié,  »  répondit  tranquillement  madame 
de  Prie.  « 

Dès  1725,  nous  trouvons  des  traces  des  relations  entre  Voltaire 
et  madame  du  Defïand  ,  traces  surtout  multipliées  depuis  1732, 
époque  de  leurs  rencontres  fréquentes  à  Sceaux. 

La  Correspondance  de  l'homme  auquel,  en  femme  et  intellec- 
tuellement parlant,  madame  du  Defïand  ressembla  le  plus,  nous  la 
montre  profitant ,  en  1 725 ,  au  château  de  la  Rivière-Bourdet ,  aux 
environs  de  Rouen,  de  l'hospitalité  d'une  amie  de  Voltaire,  qui 
fut  même  pour  lui  quelque  chose  de  plus,  la  présidente  de  Dernières . 

a  Je  m'imagine ,  écrit-il  à  la  présidente  ,  que  vous  faites  des 
))  soupers  charmants,  »  et  il  applique  à  nos  deux  spirituelles  gour- 
mandes ces  vers  de  Voiture  : 

Que  vous  étiez  bien  plus  heureuses 
Lorsque  vous  étiez  autrefois 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuses  : 
La  rime  le  veut,  toutefois. 

Il  ajoute  :  «  Je  préférerais  bien  votre  cour  à  celle-ci  (de  Fontai- 
»  nebleau) ,  surtout  depuis  qu'elle  est  ornée  de  madame  du  Deffand. . . 
>j  Quand  on  est  avec  madame  du  Deffand  et  M.  l'abbé  d'Amfre- 
»  ville,  il  n'y  a  personne  qu'on  ne  puisse  oublier. 

Un  jour,  avec  la  liberté  un  peu  impertinente  de  l'après-dînée , 
il  lui  adressait,  avec  cette  inscription  atténuante  :  «  Fait  chez  vous,  ce 
^janvier,  après  dîner,  »  cet  impromptu  cavalier  : 

Qui  vous  voit  et  qui  vous  entend 
Perd  bientôt  sa  philosophie. 
Et  tout  sage  avec  du  DefFand 
Voudrait  en  fou  passer  sa  vie. 

En  1728,  à  trente-deux  ans,  madame  du  Deffand  n'avait  encore 
rien  perdu  de  ce  pouvoir  fascinateur  qui  s'appuyait  à  la  fois  sur  une 
jolie  figure  et  beaucoup  d'esprit.  L'un  et  l'autre  lui  faisaient  des 
amis  qui  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  devenir  ses  amants. 
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Mais  soudain  convertie  par  le  salutaire  dég^oût  de  l'expérience, 
elle  résolut  de  se  ranger,  et  de  profiter  du  congé  qui  l'avait  débar- 
rassée d'un  tiers  importun  (sans  doute  toujours  Delrieu  du  Fargis), 
pour  rentrer  avec  son  mari.  Mademoiselle  Aïssé  ,  une  amie  qui 
honore,  malgré  l'unique  faiblesse,  madame  du  Deffand,  s'indigne 
avec  trop  de  rigueur  de  l'insuccès,  facile  à  prévoir,  d'une  démarche 
si  raisonnable  mais  si  imprévue,  pour  qu'on  ne  pense  pas  qu'elle 
l'avait  conseillée  et  inspirée.  Elle  aimait  madame  du  Deffand,  dont 
sa  grâce,  ses  malheurs ,  son  bon  sens  délicat ,  sa  naïveté  touchante  , 
avaient  fondu  la  glace  critique  et  apprivoisé  le  cœur,  au  point  de 
la  rendre  capable  de  dévouement.  Elle  avait  poussé  la  sollicitude , 
et  c'est  là  un  trait  des  mœurs  du  temps  où  tout ,  même  le  bien  ,  a 
sa  pointe  fatale  de  corruption,  jusqu'à  essayer  de  lui  donner  un  ami 
(et  l'on  sait  trop  ce  que  veut  dire  ce  mot,  d'homme  à  femme ,  avant 
cinquante  ans)  digne  d'elle  dans  la  personne  du  président  Berthier 
de  Sauvigny  ' ,  qui  la  poursuivait  elle-même  de  flammes  platoniques, 
mais  indiscrètes.  A  l'avantage  d'être  débarrassée  se  joignait  donc  à 
ses  yeux  l'avantage  de  pourvoir  convenablement  son  amie  de  l'in- 
dispensable sigisbé. 

«  Je  suis  parvenue,  dit  la  Gircassienne  devenue  Française  et  très- 
Française,  à  lui  faire  faire  connaissance  avec  madame  du  Deffand.  Elle 
est  belle,  elle  a  beaucoup  de  grâces  ;  il  la  trouve  aimable  :  j'espère  qu'il 
commencera  un  roman  avec  elle  qui  durera  toute  la  vie  ^.  « 

C'est  en  décembre  1728  qu'éclata  ce  nouveau  scandale  ,  qui  peint 
au  vif  madame  du  Deffand,  et  qui  marqua  sa  réputation  d'une 
note  fâcheuse ,  que  douze  années  de  réserve  et  de  décence  n'effa- 
cèrent que  peu  à  peu.  L'officieuse  mademoiselle  Aïssé  était  allée  à 
la  quête  d'une  maison  où  madame  du  Deffand  pût  trouver  un 
appartement  convenable  ' ,  et  elle  se  flattait  de  l'espoir  qu'une 
réconciliation  conjugale  inaugurerait  heureusement  cette  nouvelle 
demeure.  Elle  a  raconté  sa  déception  en  ces  termes  : 

«  Je  veux  vous  parler  de  madame  du  Deffand;  elle  avait  un  violent 
désir,  pendant  longtemps ,  de  se  raccommoder  avec  son  mari  ;  comme 
elle  a  de  l'esprit,  elle  appuyait  de  très-bonnes  raisons  cette  envie;  elle 
agissait  dans  plusieurs  occasions  de  façon  à  rendre  ce  raccommodement 
désirable  et  honnête.  Sa  grand'mère  meurt*,  et  lui  laisse  quatre  mille 

*  Probablement  le  président  à  la  cinquième  chambre  des  requêtes,  mort  en 
1745. 

2  Sans  doute  «  en  tout  bien  tout  honneur  » ,  mais  on  ne  le  dit  pas.  Lettres 
(TAïsaé^  éd.  Ravenel,  p.  163. 

•^  Lettres j  p.  185. 

^  Elle  mourut  à  Paris,  le  11  juin  1728,  âgée  de  quatre-vingt-deux  ans. 
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livres  do  rente;  sa  fortune  devenant  meilleure,  c'était  un  moyen  d'offrir 
à  son  mari  un  ëtat  plus  heureux  que  si  elle  avait  été  pauvre.  Comme  il 
n'était  point  riche,  elle  prétendait  rendre  moins  ridicule  son  mari  de  se 
raccommoder  avec  elle,  devant  désirer  des  héritiers.  Gela  réussit  comme 
nous  l'avions  prévu.  Elle  en  reçut  des  compliments  de  tout  le  monde. 
J'aurais  voulu  qu'elle  ne  se  pressât  pas  autant;  il  fallait  encore  un  noviciat 
de  six  mois,  son  mari  devant  les  passer  naturellement  chez  son  père. 
J'avais  mes  raisons  pour  lui  conseiller  cela;  mais  comme  cette  bonne 
dame  mettait  de  l'esprit,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'imagination  au  lieu  de 
raison  et  stabilité,  elle  emballa  la  chose  de  manière  que  le  mari  amoureux 
rompit  son  voya^^e  et  vint  s'établir  chez  elle,  c'est-à-dire  à  dîner  et 
souper;  car  pour  habiter  ensemble  elle  ne  voulut  pas  en  entendre  parler  de 
trois  mois,  pour  éviter  tout  soupçon  injurieux  pour  elle  et  son  mari. 
C'était  la  plus  belle  amitié  du  monde  pendant  six  semaines;  au  bout  de 
ce  temps-là,  elle  s'est  ennuyée  de  cette  vie,  et  a  repris  pour  son  mari  une 
aversion  outrée  ;  et  sans  lui  faire  de  brusqueries ,  elle  avait  un  air  si 
désespéré  et  si  triste,  qu'il  a  pris  le  parti  d'aller  chez  son  père.  Elle 
prend  toutes  les  mesures  imaginables  pour  qu'il  ne  revienne  point.  Je  lui 
ai  représenté  durement  toute  l'infamie  de  ses  procédés  ;  elle  a  voulu,  par 
instances  et  par  pitié,  me  toucher  et  me  faire  revenir  à  ses  raisons;  j'ai 
tenu  bon,  j'ai  resté  trois  semaines  sans  la  voir;  elle  est  venue  me 
chercher.  Il  n'y  a  sorte  de  bassesses  qu'elle  n'ait  mises  en  usage  pour  que 
je  ne  l'abandonnasse  pas.  Je  lui  ai  dit  que  le  public  s'éloignait  d'elle 
comme  je  m'en  éloignais;  que  je  souhaiterais  qu'elle  prît  autant  de  peine 
à  plaire  à  ce  public  qu'à  moi;  qu'à  mon  égard,  je  le  respectais  trop  pour 
ne  lui  pas  sacrifier  mon  goût  pour  elle.  Elle  pleura  beaucoup,  je  n'en 
fus  point  touchée.  La  fin  de  cette  misérable  conduite,  c'est  qu'elle  ne 
peut  vivre  avec  personne,  et  qu'un  amant  qu'elle  avait  avant  son  raccom- 
modement avec  son  mari,  excédé  d'elle,  l'avait  quittée;  et  quand  il  eut 
appris  qu'elle  était  bien  avec  M.  du  Deffand,  il  lui  a  écrit  des  lettres 
pleines  de  reproches;  il  est  revenu,  l'amour-propre  ayant  réveillé  des 
feux  mal  éteints.  La  bonne  dame  n'a  suivi  que  son  penchant,  et  sans 
réflexion,  elle  a  cru  un  amant  meilleur  qu'un  mari;  elle  a  obligé  ce 
dernier  à  abandonner  la  place.  Il  n'a  pas  été  parti,  que  l'amant  l'a 
quittée.  Elle  reste  la  fable  du  public,  blâmée  de  tout  le  monde,  méprisée 
de  son  amant,  délaissée  de  ses  amies;  elle  ne  sait  plus  comment 
débrouiller  tout  cela.  Elle  se  jette  à  la  tête  des  gens,  pour  faire  croire 
qu'elle  n'est  pas  abandonnée  ;  cela  ne  réussit  pas  :  l'air  délibéré  et 
embarrassé  règne  tour  à  tour  dans  sa  personne.  Voilà  où  elle  en  est,  et 
où  j'en  suis  avec  elle.  » 

Madame  du  Deffand  ne  semble  pas  avoir  gardé  rancune  à  made- 
moiselle Aïssé  de  la  sévérité  de  ses  reproches,  et  c'est  ici  le  lieu 
d'admirer  qu'une  personne  de  son  rang  et  de  son  caractère  ait  sup- 
porté rhumiliation  de  s'entendre  gourmander  par  une  femme  que 
sa  condition  dans  la  maison  de  Ferriol  élevait  à  peine  au-dessus  de 
la  haute  domesticité,  mais  qui,  par  l'esprit  et  le  tact,  s'était  fait  une 
autorité.  Cette  autorité,  on  la  subissait  naturellement,  et  par  le 
charme  même  qu'elle  y  savait  mettre.  Sans  cette  séduction  irrésis- 


SA  VIE,  SON  SALON,  SES  AMIS,  SES  LETTRES.        xxxni 

tible,  elle  eût  pu  trouver  des  rebelles,  car  elle-même  ne  s'était  pas 
défendue  des  faiblesses  de  son  sexe  et  de  son  temps.  Le  chevalier 
d'Aydie  avait  fait  céder  l'orgueil  de  sa  vertu,  et  la  passion  avait 
mêlé  ses  flammes  à  sa  précoce  raison.  Aïssé  était  amante  et  mère  , 
et  cependant  les  Parabère,  les  Tencin,  les  du  Deffand ,  se  courbaient 
avec  une  sorte  de  respect  sous  les  arrêts  de  cette  personne  étrange , 
inspirée ,  angélique ,  dont  une  unique  faute  semblait  encore  relever 
la  vertu ,  comme  une  tache  unique  fait  ressortir  la  blancheur  de 
l'hermine.  Hermine  humaine,  Aïssé  devait  mourir  du  combat  de 
ses  principes  et  de  ses  désirs,  de  ses  regrets  et  de  ses  remords.  Elle 
devait  mourir  de  cette  impossibilité  d'avouer  son  amant  et  sa  fille. 
La  maladie  qui  devait  l'emporter  précipita  sa  résolution  de  déta- 
'chement  absolu,  d'héroïque  renoncement,  et  fit  une  jeune  sainte 
de  cette  martyre  de  l'amour  et  du  devoir.  Cette  maladie  était  sur- 
tout morale,  et  voilà  pourquoi  les  médecins  n'y  comprenaient  rien. 
Elle  s'appelle  la  maladie  du  sacrifice.  La  foi  seule  en  peut  adoucir 
les  tourments.  Aïssé  le  sentit,  et  son  âme  terrestre  et  profane ,  sa 
passion  en  un  mot,  semble  s'exhaler  dans  ce  dernier  regret.  «  Il  m'a 
n  appris  (M.   Saladin)   le  mariage  de  mademoiselle   Ducrest   avec 
»  M.  Pictet.  Ah  !  le  bon  pays  que  vous  habitez,  où  l'on  se  marie 
«quand  on  sait  aimer,  et  quand  on  s'aime  encore.  Phlt  à  Dieu 
»  qu'on  en  fit  autant  ici  !  »  A  partir  de  ce  moment ,  Aïssé  n'a  plus 
qu'une  âme,  la  céleste,  celle  qui  aspire  uniquement  à  Dieu.  Elle  se 
donne  tout  entière  à  des  pensées  de  repentir ,  de  confession ,   de 
pénitence,  de  salut.  Et  quelles  sont  les  amies  dévouées,  les  ingé- 
nieuses complices   qui  secondent  ses  projets  comme  on   favorise 
une  évasion ,  qui  la  dérobent  à  l'inquisition  de  miadame  de  Ferriol 
et  de  madame  de  Tencin ,  à  la  vigilance  de  leur  garde  de  dévotes , 
qui  arrachent  enfin  cette  belle  proie  au  confesseur  moliniste ,  au 
confesseur  de  madame  de  Ferriol,  dont  elle  est  plus  occupée  que 
des  médecins.  C'est,  avec  le  chevalier,  madame  de  Parabère  et  ma- 
dame du  Deffand.  Oui,  vraiment,  la  pétulante  et  étourdie  Parabère, 
qui  s'appelle   Madeleine,  et  qui    veut    qu'on  lui    pardonne  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé,  celle  à  qui  le  Régent  disait:  u  Tu  auras  beau 
5»  faire,  tu  seras  sauvée.  »  Oui,  vraiment,  madame  du  Deffand,  cette 
femme  qu'on  dit  si  sèche,  si  vindicative,  si  sceptique.  Aïssé  elle- 
même  ne  peut  s'empêcher  de  s'en  étonner  et  d'y  voir  une  sorte  de 
coup  de  grâce. 

«  Vous  serez  étonnée  quand  je  vous  dirai  que  mes  confidentes  et 
»  les  instruments  de  ma  conversion  sont  mon  amant ,  mesdames  de 
»  Parabère  et  du  Deffand  ,  et  que  celle  dont  je  me  cache  le  plus  , 
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»  c'est  celle  que  je  devrais  regarder  comme  ma  mère.  Enfin ,  ma- 
))  dame  de  Parabère  l'emmène  dimanche,  et  madame  du  DefFand 
)j  est  celle  qui  m'a  indiqué  le  P.  Boursault,  dont  je  ne  doute  pas  que 
»  vous  ayez  entendu  parler.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  bien  de  la  con- 
»  naissance  du  monde  et  du  cœur  humain ,  il  est  sag^e,  et  ne  se  pique 
»  point  d'être  un  directeur  à  la  mode.  Vous  êtes  surprise,  je  le  vois, 
))  du  choix  de  mes  confidentes;  elles  sont  mes  gardes,  et  surtout 
»  madame  de  Parabère ,  qui  ne  me  quitte  presque  point  et  a  pour 
»  moi  une  amitié  étonnante  ;  elle  m'accable  de  soins ,  de  bontés  et 
»  de  présents.  Elle  ,  ses  gens ,  tout  ce  qu'elle  possède,  j'en  dispose 
»  comme  elle  et  plus  qu'elle.  Elle  se  renferme  chez  moi  toute  seule 
»  et  se  prive  de  voir  ses  amis.  Elle  me  sert  sans  m'approuver  ni 
»  me  désapprouver,  c'est-à-dire  m'a  écoutée  avec  amitié ,  m'a  offert 
»  son  carrosse  pour  envoyer  chercher  le  P.  Boursault,  et,  comme 
»  je  vous  l'ai  dit,  emmène  madame  de  Ferriol  pour  que  je  puisse 
»  être  tranquille.  Madame  du  Deffand  ,  sans  savoir  ma  façon  de 
«penser,  m'a  proposé  d'elle-même  son  confesseur.  Je  ne  doute 
M  point  que  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux  ne  jette  quelque  étin- 
»  celle  de  conversion  dans  leur  âme.  Dieu  le  veuille  '  !  » 

Le  bizarre  conflit  d'inçompatibihté  d'humeur,  si  sévèrement 
jugé  par  mademoiselle  Aïssé  ,  finit  par  une  séparation  judiciaire  et 
définitive ,  dont  la  date  est  inconnue ,  entre  le  mari ,  la  femme  et 
l'amant.  M.  du  Deffand  se  résigna  silencieusement  à  un  veuvage 
anticipé.  M.  Delrieu  du  Fargis  chercha  et  trouva  dans  ma- 
dame de  Sabran  une  maîtresse  qui  eût  moins  de  scrupules  ou 
plutôt  moins  de  caprices  ,  et  il  noua  avec  cette  femme  originale  , 
autre  épave  de  la  satiété  du  Régent ,  une  liaison  à  laquelle  il  de- 
meura fidèle  jusqu'à  sa  mort  (février  1733).  Pour  madame  du  Def- 
fand, fatiguée  de  ces  secousses,  désireuse  d'achever  sa  jeunesse  dans 
une  cour  sans  orages,  et  une  passion  sans  épreuves,  Sceaux,  sa  châ- 
telaine et  sa  société  lui  offraient  le  port  le  plus  désirable  après  les 
naufrages  de  l'intrigue  et  de  l'amour:  une  princesse  spirituelle  qui 
n'était  plus  rien  que  par  l'esprit  et  qui  se  pliait  de  plus  en  plus  à 
la  nécessité  de  plaire  ;  une  confidente  maligne  et  discrète,  madame  de 
Staal,  et  un  amant  sans  exigences  d'aucune  espèce,  plus  commode 
et  plus  sûr  qu'un  mari,  le  président  Ilénault.  Son  entrée  dans  la 
vie  de  madame  du  Deffand,  si  modeste  qu'elle  n'a  point  de  date  , 
en  marque  la  seconde  phase,  celle  des  relations  brillantes,  des 
hospitalités  choisies,  des  amitiés  honorables,  de  l'aisance  tranquille  , 
de  la  réputation   croissant  avec   l'autorité,   celle    qui  prépare  le 

1   Lettres  d' Aïssé,  p.  268,  269. 
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double  titre  de  madame  du  Deffand  à  la  considération  des  contem- 
porains et  à  l'admiration  de  la  postérité,  son  salon  et  ses  lettres. 


C'est  à  Sceaux  que  se  noua  définitivement  et  se  consacra,  par  une 
tolérance  semblable  à  de  l'estime  ,  ce  commerce  intime ,  quasi 
conjugal,  de  madame  du  Deffand  et  du  président  Hénault;  union 
fort  peu  scandaleuse  ,  d'ailleurs ,  de  deux  personnes  qui  avaient  les 
mœurs  de  leur  temps  sans  en  avoir  les  vices,  et  qui  se  rencontrè- 
rent, calmées  à  la  fois  par  la  raison  et  par  l'expérience,  à  cette  heure 
tempérée  de  la  vie,  à  cet  automne  serein ,  où  l'esprit,  le  cœur  et 
les  sens  touchent  au  désirable  équilibre ,  où  l'amour  n'est  qu'une 
transition  à  l'amitié,  et  où  la  possession  de  tous  les  droits  semble 
plutôt  destinée  à  enlever  son  dernier  prétexte  à  la  médisance  qu'à 
le  lui  fournir:  car  la  médisance  se  tait  là  où  elle  n'a  rien  ni  à  de- 
viner, ni  à  supposer,  ni  à  contrarier. 

Nous  n'avons  à  tracer  ici  ni  le  tableau  de  la  cour  de  Sceaux , 
fort  éclaircie  par  la  disgrâce  ,  ni  celui  de  cette  vie  brillante  et  tran- 
quille où  les  jeux  du  théâtre  ont  remplacé  les  hasards  de  l'intrigue, 
ni  le  portrait  de  la  duchesse  du  Maine  et  de  son  président  ordi- 
naire ,  le  président  Hénault ,  chez  qui  une  ambition  purement 
littéraire  avait  déjà  remplacé  toutes  les  autres.  Quoique  celui-ci 
tienne  une  grande  et  durable  place  dans  l'existence  de  madame  du 
Deffand,  et  que  son^ aimable  et  spirituelle  figure  soit  de  celles  qui 
tentent  le  crayon,  nous  nous  souviendrons  qu'il  ne  nous  appartient 
que  par  ses  côtés  intimes,  privés,  domestiques  en  quelque  sorte, 
et  laissant  de  côté  le  magistrat  ,  l'historien  et  même  le  courtisan , 
nous  ne  parlerons  que  de  l'homme  en  tant  que  sa  liaison  avec 
madame  du  Deffand ,  ses  lettres  et  son  influence  le  placent  direc- 
tement et  en  quelque  sorte  inévitablement  sous  la  portée  de  notre 
observation. 

Né  en  1685,  le  président  Hénault  avait,  vers  1730,  quarante- 
cinq  ans,  et  il  était  encore  plus  jeune  par  le  caractère,  l'esprit, 
l'étemel  sourire ,  que  cette  femme  de  trente-quatre  ans,  trop  clair- 
voyante pour  être  heureuse,  dont  l'âme  avait  déjà  les  rides  qu'évita 
longtemps  son  visage. 

Il  avait  été ,  de  son  propre  aveu,  fort  galant  et  fort  dissipé ,  et 
quand  on  lit  la  confession  anodine  de  ses  Mémoires ,  et  qu'on  la 
compare  aux  indiscrétions  des  chroniqueurs  et  des  sottisiers  ,  on 
trouve  qu'il  ne  s'est  peint  qu'en  buste ,  et  qu'il  a  mis  de  la  coquet- 
terie dans  son  repentir. 
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Donc  avec  plus  d'esprit  que  de  tempérament ,  le  président  Hé- 
nault ,  à  une  époque  où  il  était  de  bon  ton  d'avoir  des  maîtresses , 
avait  suivi  de  son  mieux,  d'un  pas  un  peu  essoufflé,  les  prouesses 
de  ces  Hercules  de  l'orgie:  les  Riom,  les  Richelieu,  les  d'Alincourt, 
les  Soubise.  Il  avait  été  lui  aussi,  mais  avec  tact  et  avec  grâce,  un 
roué.  Il  avait  eu  des  succès  profanes,  des  bonnes  fortunes  fort  en- 
viables ,  sauf  à  se  dérober  parfois  au  triomphe  et  à  reculer  devant 
sa  victoire.  De  tout  temps,  il  avait  passé  pour  être  plus  audacieux 
que  solide  et  plus  heureux  que  vaillant.  Mais  cela  même  ne  déplai- 
sait pas,  et  empêchait  les  grands  seigneurs  de  s'offenser  des  avantages 
d'un  robin.  Sa  gloire  était  de  celles  qui  font  sourire.  Il  appartenait 
à  ce  groupe  spirituel ,  politique ,  académique ,  gourmand  ,  de  ma- 
gistrats ambitieux ,  lettrés  et  faciles ,  élite  souriante  du  lourd 
parlement,  brillante  avant-garde  qui  portait  avec  toute  l'élégance 
de  la  cour  les  graves  traditions  du  corps  :  les  Caumartin ,  les  d'Ar- 
genson,  les  Maisons,  les  Chauvelin,  les  Fallu,  les  Brossoré,  dignes 
élèves  et  favoris  du  magistrat  courtisan  par  excellence ,  le  premier 
président  de  Mesme  ' . 

Quand  on  félicitait  le  Régent  sur  ses  conquêtes  et  qu'on  lui  fai- 
sait compliment  sur  ses  bonnes  fortunes  :  «  Pourquoi  n'en  aurais-je 
))  pas ,  5)  répondait-il  à  ceux  qui  lui  en  faisaient  leur  cour  ,  avec  sa 
malicieuse  bonhomie,  «  pourquoi  n'en  aurais-je  pas?  le  président 
»  Hénault  et  le  petit  Fallu  en  ont  bien  !  »  Et  il  voulait  dire  par  là 
qu'avec  de  l'esprit  et  de  la  bonne  volonté,  on  triomphe  en  amour 
de  tous  les  obstacles,  de  la  figure,  de  la  naissance,  de  l'état  et 
même  de  la  faiblesse. 

«  L'un  est,  dit  Marais,  qui  nous  rapporte  à  la  date  du  21  juin  1721 
cette  ironique  excuse  du  Régent,  qui  ne  se  défendait  guère  que  par  des 
épigrammes,  président  des  enquêtes,  l'autre  conseiller  au  parlement, 
et  ils  ont  tous  deux  bien  de  l'esprit,  mais  ne  sont  pas  tailles  en  gens 
galants.  » 

Nous  trouvons  dans  les  recueils  spéciaux  plus  d'une  histoire  de 
nature  à  confirmer  ce  mot  du  Régent  ;  et  plus  d'une  aventure  amou- 
reuse de  l'aimable  président,  plus  d'une  mésaventure  conjugale  de 
sa  sœur ,  maîtresse  du  prince  de  Conti ,  que  son  mari  souffleta  un 
jour  publiquement,  en  pleine  église,  ont  trouvé  leur  écho  dans  les 
commérages  rimes  où  Jonqtiette  (madame  de  Jonsac)  et  le  «  bour- 
geonné président  »  reçoivent  leur  petit  charivari  fescennin. 


1  Mais  qui  inspiraient  moins  de  confiance  au  pratique  Dubois.  Voir  Mé^ 
du  président  Hénault^  p.  61. 
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Nous  savons  aussi  par  Marais ,  malin  divulgateur  des  médisances 
du  banc  des  anciens  au  Palais,  que  le  président  Hénault  fut  à  son 
tour  l'amant,  plus  militant  et  même  plus  souffrant  que  triomphant, 
de  cette  luxurieuse  et  robuste  maréchale  d'Estrées ,  dont  les  débor- 
dements et  les  bons  mots  ont  amusé  et  scandalisé  parfois  la  Régence 
elle-même.  C'est  cette  même  femme ,  funeste  au  Parlement  , 
acharnée  à  pervertir  la  robe,  qui  avait  tué  sous  elle  le  savant  et  vo- 
luptueux avocat  général  Chauvelin ,  impuissant  à  tenir  assez  égale 
la  balance  entre  le  plaisir  et  le  travail.  C'est  elle  qui  appelait  fami- 
lièrement le  chancelier  d'Aguesseau  u  mon  folichon  » ,  et  avait 
failli  faire  perdre  la  tête  à  ce  grand  homme.  Le  président  Hénault 
n'échappa  point  à  ces  envies  de  grosse  femme  ;  mais  une  heureuse 
disgrâce,  un  méprisant  congé,  rendirent  bientôt  à  la  vie  et  à  la 
liberté  cet  insuffisant  rival  d'un  comte  de  Roussillon.  C'est  la  re- 
vanche des  armes.  Cédant  togœ  armis.  Mais  écoutons  Marais,  à  la 
date  de  juin  1722. 

«  La  maréchale  d'Estrées  avait  pris  le  président  Hénault  pour  son 
amant.  Elle  l'a  quitté  et  a  pris  à  sa  place  le  comte  de  Roussillon,  qui  est 
un  jeune  seigneur  franc-comtois,  riche  et  assez  bien  fait,  quoiqu'on  lui 
trouve  les  jambee  trop  grosses  et  le  nez  plat.  On  a  dit  que  la  maréchale 
avait  fait  tout  d'un  coup  un  grand  saut  de  Hainaut  en  Roussillon.  La 
bonne  fortune  de  la  maréchale  (si  bonne  fortune  il  y  a)  reste  à  Roussillon. 
Le  président  doit  faire  une  élégie  sur  cette  quitterie.  » 

Et  en  attendant,  les  chansonniers  saluaient  cette  disgrâce  et  cette 
retraite  d'une  salve  de  couplets  narquois ,  et  ces  couplets  sont  tels 
qu'il  est  déjà  assez  compromettant  d'en  donner  l'adresse  ' . 

Il  y  aurait  peu  de  charité  à  insister  davantage  sur  ces  antécé- 
dents frivoles  d'une  carrière  qui  n'a  pas  été  sans  gloire  et  sur  ces 
petites  ombres  d'une  figure  qui  a  eu  ses  rayons.  En  1730,  le  pré- 
sident Hénault,  ami  de  d'Argenson,  ami  de  Voltaire,  se  retirait  peu 
à  peu  du  tourbillon  profane  où  il  avait  vécu,  pour  se  réserver,  sans 
infidélité  et  sans  regret ,  au  meilleur  monde  d'alors ,  et  il  jouissait 
d'une  considération  et  d'un  crédit  supérieurs  à  ce  qu'en  donnent 
la  fortune  et  même  les  charges ,  et  dont  le  mérite  revient  surtout 
en  lui  à  l'homme  d'esprit,  de  tact  et  de  goût. 

On  peut  juger  de  ses  agréments  et  de  ses  mérites,  que  contestèrent 

1  Recueil  Maurepas,  t.  XVI,  p.  48.  Juin  1722.  (Biblioth.  imp.,  manusc.) 

■  2  II    ne  {Tarda  de  ses  anciens  péchés  mignons  que  le  goût  de  l'Opéra  et  des 

choses  de  théâtre,  prétexte  de  fréquents  conflits  entre  madame  du  Deffand  et 

lui,  qu'elle  mit  longtemps   à  lui   pardonner,   et  qui  l'exposa  maintes  fois  aux 

brocards  des  pamphlétaires  spéciaux.  Voir  dans  Barbier,  t.  III,  p.  9,  et  t.  VIII. 
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seuls  le  malin  Voltaire  et  le  bilieux  d'Alembert ,  par  ces  deux  por- 
traits, écrits  à  diverses  dates,  par  deux  hommes  dont  le  jugement 
n'était  point  facile  à  surprendre,  et  qui,  l'un  à  force  d'être  difficile, 
l'autre  à  force  d'être  honnête,  ont  fait  à  leurs  éloges  une  autorité 
particulière. 

«  Cet  ouvrage  {V Abrégé  chronologique) ^  écrit  le  duc  de  Luynes  à 
la  date  du  24  mai  1744,  qui  est  le  fruit  d'un  travail  immense,  a  été 
composé  par  M.  le  président  Hénault,  l'un  des  quarante  de  l'Académie 
française.  M.  le  président  Hénault,  qui  a  toujours  vécu  dans  la  très- 
bonne  compagnie ,  et  qui  a  toujours  paru  se  livrer  beaucoup  aux  plaisirs 
de  la  société,  a  cependant  infiniment  lu,  et  ayant  toujours  eu  pour  objet 
de  travailler  à  ce  qui  regarde  le  droit  public  et  l'histoire  depuis  grand 
nombre  d'années,  il  a  fait  continuellement  des  extraits  qui  sont  le  fon- 
dement de  l'ouvrage  qu'il  vient  de  donner.  C'est  l'homme  du  monde 
qui  sait  le  plus  dans  presque  tous  les  genres ,  au  moins  dans  les  genres 
agréables  et  utiles  à  la  société.  La  galanterie,  les  grâces  dans  l'esprit, 
les  charmes  de  sa  conversation,  le  talent  de  paraître  s'occuper  avec 
plaisir,  même  avec  passion,  de  ce  qu'il  sait  plaire  à  ses  amis,  celui  de 
savoir  choisir  dans  une  histoire  les  faits  intéressants  et  les  plus  dignes  de 
curiosité,  de  beaucoup  dire  en  peu  de  paroles,  l'élégance,  l'éloquence, 
les  traits,  les  portraits,  c'est  le  caractère  de  M.  le  président  Hénault, 
et  il  sera  aisé  d'en  juger  par  son  livre.  Il  jouit  d'un  revenu  considérable  ; 
il  a  une  jolie  maison,  qu'il  a  achetée  depuis  peu  d'années,  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  Il  donne  à  souper  très-souvent,  fait  fort  bonne  chère  à 
grand  nombre  d'amis,  et  vit  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable 
et  de  plus  aimable  en  hommes  et  en  femmes  * .  » 

Le  marquis  d'Argenson ,  frère  du  meilleur  ami  du  président  Hé- 
nault, mais  qui  n'était  pas  son  ami  au  point  de  le  gâter,  en  a 
tracé  une  autre  esquisse,  d'un  trait  plus  familier,  d'une  indiscrétion 
plus  profane  et  d'une  bienveillance  quelque  peu  ironique  ' . 

«  Son  caractère,  surtout  quand  il  était  jeune,  paraissait  fait  pour 
réussir  auprès  des  dames,  car  il  avait  de  l'esprit,  des  grâces,  de  la 
délicatesse  et  de  la  finesse.  Il  cultive  avec  succès  la  musique,  la  poésie 
et  la  littérature  légère.  Il  n'est  jamais  ni  fort,  ni  élevé,  ni  fade,  ni  plat. 
Il  y  a  de  grandes  dames  qui  lui  ont  pardonné  le  défaut  de  naissance ,  de 
beauté  et  même  de  vigueur.  Il  s'est  toujours  conduit,  dans  ces  occasions, 
avec  modestie,  ne  prétendant  qu'à  ce  à  quoi  il  pouvait  prétendre.  On  n'a 
jamais  exigé  de  lui  que  ce  qu'il  pouvait  aisément  faire.  " 

Voilà  bien  le  président  Hénault  tel  qu'il  dut  être,  à  cet  automne 
heureux  de  sa  vie  que  marque  l'année  1 730  ,  et  que  vient  encore 
embellir  cette  liaison  suprême  avec  madame  du  Deffand ,  si  douce 
à  la  fois  à  l'épicui-ien  de  mœurs  et  d'esprit.  Ses  agréables  et  super- 

^  Mémoires  du  duc  de  Luynes  ^  t.  V,  p.  444,  445. 
2  T.  V,  p.  91,  92  (édit.  Jonnet.) 
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ficiels  Mémoires ,  qui  {^lissent  sur  toutes  choses  avec  une  aisance 
uniforme ,  donnent  l'exacte  idée  de  la  conversation  et  du  commerce 
de  cet  homme  souple  et  brillant,  à  qui  le  besoin  et  le  désir  de  plaire 
ont  fait  comme  un  souriant  génie ,  et  qui  glisse  si  légèrement ,  si 
gracieusement  à  travers  les  hommes ,  les  femmes  et  les  choses  de 
son  temps. 

C'est  à  Sceaux  que  dut  se  nouer  étroitement  cette  liaison  peu  à 
peu  ébauchée  en  diverses  rencontres,  et  dont  la  Correspondance 
de  1 742 ,  entre  madame  du  Deffand  et  le  président  Hénault,  mar- 
quera l'apogée. 

Mais  c'est  au  président  lui-même  que  nous  demanderons  quel- 
ques détails  à  la  fois  familiers  et  discrets  sur  cette  période  de  sa  vie  ; 
c'est  lui  qui  nous  dévoilera  à  demi  le  tableau  de  cette  seconde 
jeunesse  d'un  homme  éternellement  jeune ,  que  domine  la  figure 
de  madame  du  Deffand ,  à  laquelle  le  château  et  le  parc  de  Sceaux 
servent  de  fond. 

En  1730,  le  président  Hénault  était  de  l'Académie  française, 
depuis  le  10  août  1723,  date  de  la  mort  du  cardinal  Dubois,  qu'il 
y  avait  remplacé.  Il  était  l'ami  de  Voltaire,  pour  lequel  il  avait 
sacrifié  une  paire  de  manchettes  ,  brûlées  au  foyer  où  l'irascible 
poëte,  exaspéré  par  une  plaisanterie  de  M.  de  la  Paye,  avait  jeté  le 
manuscrit  de  la  Henriade  que  lui  rendit,  non  sans  s'être  quelque 
peu  brûlé,  son  officieux  admirateur.  Voilà  pour  son  esprit.  En  1727 
il  avait  perdu  sa  sœur ,  madame  de  Jonsac ,  et  en  1 728  sa  femme , 
mademoiselle  de  Montargis ,  petite-fille  de  Mansart,  «  douce,  simple, 
')  l'aimant  uniquement,  crédule  sur  sa  conduite,  qui  était  7in  peu 
V  irrégulière ,  mais  dont  la  crédulité  était  aidée  par  le  soin  extrême 
"  qu'il  prenait  à  l'entretenir ,  et  par  l'amitié  tendre  et  véritable 
')  qu'il  lui  portait  ' .  » 

Vainement  pressé  de  se  remarier ,  et  découragé  par  un  premier 
échec  auprès  de  madame  d'Athys,  qui  lui  préféra  le  président  Ghau- 
velin,  neveu  du  garde  des  sceaux  de  ce  nom,  le  président  avait  con- 
centré toutes  les  puissances  de  son  cœur  dans  une  affection  obscure 
et  douce,  dont  il  a  discrètement  entr'ouvert  les  voiles. 

En  1761  ,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  il  traçait  d'une  main 
émue  ,  et  avec  une  tendresse  dont  on  ne  l'aurait  point  cru  capable, 
le  portrait  «  de  cette  amie ,  la  plus  ancienne  et  la  plus  fidèle  »  qu'il 
était  à  la  veille  de  perdre,  et  dont  il  faut  dire  un  mot,  parce  qu'elle 
nous  explique  son  indifférence  apparente  dans  sa  liaison  avec  ma- 

^  Mémoires,  p.  134. 
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dame  du  Deffand ,  qui  ne  posséda  jamais  que  l'esprit  de  celui  dont 
madame  de  Castelmoron  avait  absorbé  le  cœur. 

«  C'est  bien  ici,  dit-il,  l'occasion  de  répandre  mon  cœur  et  de  faire 
connaître  une  personne  digne  de  l'estime  et  de  l'attachement  de  tous 
ceux  qui  font  cas  de  la  vertu. 

«  Madame  de  Castelmoron  a  été,  depuis  quarante  ans,  l'objet  principal 
de  ma  vie.  Elle  a  éprouvé  toutes  les  différentes  situations  où  je  me  suis 
trouvé  par  le  sentiment  de  la  plus  sincère  amitié.  Elle  a  ressenti  mes 
joies,  elle  a  partagé  mes  peines,  elle  a  été  mon  asile  dans  mon  ennui, 
dans  mes  chagrins  ;  elle  a  adouci  mes  douleurs  dans  des  maladies  aiguës 
que  j'ai  éprouvées;  je  serais  seul,  sans  elle,  dans  le  monde.  Je  n'ai  point 
connu  d'âme  plus  raisonnable,  d'esprit  plus  solide,  de  jugement  plus 
sain;  son  cœur  ne  respire  que  pour  ses  amis;  aussi  n'en  a-t-elle  point 
qui  l'aime  médiocrement.  Elle  se  compte  pour  rien  et  ignore  l'exigence; 
sans  envie,  sans  jalousie,  sans  prétention,  elle  ne  vit  que  pour  les  autres. 
Jamais  je  n'ai  pris  de  parti  sans  son  conseil;  ou,  si  j'ai  manqué  de  la 
consulter,  je  m'en  suis  repenti.  Sa  santé  délicate  m'inquiète  à  tous  mo- 
ments ;  mais  si  son  corps  est  faible ,  son  âme  est  courageuse.  Tous  les 
genres  de  malheurs  elle  les  a  éprouvés,  toujours  sans  se  plaindre  et 
avec  une  patience  qui  tromperait  tout  autre  que  ses  véritables  amis. 
Ah!  mon  Dieu,  quand  j'écrivais  ce  portrait,  qui  m'aurait  dit  que  j'étais 
si  près  du  plus  grand  malheur  de  ma  vie?  Madame  de  Castelmoron  est 
morte  le  3  novembre,  jour  de  saint  Marcel  1761.  Je  l'avais  quittée  la 
veille,  à  minuit;  je  venais  d'envoyer  savoir  des  nouvelles  à  neuf  heures 
du  matin;  elle  m'avait  fait  dire  qu'elle  se  trouvait  assez  bien.  Elle  venait 
de  dicter  une  lettre  fort  gaie  à  sa  fille,  l'abbesse  de  Caen  *. 

»  Lorsque  tout  à  coup,  vers  les  onze  heures,  on  vint  me  chercher,  en 
me  disant  qu'elle  avait  perdu  connaissance.  J'y  cours ,  je  la  trouve  sans 

espérance  ;    nul   signe  de   vie,    nul    sentiment Elle    vécut  jusqu'à 

onze  heures  du  soir.  Elle  avait  fait  ses  dévotions  la  veille.  Son  confesseur, 
le  curé  de  Saint-Roch,  qui  ne  la  quitta  point,  me  dit  qu'il  allait  prier 
Dieu  pour  elle ,  ou  plutôt  lui  demander  son  intercession ,  car  il  la  regar- 
dait comme  une  sainte.  Tout  est  fini  pour  moi,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  mourir^.  » 

Un  homme  qui  trouvait  une  telle  éloquence  de  désespoir  pour 
écrire  l'oraison  funèbre  d'une  femme  qui  n'était  pas  madame  du 
Deffand,  devait  être  pour  elle  le  plus  médiocre  des  amants,  et 
même,  de  plus  en  plus,  le  plus  médiocre  des  amis.  Aussi  verrons- 
nous  se  dénouer,  dans  une  de  ces  indifférences  progressives  qui  sont 
la  punition  des  passions  égoïstes ,  cette  liaison  qui ,  sur  la  fin ,  ne 

*  C'est  cette  abbesse  qui  fut  plus  tard  l'amie  de  Charlotte  Corday.  Elle  était 
tante  de  ce  jeune  et  heau  colonel  de  Belzunce,  une  des  premières  victimes  des 
fureius  populaires.  On  a  prétendu  que  le  désespoir  de  cette  mort  prématurée 
avait  mis  à  la  main  de  Charlotte  Corday,  dont  le  cœur  avait  été  attendri  par  la 
{{race  et  les  manières  de  M.  de  Belzunce,  le  poignard  vengeur  qui  perça  dans 
Marat  l'instigateur  des  fureurs  révoludonnaires. 

2  Mémoires  y  p.  156. 
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tenait  plus  que  par  un  reste  d'habitude.  Mais  nous  sommes  en 
1730  ;  nous  sommes  à  Sceaux,  nous  sommes  aux  dernières  illusions 
de  la  dernière  jeunesse.  Revenons  bien  vite  aux  débuts  heureux  et 
charmants  de  ce  commerce  intime,  dont  il  nous  aura  suffi,  pour  le 
caractériser,  de  raconter,  par  la  plus  utile  des  anticipations,  la  fin 
si  terne  et  si  lang^uissante. 

Madame  du  Deffand ,  à  qui  l'esprit  avait  déjà  commencé  une 
sorte  de  popularité  plus  enviable  alors  que  la  réputation ,  fut,  parmi 
les  dernières  hôtesses  de  Sceaux,  la  plus  attirée,  la  plus  caressée  , 
la  plus  choyée,  la  plus  désirée.  La  duchesse  du  Maine,  pour  s'as- 
surer ses  faveurs,  descendit  jusqu'à  la  flatterie,  et  ce  qui  est  bien 
plus  difficile,  jusqu'à  la  complaisance,  humiliant  son  égoïsmeet  son 
esprit  devant  un  esprit  et  un  égoïsme  supérieurs. 

«'  Madame  du  Deffand  n'avait  point  d'autre  maison,  dit  le  président 
Hénault',  que  celle  de  Sceaux,  où  elle  passait  toute  l'année;  et  elle 
n'en  sortit  qu'après  la  mort  de  M.  et  madame  du  Maine.  L'hiver,  elle  le 
passait  dans  une  petite  maison,  dans  la  rue  de  Beaune,  avec  peu  de 
compagnie.  Dès  qu'elle  fut  à  elle-même,  elle  eut  bientôt  fait  des  con- 
naissances; le  nombre  s'en  aug^menta,  et  de  proche  en  proche,  à  force 

d'être  connue,  sa  maison  n'y  put  suffire.  On  y  soupait  tous  les  soirs 

Jamais  femme  n'a  eu  plus  d'amis  ni  n'en  a  tant  mérité.  L'amitié  était 
en  elle  une  passion  qui  faisait  qu'on  lui  pardonnait  d'y  mettre  trop  de 
délicatesse.  La  médiocrité  de  sa  fortune,  dans  les  commencements,  ne 
rendait  pas  sa  maison  solitaire.  Bientôt  il  s'y  rassembla  la  meilleure 
compagnie  et  la  plus  brillante  ;  et  tout  s'y  assujettissait  à  elle.  Son  cœur 
était  noble ,  droit  et  généreux  :  combien  de  personnes ,  et  de  personnes 
considérables,  pourraient  le  dire! >» 

Les  autres  traits  de  ce  portrait  appartiennent  aux  derniers  temps 
et  nous  les  réservons  pour  plus  tard ,  de  mênfie  que  ceux  qui ,  dans 
le  portrait  suivant  du  président  Hénault  par  madame  du  Deffand 
elle-même,  ne  sont  pas  de  sa  vive  et  brillante  maturité,  et  ne  sau- 
raient convenir  qu'à  sa  physionomie  définitive. 

«  Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  moi?  dit  le  président  lui-même.  Voici 
mon  portrait  en  beau  et  trop  beau  par  madame  du  Deffand.  Je  le 
donne  d'autant  plus  volontiers  qu'on  y  entrevoit  une  critique  assez  fine 
et  qui  ne  me  fait  pas  plus  d'honneur  que  de  raison.  » 

Voici  donc  ce  portrait,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  trouvé 
également  ressemblant  par  l'auteur  et  par  le  modèle  : 

«  Toutes  les  qualités  de  M.  le  président  Hénault  et  même  tous  ses 
défauts  sont  à   davantage  de  la  société  ;  sa  vanité   lui  donne  un 

*  Mémoires ,  p.  112. 
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extrême  désir  de  plaire ,  sa  facilité  lui  concilie  tous  les  différents 
caractères,  et  sa  faiblesse  semble  noter  à  ses  vertus  que  ce  quelles 
ont  de  rude  et  de  saitvage  dans  les  autres. 

«  Ses  sentiments  sont  fins  et  délicats  ;  mais  son  esprit  vient  trop  souvent 
à  leur  secours  pour  les  expliquer  et  les  démêler  ;  et  comme  rarement  le 
cœur  a  besoin  d'interprète ,  on  serait  tenté  quelquefois  de  croire  qu'il 
7ie  ferait  que  penser  ce  quils'imacjine  sentir.  Il  paraît  démentir  M.  de 
la  Rochefoucauld ,  et  il  lui  ferait  peut-être  dire  aujourd'hui  que  le|cœur 
est  souvent  la  dupe  de  l'esprit. 

)i  Tout  concourt  à  le  rendre  l'homme  du  monde  le  plus  aimable  :  il 
plaît  aux  uns  par  ses  bonnes  qualités,  et  à  beaucoup  d'autres  par  ses 
défauts. 

n  II  est  impétueux  dans  toutes  ses  actions,  dans  ses  disputes,  dans  ses 
approbations.  Il  paraît  vivement  affecté  des  objets  qu'il  voit  et  des  sujets 
qu'il  traite  ;  mais  il  passe  si  subitement  de  la  plus  grande  véhémence  à  la 
plus  grande  indifférence,  qu'il  est  aisé  de  démêler  que  si  son  âme  s'émeut 
aisément,  elle  est  bien  rarement  affectée.  Cette  impétuosité,  qui  serait 
un  défaut  en  tout  autre,  est  presque  une  bonne  qualité  en  lui  :  elle 
donne  à  toutes  ses  actions  un  air  de  sentiment  et  de  passion  qui  plaît 
infiniment  au  commun  du  monde  ;  chacun  croit  lui  inspirer  un  intérêt 
fort  vif,  et  il  a  acquis  autant  d'amis  par  cette  qualité  que  par  celles  qui 
sont  vraiment  aimables  et  estimables  en  lui.  On  peut  lui  reprocher  d'être 
trop  sensible  à  cette  sorte  de  succès  ;  on  voudrait  que  son  empressement 
pour  plaire  fut  moins  général  et  plus  soumis  à  son  discernement. 

»  Il  est  exempt  des  passions  qui  troublent  le  plus  la  paix  de  l'âme. 
L'ambition ,  l'intérêt,  l'envie  lui  sont  inconnus  :  ce  sont  des  passions 
plus  douces  qui  l'agitent;  son  humeur  est  naturellement  gaie  et  égale... 

»  Il  joint  à  beaucoup  d'esprit  toute  la  grâce,  la  facilité,  la  finesse 
imaginables  ;  il  est  de  la  meilleure  compagnie  du  monde  ;  sa  plaisanterie 
est  vive  et  douce  ;  sa  conversation  est  remphe  de  traits  ingénieux  et 
agréables  qui  jamais  ne  dégénèrent  en  jeux  de  mots  ni  en  épigrammes 
qui  puissent  embarrasser  personne... 

»  Le  voilà  tel  qu'il  était  en  1730.  » 

C'est  bien  cela,  et  voilà  un  portrait  qui,  à  l'avantage  d'être  exact, 
joint  celui  d'être  daté  ,  c'est-à-dire  d'indiquer  le  moment  où  il  l'était 
le  plus.  Nous  connaissons  maintenant  les  deux  principaux  acteurs 
de  notre  comédie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  introduire  tour  à  tour 
sur  la  scène  les  divers  personnages  secondaires  qui  doivent  la  rem- 
plir de  1730  à  1764.  Le  Recueil  de  la  Correspondance  inédite  de 
madame  du  Deffand ,  publié  en  1809  ,  contient  la  galerie  de  ces 
portraits  que  nous  n'avons  plus  qu'à  évoquer  et  à  faire  successive- 
ment descendre  de  leurs  cadres.  Passons  donc  la  revue  des  amis 
de  madame  du  Deffand ,  de  sa  société  particulière ,  de  ce  groupe 
dont  elle  fut  l'âme  aux  jours  de  sa  brillante  maturité,  et  dont  les 
survivants,  ralliés  par  l'attrait  irrésistible  d'un  esprit  qui  faisait 
tout  pardonner  au  caractère,  composèrent   le  salon   du  couvent 
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(Je  Saint-Joseph,  le  salon  dominant  et  triomphant  du  dix-huitième 
siècle.  Cette  histoire  empruntera  à  la  variété  des  figures,  à  la  diver- 
sité des  caractères ,  un  intérêt  que  ne  lui  donneraient  pas  les  événe- 
ments. De  bonne  heure  la  vie  de  madame  du  Deffand  est  tout 
intérieure.  De  bonne  heure  elle  s'isole  et  s'immobilise,  comme  par 
un  pressentiment  de  sa  future  cécité.  Et  avant  d'arriver  à  la  fin  de 
cette  Étude  ^  par  l'vmique  puissance  du  détail  nécessaire,  nous 
aurons  la  figure  définitive,  prématurément  fixée,  cette  pâle  et  fine 
figure  ,  pareille  à  un  marbre,  qu'animeront  d'un  subit  mouvement, 
d'une  vie  imprévue ,  les  deux  grands  événements  de  cette  biogra- 
phie presque  exclusivement  psychologique.  La  querelle  avec  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  et  l'amitié  ou  plutôt  l'amour  pour  Horace 
Walpole,  voilà  les  deux  événements  qui  feront  battre  de  si  puissants 
et  de  si  éloquents  battements  ce  cœur  qui  semblait  insensible. 
Hors  ces  deux  épisodes ,  toute  l'histoire  de  madame  du  Deffand  va 
être  dans  ses  lettres,  et  c'est  dans  son  âme  que  le  drame  va  se  jouer. 

VI. 

Jusqu'à  la  mort  de  la  duchesse  du  Maine,  en  1753,  madame 
du  Deffand,  nous  l'avons  dit,  a  son  centre  à  Sceaux,  dont  elle  fait, 
avec  son  amie  madame  de  Staal ,  les  derniers  beaux  jours ,  et  où 
elle  trouve  à  analyser  l'ennui  subtil  et  profond  de  cette  princesse 
si  consciencieusement  frivole,  a  qui  ne  pouvait  se  passer  des  choses 
dont  elle  ne  se  souciait  pas  »  ,  d'uniques  bonnes  fortunes  d'observa- 
tion et  de  conversation.  Mais  le  malheur  est  que  l'ennui  est  une 
maladie  contagieuse,  même  pour  ceux  qui  en  rient.  Et  c'est  là  que 
madame  du  Deffand  prit  en  effet  ce  mal  de  l'ennui  et  cette  hu- 
meur épigrammatique  et  caustique  qui  put  seule  plus  tard  lui 
fournir  une  distraction  et  une  vengeance.  C'est  dans  l'histoire 
du  salon  de  Sceaux  que  commence  donc  l'histoirer  du  futur  salon  du 
couvent  de  Saint-Joseph ,  de  celui  que  remphront  tous  ces  aimables 
conteurs,  toutes  ces  belles  médisantes  échappées  des  galères  du 
bel  esprit. 

Parlons  donc  un  moment  de  Sceaux,  de  sa  société  et  de  la  vie 
qu'on  y  menait  '  au  temps  où  le  président  Hénault ,  habitué  de  la 
maison  depuis  1723 ,  y  connut  madame  du  Deffand,  qui  y  vint  un 
peu  plus  tard. 

^  M.  le  comte  de  Seilhac  a  sous  presse  ^n  ce  moment,  chez  Amyot,  un  tra- 
vail sur  Sceaux  et  sa  cour,  écrit  d'après  d'heureuses  recherches  et  d'heureuses 
découvertes  dans  l'inédit,  qui  lèvera  tous  les  voiles  et  satisfera  toutes  les 
curiosités. 
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A  ce  moment ,  u  les  temps  étaient  bien  changés ,  dit  le  président 
»  Hénault  ;  mais  si  la  cour  était  moins  brillante ,  elle  n'en  était  pas 
1»  moins  agréable  ;  des  personnes  de  considération  et  d'esprit  la 
»  composaient.  » 

Il  faut  citer  parmi  ces  habitués  de  Sceaux  dans  sa  seconde  splen- 
deur :  madame  de  Gharost,  depuis  duchesse  de  Luynes;  la  marquise 
de  Lambert,  la  première  femme  qui  eut  à  Paris  un  salon,  la  devancière 
des  Geoffrin,  des  Tencin,  des  Dupin,  des  d'Épinay,  des  duDeffand, 
des  Necker ,  dès  Helvétius ,  des  Marchais  ;  la  spirituelle  et  mordante 
madame  de  Staal;  M.  de  Sainte-Aulaire ,  qu'une  gloire  faite  de  quel- 
ques vers  avait  porté  à  l'Académie;  d'Advisard,  ancien  avocat  gé- 
néral au  parlement  de  Toulouse,  bilieux  visionnaire  qui  s'était 
attaché  à  la  fortune  du  duc  du  Maine,  et  ne  se  pardonnait  pas 
d'avoir  lâché  la  proie  pour  l'ombre;  la  présidente  Dreuillet,  son 
amie ,  qui  faisait  des  chansons  comme  une  fontaine  verse  de  l'eau  ; 
le  cardinal  de  Polignac ,  «  le  plus  beau  parleur  de  son  temps  '  »  ; 
madame  d'Estaing ,  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  la  duchesse  d'Es- 
trées,  l'abbé  de  Vaubrun,  son  frère  ;  le  marquis  de  Glermont-Gliatte, 
galant  homme  qui  avait  eu  tour  à  tour  les  faveurs  de  la  belle  et  grande 
princesse  de  Gonti,  fdle  de  Louis  XIV,  de  mademoiselle  Ghouin ,  la 
Maintenon  du  grand  Dauphin,  et  de  madame  de  Parabère. 

Ge  n'était  plus  le  temps  des  fastueuses  frivolités  et  des  ruineuses 
magnificences,  le  temps  des  grandes  nuits,  de  cette  troupe  de 
théâtre  et  de  musique  où  l'on  comptait  Baron,  la  Beauval,  Ro- 
selU,  etc.  Les  divertissements  de  Sceaux,  de  1730  à  1750,  sont  plus 
tranquilles,  plus  modestes,  plus  sages.  Mais  sauf  la  perpétuelle 
contrainte  d'une  hospitalité  qu'il  fallait  acquitter  par  une  entière 
soumission  à  une  princesse  capricieuse,  despotique,  jalouse  et  in- 
satiable de  petits  vers,  les  derniers  courtisans  de  Ludovise  étaient 
heureux,  et  passaient  fort  agréablement  leur  temps.  L'esprit,  en  ce 
temps-là,  sauvait  de  tout  et  faisait  passer  sur  tout. 

Les  amusements  les  plus  habituels  étaient,  outre  la  table  et  la 
conversation,  des  promenades  sur  l'eau,  des  haltes  sous  les  vieux 
arbres,  dont  plus  d'un  a  abrité  des  cercles  conteurs  et  rieurs 
semblables  à  ceux  du  Décaméron,  des  réveillons  terminés  par  le 
couplet  obligé ,  où  chacun  payait  de  bonne  grâce  son  écot  de  gaieté 
et  de  malignité ,  des  réunions  soleifnelles  et  plaisantes  de  cet  ordre 
de  la  Mouche  à  miel,  devenu  inoffensif';  enfin  la  comédie,  sur  ce 

^  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  116. 

2  Depuis  que  la  découveite  de  la  conspiration  de  Cellamare  avait  émoussé 
un  aiguillon  qui   n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'être  piquant  et  venimeux. 
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petit  théâtre   qui   avait   survécu  comme    inviolable    à   toutes    les 
vicissitudes  et  à  toutes  les  décadences. 

«J'y  ai  passé  plus  de  vingt  ans,  dit  le  président  Hénault,  et,  suivant 
ma  destinée ,  j'y  ai  éprouvé  des  liants  et  des  bas ,  des  contradictions  , 
des  contraintes.  J'espère  que  Dieu  me  pardonnera  tojites  les  fadeurs 
prodiguées  dans  de  médiocres  poésies.  Si  j'étais  assez  malheureux  pour 
(jue  ces  misères  me  survécussent,  on  croirait  que  la  duchesse  du  Maine 
était  la  beauté  même  ;  c'était  la  Véiuis  flottant  sur  le  canal,  et  on  pren- 
drait pour  la  figure  ce  qui  n'était  donné  qu'aux  charmes  de  la  conver- 
sation. Madame  la  duchesse  du  Maine  était  l'oracle  de  cette  petite  cour. 
Impossible  d'avoir  plus  d'esprit,  plus  d'éloquence,  plus  de  badinage , 
plus  de  véritable  politesse  ;  mais  en  même  temps  on  ne  saurait  être  plus 
injuste,  plus  avantageuse,  ni  plus  tyrannique,  » 

Madame  la  duchesse  du  Maine  avait  pour  madame  du  Deffand 
une  amitié  particulière,  si  on  peut  appliquer  ce  mot  à  un  senti- 
ment qui  n'eut  jamais  rien  de  la  confiance  ni  du  dévouement,  et 
on  s'explique  ce  goût,  qui  ira  jusqu'à  la  jalousie,  quand  on  lit 
cette  vivante  esquisse  du  portrait  de  madame  du  Deffand,  à  ce 
moment  de  brillant  et  définitif  épanouissement  de  sa  grâce  et  de 
son  esprit,  tracé  par  la  main  de  madame  de  Staal. 

««Nous  avions  à  Sceaux,  dans  ce  temps-là,  dit-elle,  madame  du 
Deffand...  Elle  me  prévint  avec  des  grâces  auxquelles  on  ne  résiste  pas. 
Personne  n'a  plus  d'esprit,  et  ne  l'a  si  naturel.  Le  feu  pétillant  qui 
l'anime  pénètre  au  fond  de  chaque  objet,  le  fait  sortir  de  lui-même,  et 
donne  du  relief  aux  simples  linéaments.  Elle  possède  au  suprême  degré 
le  talent  de  peindre  les  caractères,  et  ses  portraits,  plus  vivants  que  leurs 
originaux,  les  font  mieux  connaître  que  le  plus  intime  commerce  avec 
eux.  Elle  me  donna  une  idée  toute  nouvelle  de  ce  genre  d'écrire,  en  me 
montrant  plusieurs  portraits  qu'elle  avait  faits  '.  » 

Mais  Sceaux  n'absorbait  pas  la  vie,  encore  ondoyante  et  variée, 
de  cette  femme  curieuse  et  ennuyée ,  qui  ne  s'arrêtera  que  lorsque 
la  cécité  l'aura  clouée  dans  son  fauteuil.  Il  y  avait  d'abord  ce  long 
interrègne  de  l'hiver,  pendant  lequel  madame  du  Deffand  habitait 
la  rue  de  Beaune ,  et  y  recevait  ses  amis  particuliers  avec  une  liberté 
et  une  familiarité  que  la  contrainte  de  Sceaux  lui  rendait  plus  douce 
encore.  Il  y  avait  la  diversion  des  voyages  de  plaisir,  d'affaires  ou 
de  santé  à  Forges ,  par  exemple,  durant  lesquels  madame  du  Deffand, 
par  le  charme  irrésistible  de  son  esprit  et  de  sa  conversation,  attirait 
autour  d'elle  et  y   retenait  chaque  jour  des   admirations   et   des 

Le  président  Hénault  y  célébra  un  jour  par  des  couplets  galants  la  réception 
de  madame  du  Deffand.  Voir  les  Divertissements  de  Sceaux 
bliée  en  1725. 

*    OEuvres  complètes ,  t.  II,  p.  86. 
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amitiés  nouvelles.  C'est  de  ce  petit  monde  intime  et  familier,  plus 
tard  élargi  par  la  présence  de  tout  ambassadeur  d'esprit  et  de  tout 
voyageur  de  mérite,  jusqu'aux  proportions  d'un  salon  dominant, 
régulateur  du  goût  et  de  la  mode  littéraire ,  qu'il  faut  maintenant 
faire  le  tour ,  excursion  agréable  et  facile ,  grâce  aux  nombreuses 
indiscrétions  du  président  Hénault  et  de  madame  du  Deffand, 
mais  surtout  de  ce  Recueil  de  correspondance  de  1809,  si  im- 
portant pour  l'histoire  morale  de  madame  du  Deffand  et  de  son 
salon ,  précisément  parce  que  c'est  elle  qui  y  prend  le  plus  rare- 
ment la  parole,  et  qu'elle  y  reçoit  la  lumière  au  lieu  de  l'y 
distribuer. 

De  1739  à  1754,  nous  voyons  autour  de  madame  du  Deffand 
et  de  ce  triumvirat  composé  de  Hénault,  M.  de  Formont,  Pont- 
de-Veyle,  où  le  président  seul  représente  l'amour,  mais  l'amour  à  ce 
déclin  où  il  ressemble  à  la  simple  galanterie  et  éteint  peu  à  peu 
dans  l'amitié  et  dans  l'habitude  ses  feux  épuisés,  nous  voyons, 
dis-je,  se  grouper  autour  de  madame  du  Deffand  toute  une  famille 
intellectuelle,  tout  un  cercle  de  relations  choisies. 

Madame  de  Vintimille,  madame  de  Rochefort,  madame  de 
Ghaulnes,  madame  du  Çhàtelet,  madame  de  Luynes,  M.  et  ma- 
dame de  Mirepoix,  M.  et  madame  de  Forcalquier,  la  maréchale 
de  Brancas ,  la  maréchale  de  Luxembourg ,  le  duc  de  Richelieu , 
M.  et  madame  de  Maurepas,  M.  et  madame  de  Vaujour,  M.  et 
madame  du  Ghâtel,  M.  d'Argenson,  M.  de  Montesquieu,  le  che- 
valier d'Aydie,  M.  d'Ussé,  d'Alembert,  M.  Saladin,  M.  Scheffer, 
M.  de  Bernstorff,  lord  Bath,  M.  desAUeurs,  le  chevalier  de  Mac- 
donald,  et  enfin  lesGlioiseul,  les  Broglie,  lesBeauvau,  les  Brienne, 
noyau  du  salon  triomphant  et  dominant  ;  voilà,  avant  le  coup  d'Iitat 
usurpateur  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  l'anarchie  des  causeurs 
dispersés,  la  galerie  de  portraits  que  notre  devoir  d'historien  mo- 
raliste nous  oblige  d'esquisser  en  leur  donnant  parfois,  en  raison 
de  leur  importance,  une  place  et  même  un  cabinet  à  part.  C'est 
ainsi  qu'aux  angles  de  notre  galerie  générale  il  faudra  ménager  les 
cabinets  ou  plutôt  les  chapelles  vouées  aux  cultes  inspirateurs ,  aux 
influences  dominantes,  aux  diverses  religions  de  madame  du  Deffand  : 
le  président  Hénault,  en  vertu  des  droits  d'une  longue  et  com- 
plète intimité;  Voltaire,  Horace  Walpole ,  l'un  le  maître  de  l'esprit, 
l'autre  le  maître  et  même  le  tyran  du  cœur. 

Par  sa  date  comme  par  sa  nature,  la  courte  correspondance  de 
madame  de  Vintimille  avec  madame  du  Deffand  mérite  de  nous 
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arrêter.  Elle  témoigne  de  l'irrésistible  ascendant  que  la  supériorité 
intellectuelle  de  madame  du  Deffand  lui  donnait  sur  ceux  qui 
étaient  capables  de  la  sentir.  Les  lettres  de  madame  de  Vintimille 
sont  d'une  vivacité,  d'une  grâce,  d'une  enthousiaste  câlinerie, 
qui  nous  peignent  à  merveille  le  caractère  et  l'attrait,  et  l'influence 
bientôt  victorieuse  et  triomphante  de  cette  maîtresse  in  petto  de 
Louis  XV,  qui  fut  l'âme ,  l'inspiration ,  la  vie  d'une  liaison  étrange 
oii  le  Roi  faisait,  entre  les  deux  sœurs  intimement  unies,  une  sorte 
de  ménage  à  trois  dont  le  mystère  n'a  jamais  été  pénétré. 

Selon  les  uns ,  en  effet ,  madame  de  Vintimille,  plus  agréable  que 
jolie,  plus  ambitieuse  que  lascive,  et  qui  trouvait  dans  le  duc 
d'Ayen  et  dans  le  comte  de  Forcalquier  (deux  amants  qu'on  lui  a 
prêtés  sans  invraisemblance)  des  dédommagements,  se  serait 
bornée,  dans  cette  situation  singulière  où  elle  demeure  l'amie  de 
sa  sœur  tout  en  paraissant  sa  rivale,  à  relever  par  l'esprit,  par  la 
gaieté,  l'à-propos,  les  grâces  purement  physiques  de  madame  de 
Mailly,  qui  ne  savait  qu'aimer  et  dont  les  monotones  attraits  n'eus- 
sent point,  sans  ce  ragoût  heureux,  retenu  le  Roi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  lorsque  Pauline-Félicité,  la  seconde  des  cinq  filles  du  marquis 
de  Nesle,  dont  la  famille  entière  devait  servir  de  proie  au  mino- 
taure  des  royales  amours,  écrivait  à  madame  du  Deffand  ces  lettres, 
à  la  fois  vives  et  languissantes  où  semble  se  glisser  déjà  le  mélan- 
colique pressentiment  d'une  fin  précoce,  elle  était  depuis  quinze 
jours  la  femme  de  nom,  mais  non  de  cœur,  du  comte  de  Vintimille, 
neveu  de  l'archevêque  de  Paris.  Née  en  août  1712,  elle  devait 
mourir,  emportée  par  une  fièvre  mifiaire,  en  septembre  1741 ,  à 
vingt-neuf  ans,  pleurée  à  la  fois  par  le  Roi  et  par  sa  sœur,  et  peu 
regrettée  des  courtisans  ambitieux  et  des  ministres  en  disponibilité 
comme  d'Argenson,  qui  redoutait  en  elle  un  caractère  emporté  et 
entreprenant,  «un  esprit  dur,  fort  et  étendu  »  et  capable  de  domi- 
nation ,  comme  bientôt  allait  le  miontrer  l'impérieuse  duchesse  de 
Châteauroux  ' . 

En  juillet  1742,  madame  du  Deffand  va  aux  eaux  de  Forges 
pour  une  tumeur.  Elle  écrit  au  président  Hénault  avec  l'impatience  et 
l'abondance  d'un  ennui  que  sa  compagne  de  voyage ,  l'extravagante 
madame  de  Pecquigny,  plus  tard  duchesse  de  Ghaulnes,  est  bien 

^  Voir  sur  madame  de  Vintimille  le  Journal  de  Barbiei.,  t.  III,  p.  309, — 
et  l'excellente  édition  des  Mémoires  de  d'Argenson,  donnée  par  M.  Rathery 
pour  la  Société  de  l'histoire  de  France,  t.  II,  p.  272,  392,  et  t.  III,  p.  286, 
366,  369,  385.  —  V.  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  X,  p.  99.  — 
V.  aussi  Les  m.aîtresses  de  Louis  XIV,  par  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
2  vol.  in-8o,  Didot. 
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capable  de  porter  à  l'exaspération .  C'est  dans  ces  lettres  essentiellement 
confidentielles  (du  moins  certaines  indiscrétions  un  peu  crues  font 
penser  qu'elles  étaient  considérées  comme  telles)  que  nous  trou- 
verons les  dernières  lumières  sur  l'esprit  et  le  caractère  de  madame 
du  Deffand,  tels  qu'ils  vont  sortir  de  l'expérience,  trempés  et 
comme  aiguisés  dans  l'amertume  de  bien  des  déceptions.  La  dei- 
nière  de  ces  déceptions  fut  évidemment  le  président  Ilénault,  cet 
homme  égoïste  et  fugace,  si  aimable  pour  tout  le  monde  qu'il  ne  lui 
restait  pas  grand'chose  pour  l'intimité,  de  cet  esprit  et  de  ce  cœur  qu'il 
dépensait  si  gracieusement  en  petite  monnaie.  Madame  du  Deffand, 
qui  crut  avoir  trouvé  en  lui  l'homme  digne  de  son  dernier  senti- 
ment, de  sa  dernière  espérance,  dut  être  cruellement  désabusée. 
Le  président  Ilénault,  bien  loin  d'être  un  amant  parfait ,  c'est-à-dire 
aussi  dévoué  que  désintéressé,  trouve  à  peine  le  temps  et  la  force 
d'être  un  ami  supportable.  Il  faut  sans  cesse  l'exciter,  le  gour- 
mander,  le  rappeler  aux  devoirs  (au  moins  les  cpistolaires\  de 
cette  intimité  quasi  conjugale  acceptée  par  les  mœurs  du  temps  et 
comme  consacrée  par  l'habitude. 

De  son  côté,  convenons-en,  madame  du  Deffand,  exigeante, 
impérieuse,  médisante,  même  jalouse,  et  dans  un  état  physique 
qui  portait  jusqu'à  la  crispation  ces  défauts  de  son  commerce, 
n'était  pas,  il  faut  en  convenir,  la  plus  complaisante  et  la  plus  dési- 
rable des  maîtresses,  malgré  sa  grâce,  son  esprit  et  l'habileté 
avec  laquelle  elle  savait  rendre  agréables,  en  les  guérissant,  jus- 
qu'aux blessures  que  faisait  sa  malice. 

Cette  correspondance  de  Forges  (de  juillet  1742)  mérite  l'ana- 
lyse, tant  par  les  lumières  qu'elle  répand  sur  le  caractère  de  ma- 
dame du  Deffand  et  du  président  Hénault ,  et  la  valeur  morale  de 
leur  intimité ,  que  par  les  nombreux  détails  qu'elle  contient  sur  la 
première  société  et  comme  qui  dirait  le  premier  salon ,  encore 
indécis  et  errant,  qui  ne  se  fixera  qu'au  couvent  de  Saint-Joseph. 

C'est  dans  les  lettres  du  président  Hénault,  à  ne  les  envisager 
qu'à  ce  premier  point  de  vue  de  la  nature  et  de  la  qualité  de  sa 
liaison  avec  madame  du  Deffand,  qu'on  trouve  les  éléments  d'une 
appréciation  définitive  sur  cet  hymen  artificiel  qui  réunit  plutôt 
qu'il  n'unit  deux  natures  essentiellement  disparates ,  et  que  l'at- 
trait seul  de  ce  contraste  même  a  pu  un  moment  aveugler.  Le 
président ,  nous  le  savons  d'ailleurs ,  avait  placé  à  gros  intérêts 
d'indulgence  et  de  dévouement,  dans  l'amitié  profonde,  pure  et  désin- 
téressée de  madame  de  Gastelmoron,  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces 
de  cœur  et  de  ressources  d'affection.  Il  n'apportait,  on  ne  le  voit  que 
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trop,  que  des  restes  à  madame  du  Deffand,  et,  comme  eût  dit 
l'énergique  Madame,  que  "la  rinçure  de  son  verre»  . 

Rien  de  plus  détaché ,  de  plus  dégagé ,  de  plus  désabusé ,  sous 
des  formes  aimables  ,  que  le  ton  de  cette  correspondance  où  le 
président  ne  semble  avoir  d'autre  souci  que  d'esquiver  les  rancu- 
nières épigrammes  de  sa  trop  clairvoyante  et  trop  nerveuse  com- 
pagne. Dès  la  première  lettre  du  président ,  on  le  sent  heureux 
d'être  seul ,  d'être  libre ,  naïvement  épris  et  impertinemment  enivré 
de  sa  passagère  indépendance.  Il  respire  enfin  à  pleins  poumons. 
Il  y  a  quelque  chose  de  malicieusement  enfantin  dans  cet  hosan- 
nah  intérieur,  qui  perce  à  travers  les  galantes  précautions  de  cette 
épître  où  rayonne  comme  un  soleil  d'école  buissonnière  : 

«  Nous  partîmes  donc,  d'Ussé  et  moi,  sur  les  six  heures;  je  m'ima- 
ginais être  à  l'année  1698,  et  que  je  m'en  allais  en  vendange.  D'abord 
nous  parlâmes  de  vous,  et  nous  n'en  dîmes  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  de  mal  que  vous  en  dites  vous-même.  » 

Toute  cette  lettre  est  caractéristique.  Elle  est  d'une  sorte 
d'ivresse  folâtre.  Le  président  trouve  tout  bon.  Il  rit  à  gorge  dé- 
ployée des  espiègleries  de  madame  de  Forcalquier  ,  qui  lui  jette 
son  chapeau  du  haut  en  bas  de  la  terrasse  ;  il  s'apitoie  sur  le  sort 
de  madame  de  la  Vallière,  qu'on  néglige  :  «  Pour  moi ,  je  l'ai  priée 
»  pour  vendredi,  elle  me  fait  amitié,  et  j'aime  cela.  » 

S'il  est  impatient  d'avoir  des  nouvelles  de  madame  du  Defftmd, 
s'il  gourmande  les  lenteurs  de  la  poste,  c'est  impatience  d'esprit, 
non  de  cœur ,  pure  curiosité  de  désœuvré  ,  de  raffiné  ,  qui  pousse 
l'épicurisme  jusqu'à  rire  avec  délices,  même  à  ses  dépens.  Enfin, 
et  pour  tout  dire  d'un  mot  de  ces  premières  lettres ,  il  y  a  beau- 
coup plus  de  faits  que  d'idées,  et  beaucoup  plus  de  nouvelles  que 
de  sentiments. 

Madame  du  Deffand,  qui  connaît  son  homme  de  longue  date,  ne 
s'y  trompe  pas;  mais,  pour  ne  pas  le  heurter  d'abord, elle  épanche 
sa  mauvaise  humeur  sur  sa  compagne  de  voyage,  madame  de  Pec- 
quigny,  qu'elle  passe  impitoyablement  au  fil  d'une  plaisanterie 
acérée.  Elle  l'égorgille  à  coups  d'épigrammes.  On  voit  qu'elle  se 
fait  la  main.  Une  rencontre  imprévue,  une  malice  du  hasard,  lui 
fournit  l'occasion  propice  pour  l'offensive.  Elle  a  cru  reconnaître 
M.  du  Deffand  dans  un  hôte  nouveau  de  Forges.  Elle  jette  le  mari 
à  travers  les  jambes  de  l'amant.  Que  dira-t-il  de  cette  surprise,  de 
cette  bonne  fortune  conjugale?  Si  l'impossible  allait  la  tenter ,  si 
elle  allait ,  par  curiosité ,  faire  des  avances  à  cet  époux  disgracié  , 
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»  sion  ,  qu'il  est  le  seul  sur  qui  elle  compte  pour  la  distraire  n , 
madame  du  Deffand  ,  enfin  ,  "  qui  s'ennuierait  à  la  mort  si  elle 
»  n'avait  pas  l'occupation  d'écrire  à  son  ami ,  précisément  comme 
»  Caylus  ,  qui  grave  pour  ne  pas  se  pendre  » ,  se  retranche  dans 
l'incurable  scepticisme,  et  paye  au  correspondant  devenu  langou- 
reux «  ses  gages  en  air  de  méfiance  »  . 

Enfin  ,  elle  finit  par  lâcher  ce  mot  terrible  qui  compromettra 
longtemps  madame  du  Deffand  dans  la  postérité  ,  et  qui  assure  le 
beau  rôle  à  l'homme  qu'elle  a  brutalisé  d'un  aveu  déshonorant  : 
«  Je  nai  ni  tempérament  ni  roman  »  .  Aveu  cynique  sur  lequel , 
comme  sur  une  nudité ,  il  faut  jeter  un  voile,  et  qui  nous  laisse  »^ 
peine  la  force  de  dire  avec  le  président  Hénault,  tout  étourdi  de 
ce  brusque  dénoûment  où  la  toile  tombe  comme  une  tuile  : 

«  Vous  n'avez  ni  tempérament  ni  roman  !  Je  vous  en  plains  beaucoup, 
et  vous  savez  comme  une  autre  le  prix  de  cette  perte  ;  car  je  crois  vous 
en  avoir  entendu  parler  * .  » 

Il  faut  finir  notre  analyse  sur  ce  mot  qui  lui  donne  la  valeur 
d'une  confession ,  et  qui  nous  laisse  sous  cette  pénible  impression 
que  donnent  les  tristes  vérités  et  les  humiliantes  certitudes.  Mora- 
lement, et  jusqu'à  sa  douloureuse  expiation  qui  la  réhabilitera,  et 
dont  Walpole,  un  autre  incrédule ,  mais  un  incrédule  à  l'anglaise , 
sans  réticence  et  sans  ménagement ,  retournera  le  fer  dans  «a  bles- 
sure, de  façon  à  lui  faire  enfin  reconnaître  qu'elle  a  un  cœur,  ma- 
dame du  Deffand  baisse  à  nos  yeux,  et  perd  de  ce  prestige  dont 
son  esprit  a  entretenu  l'illusion.  Mais  si  elle  perd  en  valeur  morale 
et  même  en  dignité,  et  si  le  biographe  doit  être  peu  satisfait  de  cette 
déchéance,  le  philosophe  doit  être  content;  car  le  beau,  pour 
lui,  c'est  le  vrai,  et  désormais,  nous  pouvons  le  dire,  nous  tenons, 
nous  voyons  la  vraie  du  Deffand ,  égoïste  et  sceptique ,  au  point  de 
nous  faire  paraître,  par  la  force  du  contraste,  sensible  et  naïf,  un 
homme  qui,  après  tout,  ne  fut  guère  ni  l'un  ni  l'autre,  comme  nous 
le  verrons.  Mais  il  eut  l'habileté  de  le  paraître,  et  c'est  là  le  secret 
de  sa  popularité  mondaine ,  que  la  postérité  n'a  pas  confirmée  par 

1  C'est  en  vain  que  madame  du  Deffand  cherche  à  rattrapei-  son  indiscré- 
fion?  à  replâtrer,  à  raccommoder  p.  65,  73,  le  coup  est  porté,  l'impression  est 
indélébile,  et  tout  ce  qu'elle  peut  dire  do  juste,  de  raisonnable,  de  décent  pour 
s'expliquer,  se  justifier,  n'a  que  la  valeur  d'une  circonstance  atténuante.  Il  y  a 
des  aveux  qui  apportent  avec  eux  une  lumière  saisissante,  et  toute  l'eau  de  la 
mer,  toutes  les  ténèbres  de  la  nuit  n'effaceraient  point  cette  tache  sanjrlante  et 
n'obscurciraient  point  les  rayons  tenaces  de  ces  mots  qui  ouvrent  comme  une 
clef  une  vie  et  un  caractère. 
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la  gloire.   Car  la  popularité  appartient  aux  qualités  qu'on  semble 
avoir,  mais  la  g^loire  est  le  privilège  de  celles  qu'on  a. 

Nous  connaissons  maintenant  nos  héros  à  fond,  durant  cette 
période  intermédiaire  de  leur  vie  et  de  leur  liaison.  Nous  y  revien- 
drons pour  raconter  la  décente  et  instructive  agonie  d'un  sentiment 
qui  semble  avoir  commencé  de  mourir  dès  le  premier  jour  de  son 
existence.  Nous  passons  maintenant  aux  deux  amis  de  madame  du 
Deffand  qui  complètent  le  triumvirat,  et  nous  ferons  ensuite  le  tour 
de  sa  société,  toujours  de  1730  à  1760. 

M.  de  Pont-de-Veyle  semble  avoir  été  le  plus  ancien  ami  de 
madame  du  Deffand.  C'est  lui  qu'elle  a  connu  le  premier  à  la 
Source ^  sans  doute,  où  nous  la  voyons  attendue  dès  1721 ,  et  c'est 
celui  qui  l'a  quittée  le  dernier.  Une  chose  à  remarquer  tout  d'abord, 
c'est  que  madame  du  Deffand  ne  parle  jamais  de  madame  de 
Tencin.  Il  est  impossible  cependant  qu'elle  ne  l'ait  pas  connue, 
ayant  vécu  avec  M.  l'abbé  de  Tencin,  madame  de  Ferriol,  Pont- 
de-Veyle,  d'Argental,  mademoiselle  Aïssé,  le  chevalier  d'Aydie,  ma- 
dame de  Villette,  Bolingbroke,  dans  tout  ce  petit  monde  gour- 
mand ,  galant ,  intrigant ,  agioteur ,  d'où  sortiront  le  convertisseur 
de  Law ,  la  maîtresse  du  cardinal  Dubois ,  le  plénipotentiaire  de 
Voltaire,  l'exécuteur  testamentaire  de  mademoiselle  Lecouvreur. 
Mais  il  est  permis  de  croire  qu'une  antipathie  profonde,  peut-être 
même  une  haine  sourde ,  qui  semble  respirer  dans  ce  silence  opi- 
niâtre, réduisirent  au  plus  strict  nécessaire  les  rapports  de  ces  deux 
femmes  belles ,  souples ,  subtiles ,  ambitieuses ,  qui  toutes  deux  ont 
passé  par  la  couche  du  Régent  pour  arriver  au  fauteuil  d'un  salon 
magistral ,  qui  toutes  deux  ont  manié  l'éventail  avant  de  manier  la 
plume ,  qui  toutes  deux  enfin  sont  arrivées  au  talent  par  l'expé- 
rience ,  à  la  raison  par  la  galanterie ,  à  la  gloire  littéraire  par  le 
scandale  des  mœurs.  Les  rencontres  parfois  inopportunes  d'un  rôle 
plein  de  rivalités  ont  dû  créer  plus  d'un  conflit  entre  ces  femmes 
électriques ,  et  c'est  sans  doute  à  quelque  histoire  de  ce  genre ,  de- 
meurée mystérieuse,  que  nous  devons  ce  silence  implacable  de 
madame  du  Deffand,  qui  ressemble  à  une  vengeance.  Quoiqu'il  en 
soit,  c'est  Pont-de-Veyle  qui,  dans  la  famille  de  Ferriol  et  de  Tencin, 
concentre  de  bonne  heure  sur  lui  et  accapare,  pour  ainsi  dire,  l'affec- 
tion de  madame  du  Deffand ,  dont  il  devient  de  son  côté  mie  sorte  de 
compagnon  obligé,  de  pendant  habituel ,  de  vis-à-vis  inébranlable. 
C'est  une  curieuse  figure  que  celle  de  cet  original  conservé  imper- 
turbablement gai  et   bien  portant  dans  le  plus  complaisant  des 
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cgoîsmes  et  la  plus  inoffensive  des  malices,  de  ce  bonhomme  spi- 
rituel à  qui  personne  ne  fut  nécessaire ,  et  qui  sut  se  rendre  ag^réable 
à  tout  le  monde;  un  des  chefs,  un  des  maîtres,  une  des  gloires  de 
cette  société  du  dix-huitième  siècle,  où  il  fallait  prodigieusement  de 
ressources  pour  n'être  jamais  ni  monotone  ni  banal,  pour  plaire  à 
la  fois  aux  femmes,  aux  maris  et  aux  gens  de  lettres.  Ce  rôle  de 
perpétuel  équilibre  d'humeur,  de  perpétuel  succès  d'esprit,  de 
perpétuelle  popularité  de  salon,  Pont-de-Veyle  l'a  joué  triompha- 
lement pendant  cinquante  ans ,  à  la  satisfaction  et  à  l'étonnement  uni- 
versels. Il  a  trouvé  moyen  d'amuser  tout  le  monde  et  de  s'amuser 
lui-même  durant  ce  long  espace  de  temps  ;  et  il  a  été  sincèrement 
regretté,  quoiqu'on  n'ait  point  sans  doute  osé  beaucoup  pleurer  un 
homme  dont  le  visage  et  la  vie  ne  furent  qu'un  long  et  froid  sourire. 
On  comprend  qu'un  homme  qui  de  bonne  heure  n'eut  pas  d'autre  am- 
bition que  cette  souveraineté  frivole ,  que  cette  futile  supériorité ,  ne 
dut  pas  s'embarrasser  de  passions  ni  d'affections,  et,  comme  Fonte- 
nelle,  dut  mettre  son  cœur  en  cerveau.  Aussi  n'est-ce  ni  d'un  amant  (il 
n'en  eut  pas  le  temps)  ni  d'un  ami  (il  n'en  eut  pas  la  force)  de  madame 
du  Deffand  que  nous  voulons  parler.  Pont-de-Veyle,  auprès  d'elle,  re- 
présente cet  homme  inutile  et  nécessaire  dans  la  vie  des  femmes 
d'esprit,  pour  lequel  on  n'a  point  d'estime  ni  de  secrets,  et  qui  tient  à 
la  fois  du  mari,  de  l'amant  et  de  l'ami,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  ce  que  fut  surtout  Pont-de-Veyle,  et  c'est  par  là  que  son  por- 
trait nous  revient,  c'est  un  homme  d'esprit,  un  brillant  causeur, 
un  dramaturge  de  salon ,  un  des  représentants  de  cette  grâce  fran- 
çaise qui,  au  dix-huitième  siècle,  enchante  le  monde. 

Antoine  de  Ferriol,  comte  de  Pont-de-Veyle,  né  le  17  octobre  1697, 
était  le  fils  aîné  de  M.  de  Ferriol,  président  à  mortier  du  parlement 
de  Metz,  et  d'Angélique,  sœur  cadette  de  madame  de  Tencin,  ga- 
lante et  intrigante  comme  elle,  maîtresse  du  vieux  maréchal 
d'Huxelles  dont  Rousseau  a,  tout  en  protestant  contre  une  si 
maligne  interprétation ,  flagellé  les  avares  et  infidèles  amours.  M.  de 
Ferriol  était  le  frère  de  cet  ambassadeur  à  Gonstantinople ,  que  le 
souvenir  de  mademoiselle  Aïssé ,  sa  protégée,  a  renduplus  célèbre  que 
ses  négociations.  D'abord  conseiller  au  parlement,  M.  de  Pont-de- 
Veyle  ne  tarda  pas  à  jeter  la  robe  aux  orties,  et  trouva  plus  commode 
une  charge  de  lecteur  du  Roi,  sous  un  roi  qui  ne  lisait  pas.  En 
1740,  il  fut  tiré  malgré  lui  de  son  inaction  par  le  comte  de  Mau- 
repas,  qui  le  nomma  intendant  général  des  classes  de  la  marine, 
place  qu'il  occupa  jusqu'en  1749.  Il  est  assez  souvent  question 
de  Pont-de-Veyle  dans  la  Correspondance  de  mademoiselle  Aïs  se , 
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qui  fut  pour  lui  comme  une  manière  de  sœur,  et  toujours  avec 
éloge. 

«  Sa  santé  est  délicate  ;  c'est  un  très-bon  garçon  qui  a  de  l'esprit  et  de 
la  finesse  dans  l'esprit,  qui  est  aimé  et  qui  mérite  de  l'être  *.  » 

«C'est  un  homme  qui  a  toutes  les  qualités  les  plus  essentielles;  il  a 
beaucoup  de  mérite  et  d'esprit;  ses  jirocédés  à  mon  égard  sont  d'un 
ange  ^.  »  «  Il  est  galant  au  possible  ^  »  ajoute-t-elle  ailleurs. 

«  Pont-de-Veyle,  dit  à  son  tour  le  président  Hénault  *,  à  une  époque 
postérieure  (ce  qui  nous  permet  de  suivre  les  variations  de  ressemblance 
et  les  différences  d'impressions),  joint  à  beaucoup  d'esprit  des  talents  de 
bien  des  genres.  Il  a  été  inimitable  dans  les  parodies.  On  connaît  ses 
comédies  du  Coinplaisiuit  et  du  Fat  puîii.  Philosophe  sans  affiche,  ami 
fidèle  et  constant,  recherché  de  tout  le  monde  et  assorti  à  toutes  les 
sociétés.  « 

Le  5  octobre  1 753 ,  le  président  Hénault  écrit  à  madame  du 
Deffand'  : 

«  x\h  !  l'inconcevable  Pont-de-Veyle!  Il  vient  de  donner  une  parodie 
chez  M.  le  duc  d'Orléans  :  cette  scène  que  vous  connaissez  du  vendeur 
d'orviétan.  Au  lieu  du  Forcalquier,  c'était  le  petit  Gaussin  qui  faisait  le 
Gilles  ;  et  Pont-de-Veyle  a  distribué  au  moins  deux  cents  boîtes  avec  un 
couplet  pour  tout  le  monde  ;  il  est  plus  jeune  que  quand  vous  l'avez  vu 
Ja  première  fois;  il  s'amuse  de  tout,  n'aime  rien,  et  n'a  conservé  de  la 
mémoire  de  la  défunte  que  la  haine  pour  la  musique  française.  » 

Tel  était  Pont-de-Veyle  en  1753,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  si 
jamais  un  homme  aussi  aimable  eut  un  âge.  Tel  nous  le  retrouve- 
rons, mais  un  peu  refroidi,  engourdi,  quand  Horace  Walpole 
tracera  de  ce  rival  un  portrait  plus  malin  peut-être  qu'exact,  que 
corrigea  celui  plus  indulgent  de  madame  du  Deflfand.  Ce  sera  entre 
les  deux  qu'il  nous  faudra  chercher,  à  ce  moment,  sa  ressemblance 
définitive,  celle  que  reproduit  comme  un  malicieux  miroir,  le 
fameux  et  caractéristique  dialogue  cité  par  Grimm. 

Il  n'est  guère  question  que  dans  la  Correspondance  de  Voltaire 
et  dans  celle  de  madame  du  DefPand  de  cet  autre  ami  intime,  le 
plus  fidèle,  le  plus  dévoué,  le  plus  complaisant,  le  plus  regretté 
peut-être,  dont  la  spirituelle  bonhomie,  l'aimable  simplicité,  le 
visage  toujours  souriant  rendaient  le  commerce  si  attrayant. 

1  Édit.  Ravenel,  p.  147.  (1727.) 

2  Ihid.,  p.  167. 

3  Ibid.,  p.  242. 

4  Mejnolres,  p.  183. 

^  V.  notre  tome  I*"-,  p.  171.  —  Voir  aussi  les  Mémoires  de  madame  de 
Genlisy  t.  I«r,  p.  299^  300.       . 
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C'est  au  souvenir  reconnaissant  de  ces  qualités  que  cet  insou- 
cieux épicurien ,  dont  tout  le  bagage  littéraire  se  compose  de  quel- 
ques chansons  et  de  quelques  lettres,  devra  une  immortalité  que 
ne  lui  eussent  point  donnée  ses  ouvrages.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui, 
c'est  qu'il  s'appelait  Jean-Baptiste-Nicolas  de  Formont,  conseiller, 
je  crois,  au  parlement  de  Normandie.  Sa  vie  modeste  et  légère 
n'a  point  laissé  d'autre  trace.  Mais  madame  du  DefFand  l'a  pleuré 
quand  il  est  mort,  en  novembre  1758;  et  sa  mémoire  ne  périra 
pas,  gardée  à  jamais  de  l'oubli  parla  Correspondance  de  Voltaire, 
où  son  nom  se  lit  à  côté  de  celui  de  l'aimable  et  ingénieux  Gide- 
ville.  Une  inscription  sur  une  tombe  illustre,  un  profil,  un  relief 
sur  quelque  grandiose  monument ,  voilà  la  forme  la  plus  humble 
et  la  plus  sûre  de  la  gloire  ;  et  c'est  celle  qu'avait  choisie ,  s'il  y 
songea  jamais,  un  homme  occupé  surtout  du  présent,  et  à  qui  il 
suffisait  d'être  aimé. 

Formont  fut  un  des  liens  vivants  entre  madame  du  Deffand  et 
Voltaire,  et  nous  en  reparlerons  à  l'article  de  ce  dernier,  qui  dut 
faire ,  à  la  prière  de  l'amie  commune ,  en  quelques  mots  d'une  lettre 
émue,  l'oraison  funèbre  d'un  excellent  homme  sans  histoire. 
Quelle  histoire  pouvait  avoir  un  homme  dont  madame  du  Deffand 
écrivait  : 

«  Formont  est  un  homme  délicieux,  surtout  dans  ce  lieu-ci.  La  dissi- 
pation ni  le  désir  des  nouvelles  connaissances  ne  l'entraînent  point  :  il 
est  occupé  de  moi,  gai,  complaisant,  ne  s'ennuyant  pas  un  instant;  il  ne 
se  fait  point  valoir;  j'en  suis  charmée,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'était 
nécessaire  * .  » 

Ajoutons  à  cet  éloge  ces  quelques  mots  du  chevalier  d'Aydie  : 

«  J'aime  aussi  beaucoup  M.  de  Formont;  il  joint,  ce  me  semble,  à 
beaucoup  d'esprit  une  simplicité  charmante  sans  prétentions  ;  celles  des 
autres  ne  le  blessent  ni  ne  l'incommodent;  il  paraît  à  son  aise  avec  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  y  est  avec  lui^.  » 

Quand  on  aura  lu  cela,  on  aura  réuni  ces  quelques  fleurs  que 
madame  du  Deffand  demandait  à  Voltaire  de  jeter  sur  la  tombe  de 
son  ami. 

VII 

Mais  l'envie  nous  prend ,  pour  varier  un  peu  les  impressions ,  de 
passer  à  la  revue  des  figures  féminines  de  la  société  intime  de  ma- 

1  T.  pr,  p.  72,  de  notre  édition. 

2  V.  le  t.  1er,  p.  192^  193  j^  n^tre  édition. 
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dame  du  DefFand,  en  cet  automne  brillant  de  sa  vie.  Nous  re- 
viendrons ainsi,  par  madame  du  Ghâtelet  à  Voltaire,  et  par  madame 
de  Staal  à  Sceaux ,  dont  la  mort  va  fermer  la  porte  hospitalière ,  qui 
se  rouvrira,  plus  étroite  et  plus  modeste,  dans  le  salon  où  madame 
du  Deffand  recueillera  les  anciens  compagnons  de  la  galère  du  bel 
esprit. 

La  première  femme  dont  il  soit  question  dans  le  recueil  de  1 809 
est  madame  de  Rochefort',  sœur  de  M.  de  Forcalquier,  fille  du 
maréchal  de  Brancas.  Nous  voyons  par  les  lettres  de  madame  de 
Vintimille ,  qu'elle  prétendait  lutter  avec  elle  de  tendre  amitié  pour 
madame  du  Deffiind.  Nous  voyons,  par  les  lettres  du  président  Hé- 
nault,  ce  sigisbé  universel,  ce  galant  confesseur  de  toutes  les  jolies 
femmes,  qu'en  juillet  1742  elle  vivait  avec  M.  d'Ussésurlepied  d'une 
de  ces  intimités  si  fréquentes  en  ce  temps,  qui  ressemblaient ,  par  la 
décence  et  la  tiédeur,  au  mariage,  et  se  conservaient  par  l'habi- 
tude. L'abbé  de  Sade  trouble  seul  de  ses  entreprises  téméraires  la 
quiétude  des  titulaires,  dont  la  jalousie  ne  se  donne  pas  d'ailleurs 
la  peine  de  se  mettre  en  colère*.  Celle  de  madame  du  Deffand, 
excitée  par  certains  détails  des  lettres  du  président ,  semble  avoir 
été  moins  tolérante,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  sans  doute  attribuer 
son  refroidissement  pour  madame  de  Rochefort,  qui  s'efface  tout 
d'un  coup  dans  sa  correspondance. 

«  Madame  de  Rochefort  est  beaucoup  mieux,  je  l'ai  même  trouvée  en 
beauté,  écrit  le  président  Hénault,  le  14  juillet'.  Nous  avons  soupe  fort 
gaiement;  l'après-soupée  a  été  de  même  :  je  n'ai  pas  dormi,  et  puis  on 
s'est  séparé  à  minuit.  Je  suis  couché  dans  la  pièce  oij  l'on  se  tient,  et 
madame  de  Rochefort  y  est  restée  jusqu'à  deux  heures.  Nous  avons 
raisonné  de  toutes  ses  affaires,  des  terreurs  de  d'Ussé,  de  leur  fondement; 
j'ai  fait  de  la  morale  très-sévère,  et  d'elle-même  elle  m'a  dit  qu'elle  avait 
eu  tort  de  laisser  trop  durer  une  fantaisie,  et  de  ne  l'avoir  pas  dit  d'abord 
à  la  personne  intéressée;  on  ne  peut  être  plus  vraie  qu'elle  ne  l'est  ni 
plus  candide.  J'ai  parlé  sur  cela  comme  Ruyter  aurait  parlé  d'une  aven- 
ture arrivée  sur  la  rivière  de  Seine;  car  ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une 
aventure  d'eau  douce,  et  il  n'y  a  pas  de  matière  à  douter.  »» 

Le  18  juillet*,  le  président  écrit  : 

«  Madame  de  Rochefort  est  en  très-bonne  santé  présentement.  Son 
âme  ne  peut  être  attaquée  que  par  un  côté,  et  elle  a  raison  d'être  contente 
de  ce  côté-là  ;  aussi  le  dit-elle  bien  et  son  visage  encore  mieux.  » 

*  P.  8  de  notre  t.  I«r. 

2  P.  12,  13,  38,  43,  46,  51,  52,  56,  59,  64,  76  de  notre  t.  I^^. 

3  P.  51  de  notre  t.   I^r. 

*  P.  71  de  notre  t.  I^r. 
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Le  21,  madame  du  DefFand,  piquée,  agacée,  impatientée,  dé- 
coche à  son  trop  galant  correspondant  (trop  galant  pour  les  autres) 
cette  grêle  de  petites  flèches  empoisonnées   ; 

«  Vous  avez  une  vénération  pour  madame  de  Rochefort  qui  me  divertit  ; 
c'est  le  contraire  de  poutre  en  tœil;  je  crois  que  sa  vanité  est  très-flattée 
de  ces  triomphes ,  et  assurément  ils  ne  sont  pas  équivoques ,  et  ils  sont 
glorieux  :  elle  n'aurait  peut-être  pas  été  insensible  à  d'autres  ;  mais  je 
crois  eflFectivement  qu'il  y  aurait  de  certaines  rivales  qui  ne  l'inquiéte- 
raient guère,  et  auxquelles  elle  ne  daignerait  pas  penser.  Vous  en  avez 
eu  la  preuve  dans  la  mère  aux  Gaines  à  qui  elle  savait  bien  qu'on  accor- 
dait la  caristad  ;  mais  tout  ce  qui  n'est  point  à  vous  vous  paraît  admirable, 
et  la  propriété  diminue  beaucoup  à  vos  yeux  la  valeur  des  choses...  » 

Pour  des  motifs  que  nous  ignorons ,  mais  qu'il  ne  serait  pas  im- 
possible de  deviner,  madame  du  Deffand  se  brouilla  avec  madame 
de  Rochefort.  Le  8  mars  1767\  elle  écrivait  à  Horace  Walpole  : 
Cl  J'ai  eu  un  ami,  M.  de  Formont,  pendant  trente  ans;  je  l'ai 
»  perdu;  j'ai  aimé  deux  femmes  passionnément,  l'une  est  morte, 
»  c'était  madame  de  Flamarens  ;  l'autre  est  vivante  et  a  été  infidèle , 
»  c'est  madame  de  Rochefort.  » 

Le  président  Hénault  a  fait  de  madame  de  Rochefort ,  dans  ses 
Mémoires ,  un  portrait  qui  peut  servir  peut-être  à  expliquer  cette 
briève  et  méprisante  condamnation*. 

«  Madame  de  Rochefort  est  digne  de  l'amour  et  de  l'estime  de  tous  les 
honnêtes  gens.  Quand  les  poètes  ont  voulu  égarer  leur  imagination  dans 
des  fictions  agréables,  ils  ont  imaginé  des  pays  où  les  grâces  riantes  du 
printemps  se  trouvaient  jointes  aux  fiuits  de  l'été  et  de  l'automne,  et  où 
l'on  jouirait  de  ses  espérances;  elle  était  de  ce  pays-là,  et  voilà  son  por- 
trait d'alors.  Les  grâces  de  sa  personne  ont  passé  dans  son  esprit;  elle  a 
fait  des  amis  de  toutes  ses  connaissances.  Je  ne  sais  si  elle  a  des  défauts  ; 
il  ne  lui  manquait  que  d'être  riche;  mais  elle  vivait  très-honnêtement 
avec  un  très-médiocre  revenu.  Elle  s'avisa  de  nous  donner  un  jour  à 
souper;  nous  essayâmes  sa  cuisinière;  et  je  me  souviens  que  je  mandai 
alors  qu'il  n'y  avait  de  différence  entre  cette  cuisinière  et  la  Brinvilliers 
que  l'intention.  >» 

Comme  madame  Scarron,  madame  de  Rochefort  remplaçait  à 
ces  maigres  soupers  le  rôti  par  des  histoires ,  et  les  épices  par  des 
bons  mots.  On  en  cite  plus  d'un  d'elle',  et  d'un  bon  coin. 

C'est  elle,  par  exemple,  qui  disait  à  Duclos,  un  jour  que  l'on 
parlait  du  paradis,  que  chacun  se  fait  à  sa  manière  :  «  Pour  vous , 
»  Duclos ,  voici  le  vôtre  :  du  pain ,  du  vin ,   du  fromage  et  la  pre- 

*   T.  1er,  p.  416. 

2  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  182. 

3  Ibid.,  p.  183. 
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»  mière  venue.  »  C'est  elle  qui,  un  jour  que  le  fruste  académicien 
soutenait  ce  paradoxe ,  que  l'oreille  des  courtisans  est  plus  chaste 
que  celle  des  honnêtes  femmes,  et  qui,  comme  démonstration,  avait 
hasardé  devant  elle  un  conte  libre,  puis  un  plus  leste  encore ,  enfin 
un  conte  obscène,  l'arrêta  en  lui  disant  finement  :  «  Prenez 
>j  donc  g^arde ,  Duclos ,  vous  nous  croyez  aussi  par  trop  honnêtes 
»  femmes.  » 

Le  président  Hénault,  qui  en  cite  d'autres',  lui  a  consacré,  outre 
l'esquisse  légère  que  nous  avons  lue,  un  portrait  en  pied  que  le 
lecteur  trouvera  aux  OEuvres  diverses  de  madame  du  Defïand,  à 
la  fin  de  notre  second  volume. 

Sur  la  fin  de  sa  vie ,  Walpole  la  connut ,  devenue  le  centre  d'une 
société  spirituelle  et  aimable ,  dont  elle  partageait  avec  son  dernier 
ami  (on  donnait  ce  nom-là  aux  derniers  amants) ,  le  duc  de  Niver- 
nois,  le  charmant  gouvernement.  Il  écrivait  à  Gray  : 

«  Madame  de  Roçhefort  diffère  de  tout  le  reste.  Son  jugement  est  fin 
et  délicat,  avec  une  finesse  d'esprit  qui  est  le  résultat  de  la  réflexion.  Ses 
manières  sont  douces  et  aimables,  et  quoique  savante,  elle  n'a  aucune 
prétention  marquée.  Elle  est  l'amie  décente  de  M.  de  INivernois,  car 
vous  ne  devez  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'on  lit  dans  leurs  nouvelles. 
Il  faut  la  plus  grande  attention  ou  la  plus  grande  habileté  pour  découvrir 
ici  la  plus  petite  liaison  entre  les  personnes  de  sexe  différent;  on  ne 
permet  aucune  familiarité  que  sous  le  voile  de  l'amitié,  et  le  tlictionnaire 
d'amour  est  autant  prohibé ,  qu'on  croirait  d'abord  que  le  serait  son 
rituel...  M.  de  Nivernois  vit  dans  un  cercle  d'admirateurs  répandus,  et 
madame  de  Roçhefort  est  la  grande  prêtresse ,  ce  qui  lui  vaut  un  petit 
salaire  de  crédit.  » 

Un  mot,  car  nous  ne  ferons  pas  à  sa  modestie  l'affront  d'un 
éloge  complet,  de  cette  madame  de  Flamarens,  amie  fidèle  de 
madame  du  Deffand,  que  la  mort  put  seule  lui  enlever,  et  qui 
trouva  le  moyen ,  à  une  époque  où  ces  qualités  couraient  le  risque 
de  passer  pour  ridicules,  d'être  belle  sans  faiblesses,  sage  sans 
bégueulerie,  spirituelle  sans  médisance.  Rare  figure  que  celle  de 
cette  femme  accomplie,  dont  la  vie,  faite  de  bonnes  pensées  et  de 
bonnes  actions,  a  la  régularité  et  la  limpidité  d'une  belle  pièce 
d'eau  où  glissent  mollement  les  cygnes  d'albâtre,  et  dont  la  tombe 
pourrait  porter  pour  épitaphe  :  «  Elle  fut  belle ,  elle  aima  son  mari 
"  et  elle  résista  à  Richelieu.  » 

Le  président  Hénault  l'avait  connue  et  admirée  à  l'hôtel  de  Sully, 

1  Mémoires^  p.  182.  —  C'est  elle  aussi  qui  a  dit  ce  joli  mot  rapporté  par 
Charnfort  :   «.  L'avenir  est  un  passé  qui  recommence.  » 
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dès  les  plus  beaux  jours  de  cette  beauté  qui  ne  s'épanouissait  que 
dans  l'estime. 

«Nous  rencontrions  à  l'hôtel  de  Sully  madame  de  Flamarens ,  à  qui 
je  trouvais  une  beauté  mystérieuse  et  qui  avait  l'air  de  la  Vénus  de 
V Enéide,  travestie  sous  la  forme  d'une  mortelle;  elle  joignait  à  la  beauté 
et  à  un  esprit  vraiment  supérieur  une  conduite  hors  de  tout  reproche  ; 
ses  précautions  à  cet  égard  allaient  au  delà  du  reproche  le  plus  exact  ; 
jajnais  le  soupçon  ne  l'aborda.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fut  attaquée;  ce 
n'est  pas  qu'elle  refusât  de  trouver  aimables  des  hommes  dangereux  ,  et 
à  qui  peu  de  femmes  avaient  résisté.  M.  de  Richelieu  venait  de  quitter 
mademoiselle  de  Gharolais  pour  tenter  cette  conquête  ;  c'était  une  entre- 
prise digne  de  lui.  Elle  connut,  elle  sentit  le  danger:  quel  pouvait  être 
son  asile?  —  Ce  fut  chez  mademoiselle  de  Gharolais  même  qu'elle  l'évita, 
et  elle  ne  la  quitta  plus.  Elle  avait  fait  son  mari  gi\ind  louvetier  *.  » 

Ces  lignes  ne  sont  pas  les  seules  que  le  président  Hénault  ait 
consacrées  à  la  mémoire  d'une  femme  qui  laissa  après  elle  une  forte 
odeur  de  sainteté  profane ,  et  dont  l'amitié  "  fut  la  passion  »  .  Nous 
lirons  aux  OEuvres  diverses  un  long  Portrait  de  madame  de  Fla- 
marens, où  le  président  a  essayé,  sans  toujours  y  échouer,  de  nous 
peindre  cette  belle  âme  qui  rayonnait  sur  une  belle  figure. 

Madame  de  Flamarens ,  pour  qui  madame  du  Deffand  eut  une 
affection  qui  l'honore  doublement,  car  elle  fut  un  hommage  à  ses 
qualités  autant  qu'à  son  attrait ,  et  qu'elle  plaçait  pour  l'esprit  à 
côté  des  Sévigné  et  des  Staal,  mourut  dans  les  premiers  jours  de 
mai  1743.  Elle  était  en  son  nom  Beauvau ,  fille  du  marquis  de 
Beauvau  du  Rivau  ' . 

Une  femme  bien  différente  des  deux  qui  ont  précédé,  et  que  nous 
plaçons  dans  la  galerie  à  titre  de  repoussoir  et  de  contraste  ,  c'est 
cette  spirituelle,  cette  originale,  cette  extravagante,  cette  galante 
Anne-Joséphine  Bonnier  de  la  Mosson,  femme,  depuis  le  25  février 
1 734  ,  de  Michel-Ferdinand  d'Albert  d'Ailly ,  duc  de  Pecquigny , 
puis  duc  de  Ghaulnes. 

Elle  fut ,  aux  eaux  de  Forges  ,  en  1742  ,  la  compagne  de  voyage 
de  madame  du  Deffand ,  qui  a  épuisé  sur  elle  cette  verve  mordante 
et  cet  instinct  implacable  du  ridicule  qui  donnèrent  une  vie  si  âpre 
et  si  singulière  aux  portraits  qu'elle  a  tracés  d'elle  et  de  madame  du 
Ghâtelet,  ses  deux  ennemies  intimes  de  ce  temps-là. 

Le  lundi,  2  juillet  1742,  elle  écrit  au  président  Hénault  : 

«Mais  venons  à  un  article  bien  plus  intéressant:  c'est  une  compagne. 
O   mon  Dieu,  qu'elle  me  déplaît!  Elle  est   radicalement  folle:  elle  ne 

i  Mémoires,  p.  87. 

2  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  V,  p.  6. 
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connaît  point  d'heure  pour  ses  repas  ;  elle  a  déjeune  à  Gisors ,  à  huit 
heures  du  matin,  avec  du  veau  fr»id  ;  à  Gournay ,  elle  a  mangfé  du  pain 
trempé  dans  le  pot  pour  nourrir  un  Limousin  ,  ensuite ,  un  morceau  de 
brioche,  et  puis  trois  assez  grands  biscuits.  Nous  arrivons,  il  n'est  que 
deux  heures  et  demie ,  et  elle  veut  du  riz  et  une  capilotade  ;  elle  mange 
comme  un  singe ,  ses  mains  ressemblent  à  leurs  pattes  ;  elle  ne  cesse  de 
bavarder  ;  sa  prétention  est  d'avoir  de  l'imagination  et  de  voir  toutes 
choses  sous  des  faces  singulières  ;  et  comme  la  nouveauté  des  idées  lui 
manque,  elle  y  supplée  par  la  bizarrerie  de  l'expression,  sous  prétexte 
qu'elle  est  naturelle.  Elle  me  déclare  toutes  ses  fentaisies,  en  m'assurant 
qu'elle  ne  veut  que  ce  qui  me  convient;  mais  je  crains  d'être  forcée 
à  être  sa  complaisante;  cependant ,  je  compte  bien  que  cela  ne  s'étendra 
pas  à  ce  qui  intéressera  mon  régime.  Elle  est  avare  et  peu  entendue,  elle 
me  paraît  glorieuse;  enfin  elle  me  déplaît  au  possible  *.  » 

Le  3 ,  elle  continue  l'autopsie  : 

«  Si  vous  voyez  Silva ,  ne  lui  parlez  pas  du  régime  qu'obsei^e  madame 
de  Pecquigny,  elle  m'en  saurait  mauvais  gré.  Elle  m'a  fait  rester  à  table 
aujourd'hui,  tête  à  tête  avec  elle,  cinq  grands  quarts  d'heure ,  à  la  voir 
pignocher,  éplucher  et  manger,  tout  ce  qu'elle  a  commencé  par  mettre 
au  rebut;  elle  est  insupportable  ,  je  vous  le  dis  pour  la  dernière  fois, 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  donner  la  licence  d'en  parler  davantage^,  w 

Malgré  cette  promesse ,  il  n'est  pas  de  lettre  où  madame  du  Def- 
fand  ne  traîne  sur  la  scène  son  agaçante  compagne,  la  déshabillant, 
la  mordillant ,  et  enfin  la  déchirant  d'un  portrait  en  pied  qui  l'ac- 
cable et  qui  l'achève  : 

«  Elle  veut  toujours  savoir  qui  l'a  pondu ,  qui  l'a  couvé  ;  c'est  un 
esprit  profond,  mais  nullement  gracieux*.»  «Madame  de  Pecquigny  va 
tous  les  jours  à  cheval  avec  mademoiselle  Desmazis,  qui  est  une  espèce  de 
Cent-SuiKse  de  soixante  ans'*,  "  «<  dont  le  sexe  est  mal  décidé*.  » 

Le  président  et  sa  société  font  des  gorges  chaudes  de  ce  portrait 
éclatant  de  vérité  et  de  malignité,  et  tout  en  donnant  pour  l'acquit 
de  sa  conscience  à  madame  du  Deffand  ce  charitable  avis  : 

«  Pour  madame  de  Pecquigny,  je  vous  conseille  de  ne  demander  à  son 
caractère  que  ce  qui  s'y  trouve ,  et  comme  vous  êtes  sûre  que  les  inten- 
tions sont  bonnes,  de  passer  l'écorce,  qui  ressemble  assez  à  du  maroquin 
du  Levant''.  >« 

Il  convient  de  bonne  foi  de  son  admiration,  et  il  écrit  : 

«  Le  portrait  que  vous  faites  de  la  Pecquigny  est  inimitable,  et  je  le 

1  V.  notre  t.  I",  p.  16,  17. 


2   X. 

1er,  p.   18. 

3    P. 

19. 

4   T. 

1er,  p.  31. 

5    P. 

hi. 

6   T. 

I",  p.  41. 
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lirai  aux  Chats  (riifx  Forcalquier).   Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien   de 
plus  plaisant,  de  plus  neuf,  ni  de  plus  démêlé.  *.  » 

Et  il  sourit  de  bonne  g^râce  à  chaque  trait  nouveau ,  à  chaque  der- 
nier coup  qui  ajoute  au  portrait  ou  au  supplice  de  son  irascible  amie  * . 

Le  portrait  de  madame  du  Deffand,  au  reste,  nous  devons  le 
dire  à  sa  décharge,  est  confirmé  par  les  dépositions  de  tous  les 
contemporains,  et  le  témoignage  des  lettres  que  nous  possédons 
d'elle  n'est  pas  fait  pour  les  atténuer.  Elles  sont  d'un  style  aussi 
bizarre  que  son  caractère  et  aussi  désordonné  que  sa  vie  ' . 

Sénac  de  Meilhan  ,  qui  l'a  beaucoup  connue,  l'a  peinte  deux 
fois,  la  première  sous  son  vrai  nom,  la  seconde  sous  le  pseudonyme 
de  Lasthénîe. 

«Je  veux  essayer  de  peindre  une  personne  rare  par  son  esprit,  que  la 
fortune  avait  placée  dans  un  rang  éminent ,  qu'une  faiblesse  en  a  fait 
descendre ,  qui  a  fini  dans  l'obscurité ,  abandoiniée  du  monde ,  et  mal- 
heureuse par  le  sentiment  qui  lui  avait  fait  abandonner  son  état.  Madame 
de  Giac  n'a  jamais  éfé  belle  ;  mais  elle  avait  de  la  physionomie.  Ses  yeux 
étaient  brillants,  expressifs,  et  donnaient  l'idée  d'un  aigle  qui  s'élève  et 
plane  dans  les  airs.  Son  teint  avait  de  la  blancheur,  mais  rien  d'animé  ; 
il  offrait  un  blanc  de  lait  ou  de  cire  ;  son  maintien  avait  de  la  gêne  et  de 
l'embarras,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  donné  l'essor  à  son  esprit.  Elle  n'avait 
jamais  de  grâces;  elles  sont  le  résultat  d'un  certain  accord,  et  tous  ses 
gestes  et  ses  mouvements  participaient  à  l'effervescence  de  sa  tête.  Elle 
avait  à  un  degré  supérieur  le  don  de  la  pensée.  La  plus  vive  conception, 
la  sagacité  la  plus  pénétrante ,  et  la  plus  brillante  imagination  étaient  les 
qualités  qui  dominaient  dans  son  esprit.  La  pensée  semblait  être  son 
essence  ;  on  aurait  dit  qu'elle  était  uniquement  destinée  à  l'exercice  des 
facultés  intellectuelles.  Je  n'entreprendrai  pas  d'assigner  ce  qui  appartient 
à  son  caractère,  de  peindre  son  âme  et  son  cœur.  Ces  divisions  d'un  être 
sensible  et  pensant  n'existaient  pas  dans  elle  ;  un  seul  principe  détermi- 
nait tout  ;  son  esprit  seul  constituait  son  âme ,  son  cœur ,  son  caractère 
et  ses  sens. 

Sa  vie  a  été  une  longue  jeunesse  que  n'a  jamais  éclairée  l'expé- 
rience. Son  esprit  semblait  le  char  du  soleil  abandonné  à  Phaéton.  Une 
imagination  brillante  lui  faisait  peindre  tous  les  objets ,  trouver  des  rap- 
ports entre  les  plus  distincts  et  lui  composait  un  dictionnaire  particulier. 
Elle  faisait  de  la  langue  un  usage  qui  donnait  à  tout  ce  qu'elle  disait  un 
caractère  expressif  et  pittoresque.  Elle  écrivait  mal,  et  c'était  un  effet  du 
caractère  de  son  esprit,  dont  la  vivacité  se  refroidissait  par  la  plus  légère 
attention » 

Et  Sénac  ajoute  ce  trait  final  ,  qui  disculpe  un  peu  madame  du 
Deffand  : 

1  T.  1er,  p.  53^  57^  60. 

2  P.  71,  72,  75. 

3  Voir  notre  t.  P"",  p.  78,  et  les  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  par 
MM.   de  Goncourt,  t.  II,  p.  JOL 
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«L'esprit  ëlaittoiit  pour  elle,  et  elle  n'aurait  pu  s'empêcher  de  dire  le 
défaut  de  l'esprit  de  l'homme  qui  lui  aurait  sauvé  la  vie'.  » 

Le  second  portrait  '  rappelle  sous  certains  rapports  celui  de  ma- 
dame du  Dcffand  et  en  confirme  la  justesse  : 

«  ^('esprit  de  Lasthénie  est  si  singuHer  qu'il  est  impossible  de  le  définir. 
Il  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'espace.  Il  en  a  pour  ainsi  dire  toutes  les 
dimensions  ,  la  profondeur,  l'étendue  et  le  néant,  etc..  »> 

Madame  de  Ghaulnes,  on  le  devine  assez  à  cet  exposé,  fut  galante. 
3Iais  elle  le  fut  par  hasard ,  par  ricochet ,  par  distraction ,  toujours 
engouée,  jamais  occupée.  La  perpétuelle  mobilité  de  son  esprit  ne 
lui  permettait  pas  de  longs  sentiments.  Elle  eut  donc  plus  d'une 
fois  dans  sa  vie ,  à  titre  d'intermèdes  ,  des  épisodes  favorables  à  la 
médisance.  Son  mari  était ,  en  dépit  de  certaines  qualités  ,  de  ceux 
auxquels  il  était  alors  ridicule  d'être  fidèle.  Nous  trouvons  dans 
Chamfort  un  mot  de  mademoiselle  Quinault  qui  le  .peint  à  merveille  : 

«M.  de  Ghaulnes  avait  fait  peindre  sa  femme  en  Hébé;  il  ne  savait 
comment  se  faire  peindre  pour  faire  pendant.  Mademoiselle  Quinault ,  à 
qui  il  contait  son  embarras,  lui  dit:    «Faites-vous  peindre  en  hébété'.  » 

Le  goût  de  madame  de  Ghaulnes  pour  ral)l)é  de  Boismont ,  un 
de  ses  favoris  ,  et  l'ardeur  scandaleuse  ,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  Collé  ,  qu'elle  mit  à  faire  un  sort  académique  à  sa  mé- 
diocrité, achevèrent  de  la  brouiller  avec  madame  du  Deffand.  Nous 
Usons  daiis  l'exact  et  fidèle  duc  de  Luynes,  sous  la  date  du  ven- 
dredi 29  novembre  1754'*  : 

«Il  y  eut  hier  une  élection  à  l'Académie  pourremphr  la  place  vacante 
par  la  mort  de  M.  l'évêque  de  Vence  (le  P.  Surian).  Les  dames,  ordi- 
nairement, sollicitent  beaucoup  dans  ces  cas  d'élection;  il  y  avait  plu- 
sieurs aspirants:  M.  l'évêque  de  Troyes  (Poucet  de  la  Rivière),  M.  l'abbé 
Trublet,  M.  l'abbé  de  Roismont,  M.  d'Alembert,  et  peut-être  quelques 
autres  que  je  ne  sais  pas.  Madame  de  Ghaulnes  sollicitait  avec  la  phus 
grande  vivacité  pour  l'abbé  de  Roismont  ;  elle  avait  écrit  à  tous  les  aca- 
démiciens ou  avait  été  les  voir.  Madame  la  duchesse  d'Aiguillon  (Grussol), 
et  madame  du  Deffand  s'intéressaient  beaucoup  pour  d'Alembert;  la  plu- 
ralité des  suffrages  s'est  réunie  pour  celui-ci.  » 

La  haine  de  cette  rivalité  académique  survécut,  chez  madame  du 
Deffand,  à  sa  victoire,  et  le  dévouement  de  madame  de  Ghaulnes  à 
sa  défaite.  Nous  la  voyons  ,  en  1755  ,  s'attirer  par  ses  compromet- 

1  Voir  notre  édition   des   OExivres  choisies  de   Sénac  de   Meilhan.   Paris 
Poulet-Malassis,  1862,  p.  319.  ' 

2  Ihid.,  p.  459. 

3  Gliamfort,  ekiit.  Stald,  p.  180. 

4  Mémoires,  t.  XIII,  p.  393. 
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tantes  obsessions  un  terril)le  couplet,  et  faire  accoler  par  la  satire  le 
titre  de  «  Mirebalais  de  l'Académie  »»  au  nom  de  l'ambitieux  abbé 
qu'elle  y  avait  fait  entrer,  pour  le  récompenser,  disait-on  ,  de  ses 
peines  ' . 

Toutes  ces  vicissitudes,  toutes  ces  avanies,  n'altérèrent  en  rien  la 
vivacité  mordante  et  l'imperturbable  sang-froid  d'une  femme  à  qui 
un  mariage  romanesque,  à  un  âge  et  dans  un  rang  qui  permettent 
peu  le  roman,  allait  préparer  de  bien  autres  chagrins,  dont  elle 
s'empressa  de  rire,  de  peur  d'en  pleurer.  Elle  riposta  par  des  bons 
mots^  à  l'orage  de  quolibets  qui  s'abattit  sm^  elle  lors  de  cette 
union  imprévue,  insensée  pour  le  temps,  avec  un  maître  des  re- 
quêtes, M.  de  Giac,  dont  elle  avait  récompensé  les  soins  de  l'offre  de 
sa  main  et  qui  l'avait  prise  au  mot.  Ce  mariage  (30  novembre  1773) 
finit  bientôt  dans  le  ridicule  et  le  dégoût  mutuel  des  deux  époux, 
qui  se  séparèrent  de  gré  à  gré.  Madame  de  Ghaulnes,  «la  femme  à 
Giac  »  ,  comme  elle  s'appelait  elle-même,  se  retira  au  Val-de-Grâce, 
avec  ses  perroquets  et  ses  magots  ' .  Elle  n'emporta  pas  dans  la 
tombe ,  en  décembre  1 782  ,  cette  illusion  qui  lui  avait  dicté  ime 
union  semblable  à  un  défi,  «  qu'une  duchesse  n'a  jamais  que  trente 
ans  pour  un  bourgeois  »  .  Elle  se  vengea  par  un  dernier  mot ,  car 
elle  en  devait  faire  jusqu'au  dernier  soupir.  On  vint  lui  dire  que  les 
sacrements  étaient  là.  «Un  petit  moment.  —  M.  de  Giac*  voudrait 
»  vous  voir...  —  Est-il  là?  —  Oui.  —  Qu'il  attende;  il  entrera  avec 
»  les  sacrements.  » 

Il  est  temps  d'aborder  un  autre  groupe  d'hommes  et  de  femmes 
qui  tiendront  jusqu'au  bout  une  place  dans  la  vie  de  madame  du 
Deffand. 

Et  tout  d'abord,  les  Brancas,  le  vieux  maréchal,  rabâcheur  assez 
ennuyeux ,  mais  fort  aimable  «  quand  il  ne  disait  rien  jj  ,  madame 
de  Rochefort  déjà  nommée,  M.  de  Géreste  son  frère,  dont  madame 
du  Deffand  a  fait  le  portrait,  enfin  M.  et  madame  de  Forcalquier. 
Avec  le  chevalier  de  Brancas  ,  c'était  là  la  famille  du  maréchal. 
M.  de  Forcalquier  ,  fils  aîné  du  maréchal ,  était  un  homme  dis- 
tingué par  son  esprit  et  ses  talents  militaires,  appréciés  de  ceux 
même  qui  les  enviaient. 

1  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  à  la  date  du  30  août  1762. 

2  On  en  ferait  tout  un  recueil.  —  Voir  Bacbaumont,  Ghamfort ,  Sénac  de 
Meilhan,  les  3fe7a«^e.v  de  madame  Necker  et  la  Femme  au  dix-huitième  siècle  y 
par  MM.  de  Goncourt.  Didot,  1862,  p.  81,  82. 

^  Lettres  de  la  marquise  de  Créqui  a  Sénac  de  Meilhan^  p.  3  et  5. 

^  Ghamfort ,  édition  Stahl ,  attribue  cette  démarche  au  duc  de  Ghaulnes, 
mort  depuis  longtemps  (en  1769).  Madame  de  Ghaulnes  ne  fut  jamais  séparée 
judiciairement  de  lui ,  comme  il  le  prétend. 
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«M.  de  Forcalquier  ,  dit  le  président  Henault,  avait  beaucoup  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  faut.  Madame  de  Flamarens  disait  qu'il  éclairait  une 
chambre  en  y  entrant;  gai,  un  ton  noble  et  facile,  un  peu  avantag^eux, 
peignant  avec  feu  tout  ce  qu'il  racontait,  et  ajoutant  quelquefois  aux  objets 
ce  qui  pouvait  leur  manquer  pour  les  rendre  plus  agréables  et  plus 
piquants^.  » 

«  La  figure  de  M.  de  Forcalquier,  dit  à  son  tour  madame  du  Deffand  , 
sans  être  fort  régulière,  est  assez  agréable  ;  sa  physionomie,  sa  contenance, 
jusqu'à  la  néghgence  de  son  maintien,  tout  est  noble  en  lui:  ses  yeux 
sont  ouverts,  riants,  spirituels;  il  a  l'assurance  que  donnent  l'esprit,  la 
naissance  et  le  grand  usage  du  monde.  Son  imagination  est  d'une  vivacité, 
d'une  chaleur,  d'une  fécondité  admirables;  elle  domine  toutes  les  autres 
qualités  de  son  esprit,  mais  il  se  laisse  trop  aller  au  désir  de  briller,  etc.  » 

M.  de  Forcalquier  épousa,  le  6  mars  1742,  mademoiselle  de 
Carbonnel  de  Ganisy,  d'une  bonne  maison  de  Normandie,  veuve 
du  marquis  d'Antin ,  fils  d'un  premier  mariage  de  la  comtesse  de 
Toulouse.  La  nouvelle  mariée  fut  présentée  et  prit  le  tabouret  à  la 
cour  ,  en  sa  qualité  de  femme  d'un  grand  d'Espagne  ,  le  jeudi 
19  juillet  1742,  et  le  duc  de  Luynes  rapporte  que  l'impression  gé- 
nérale lui  fut  très-favorable  : 

«  On  ne  peut  pas  être  plus  jolie  que  l'est  madame  de  Forcalquier  :  elle 
est  petite,  mais  fort  bien  faite;  un  beau  teint,  un  visage  rond  ,  de  grands 
yeux,  un  très-beau  regard,  et  tous  les  mouvements  de  son  visage  l'em- 
bellissent *.  » 

Il  est  souvent  question,  dans  la  Correspondaîice ,  de  madame  de 
Forcalquier,  appelée  tour  à  tour  par  madame  du  Deffand  du 
sobriquet  amical  et  familier  de  Petit  Chat,  de  Minet  et  de  la  Beilis- 
sima.  Capricieuse,  espiègle,  coquette,  puis  quelque  peu  prétentieuse, 
madame  du  Deffand  nous  la  montrera  ,  à  mesure  que  son  prestige 
décline  ,  frisant  de  plus  en  plus  le  ridicule,  lui  lisant  un  petit  ou- 
vrage de  sa  façon  en  forme  de  lettres ,  où  elle  prouvait  qu'on  pou- 
vait être  amoureux  de  quelqu'un  de  cent  ans,  précieusant  avec  sa 
bonne  amie  madame  du  Pin ,  faisant  tort  par  ce  pathos  à  sa  véri- 
table sensibilité ,  copiant  Horace  Walpole  ,  affectant  ses  principes  , 
et  devenue  la  favorite  de  l'ambassade  anglaise ,  puis ,  par  ton  ,  l'ar- 
dente admiratrice  du  duc  d'Aiguillon.  Une  discussion  qu'elles  eurent 
entre  elles,  en  mars  1770  ,  et  que  madame  du  Deffand  racontera 
au  vif,  refroidit  sensiblement  un  commerce  qui  durait  depuis  1742, 
et  était  devenu  une  habitude  plus  encore  qu'une  amitié. 

11  restera  de  madame  de  Forcalquier  un  mot  qui  la  peint  à 
merveille,  et  qui  peint  aussi  les  mœurs  de  son  temps  : 

1  Mémoires,  p.  183. 

2  Mémoires,  t.  IV,  p.  193,  203.  ' 
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«Cette  «honnête  bête,  obscure  et  entortillée»,  eut  une  fois  l'espril 
aussi  vif  que  la  main.  Ce  fut  ce  jour  où,  ne  pouvant  se  faire  séparer  sur 
un  soufflet  reçu  de  son  mari  en  tête-à-tête  et  sans  témoin,  elle  alla 
trouver  le  brutal  clans  son  cabinet ,  et  au  moment  de  la  restitution  :  Tenez , 
monsieur,  voilà  votre  soufflet:  je  n'en  peux  rien  faire*.  » 

Une  femme  inférieure  par  la  beauté ,  mais  bien  supérieure  par 
l'esprit,  et  qui  demeure  profondément  mêlée  à  ces  intrigues  de  palais 
qui  sont,  sous  Louis  XV,  l'histoire  de  France,  c'est  madame  de  Mi- 
repoix  ,  dont  la  figure  de  Joconde  nous  arrêtera  davantage. 

Madame  de  Mirepoix  était  née  Graon,  sœur  du  prince  de  Beau- 
vau.  Veuve  du  prince  de  Lixin,  de  la  maison  de  Lorraine,  tué 
en  duel  par  Richelieu,  son  beau-frère,  à  la  tranchée  de  Philipps- 
bourg  ,  en  1734,  elle  avait  épousé  en  secondes  noces  Pierre  de 
Lévis ,  marquis  de  Mirepoix ,  ambassadeur  à  Vienne  et  en  Angle- 
terre,  qui  devait  mourir  maréchal  de  France.  Lui-même  était 
veuf  d'une  fille  de  Samuel  Bernard,  qu'il  trouva  assez  honoré 
d'une  telle  alliance  pour  ne  pas  lui  rendre  sa  dot,  fostueusement  et 
galamment  mangée. 

Une  chose  à  dire  tout  de  suite,  parce  qu'elle  constitue  un  éloge 
auquel  les  mœurs  du  temps  enlèvent  sa  banalité,  c'est  que  M.  et 
madame  de  Mirepoix  firent  toute  leur  vie  excellent  ménage  ,  et 
comme  M.  et  madame  de  Maurepas,  M.  et  madame  de  Flamarens 
et  quelques  autres  {rarl  nantes)^  ne  craignirent  point  de  s'aimer.  Il 
entrera  même  beaucoup  de  passion  conjugale  dans  l'ambition 
qui  fera  plus  tard  de  madame  de  Mirepoix  la  bonne  amie  des 
Pompadour  et  des  du  Barry. 

Le  président  Hénault  a  esquissé ,  dans  quelques  passages  de  ses 
lettres  de  1 742 ,  le  portrait  du  mari  : 

«Les  Mirepoix  furent  fort  bien  reçus  (à  Mcudon  chez  les  lîrancas).  On 
soupa;  je  m'endormis  après  le  souper,  les  camouflets  volèrent,  cela  ne 
me  réveilla  pas  trop.  Le  Mirepoix  me  fit  des  miracles ,  me  parut  avoir 
grande  envie  de  vivre  avec  moi,  me  fit  des  reproches,  en  reçut  de  ma 
part,  etc..  Il  avait  un  saint-esprit  de  diamants  ,  que  madame  de  Mire- 
poix lui  avait  fait  monter,  qui  tient  lieu  de  la  broderie:  cela  lui  rend 
l'estomac  encore  plus  avancé  ;  mais  il  aime  sa  femme  à  la  folie  et  cela 
me  plut^.  » 

»  Le  Mirepoix  ,  dit-il  dans  une  autre  lettre ^  est  comme  vous  le  con- 
naissez, parlant  des  coudes,  raisonnant  du  menton,  marchant  bien, 
bonhomme,  dur,  poli,  sec,  civil,  etc..  » 

1  La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  par  E.  cfJ.  de  Gonroiut,  p.  59. 

2  Voir  notre  t.  1er,  p.  5^. 

3  T.   1er,  p.  67. 
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Il  est  moins  laconique  dans  ses  Mémoires  '  : 

«Je  rendis  alors  (vers  17C2)  un  service  au])rès  de  la  Reine  à  une  per- 
sonne qui  n'avait  ])as  besoin  de  moi  pour  l'obtenir;  je  parle  de  madame 
la  maréchale  de  Mirepoix.  Elle  désirait  une  place  du  palais  et  s'adressa  à 

moi La  Reine  reçut  cette  proposition  avec  l'air  que  je  devais  attendre 

de  la  justesse  de  son  discernement.  Elle  ne  me  cacha  point  ses  sentiments  ; 
elle  avait  véritablement  du  goût  pour  madame  de  Mirepoix  ;  tout  lui 
plaisait  en  elle  :  sa  figure ,  qui  annonçait  l'honnêteté  de  son  âme  ;  son 
esprit,  qui  était  naturel,  fin  et  délicat;  son  caractère  doux,  ferme,  généreux  ; 
une  manière  d'agir  qui,  dans  les  choses  douteuses,  ne  craignait  point  la 
censure,  parce  qu'elle  n'était  jamais  déterminée  que  par  le  devoir;  une 
Iranquillité  sur  les  reproches  qu'on  pouvait  lui  faire  qui  annonçait  la 
sécurité  d'une  conscience  éclairée....  Enfin  madame  de  Mirepoix  eut 
la  place. 

«  On  conçoit  quel  intérêt  avait  madame  de  Pompadourà  obtenir  l'amitié 
(l'une  si  excellente  personne.  C'était  s'honorer  devant  le  public  et  aux 

veux  du  Roi  même Je  disais  quelquefois  à  madame  de  Mirepoix  que  je 

croyais  que  par  état  elle  ne  pouvait  être  que  sa  maîtresse.  L'âme  de 
madame  de  Mirepoix  l'y  portait,  et  je  la  voyais  cependant  balancer,  ce 
qui  ne  me  donnait  pas  peu  de  surprise  ;  je  suspendis  mon  jugement , 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  tort. 

«  En  effet,  je  reconnus  bientôt  la  cause  de  ses  perplexités  ;  des  droits 
plus  sacrés  encore  que  ceux  de  la  Reine  divisaient  son  âme  et  ne  pou- 
aient  manquer  d'en  tiiompher.  La  fortune  de  M.  de  Mirepoix  l'occupait 
quement,  indépendamment  de  ce  qu'elle  la  partageait;  elle  lui  avait 
lait  liien  d'autres  sacrifices  et  il  les  méritait  par  la  noblesse  de  son  âme 
et  ses  talents  à  la  guerre  et  par  son  tendre  respect  pour  elle....  Elle  ne 
s'était  point  trompée  dans  l'estime  qu'elle  avait  pour  lui,  et  bien  jeune 
encore  quand  elle  l'avait  épousé  ,  elle  avait  besoin  d'un  tuteur  pour 
l'administration  de  son  bien  dont  elle  était  absolument  incapable ,  parce 
([ue  l'esprit  ne  donne  pas  la  connaissance  des  affaires.  M.  de  Mirepoix  ne 
cessa  point  de  l'aimer  et  de  la  respecter.  Il  eut  un  brevet  de  duc  ,  fut 
lait  maréchal  de  France  et  capitaine  des  gardes  du  corps  à  la  mort  du 
maréchal  d'Harcourt.  Madame  de  Mirepoix  eut  le  malheur  de  le  perdre 
le  25  septembre  1757  ,  et  sa  charge,  malgré  bien  des  concurrents  ,  fut 
donnée  à  son  beau-frère,  le  prince  de  Reauvau.  » 

Madame  du  Deffand  ,  qui  devait  demeurer  liée  avec  madame  de 
Mirepoix  jusqu'au  dernier  moment,  sauf  un  certain  refroidissement 
occasionné  par  sa  conduite  lors  de  la  disgrâce  du  duc  de  Clioisevd , 
a  aussi  fait  son  portrait,  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  suivant 
madame  de  Genlis. 

«Madame  de  Mirepoix  est  timide,  mais  sans  avoir  l'air  embarrassé, 
sans  jamais  perdre  la  présence  d'esprit  ni  ce  qu'on  appelle  V à-propos. 
Sa  figure  est  charmante,  son  teint  est  éblouissant;  ses  traits,  sans  être 

1  P.  22V. 
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parfaits,  sont  si  bien  assortis,  que  personne  n'a  l'air  plus  jeune  et  n'e.sl 
plus  jolie. 

»  Le  désir  qu'elle  a  de  plaire  ressemble  plus  à  la  politesse  qu'à  la  co- 
quetterie ;  aussi  les  femmes  la  voient  sans  jalousie,  et  les  hommes  n'osent 
en  devenir  amoureux.  Son  maintien  est  si  sage ,  il  y  a  quelque  chose  de  si 
paisible  et  de  si  réglé  dans  toute  sa  personne,  qu'elle  imprime  une  sorte 
de  respect  et  interdit  toute  espérance  bien  plus  qu'elle  ne  pourrait  faire 
par  un  air  sévère  et  imposant.  " 

De  son  côté,  le  duc  de  Lévis,  qui  était  son  parent  et  l'avait  beau- 
coup connue,  la  dépeint  ainsi.  Il  s'agit  maintenant  de  la  madame 
de  Mirepoix  des  derniers  temps,  de  celle  qui  figure  dans  la  Corres- 
pondance avec  Walpole,  qui ,  de  son  côté ,  n'a  pas  résisté  au  désir 
d'esquisser  cette  attrayante  physionomie. 

M  Sans  avoir  jamais  passé  pour  une  beauté  régulière,  elle  avait  eu 
dans  sa  jeunesse  une  taille  charmante  et  le  plus  beau  teint  du  monde  , 
et  elle  avait  conservé  tant  de  fraîcheur  dans  un  âge  très-avancé,  que 
quand  elle  se  cassa  la  jambe,  chacun  disait ,  en  la  voyant  sur  sa  chaise 
longue,  qu'elle  avait  plutôt  l'air  d'une  femme  en  couches  que  d'une 
vieille  de  soixante-dix-huit  ans.  Cependant  il  y  avait  déjà  longtemps 
qu'elle  branlait  la  tête —  On  attribuait  alors  cette  incommodité  à  l'usage 
du  thé,  dont  elle  prenait  plusieurs  tasses  par  jour,  habitude  qu'elle  avait 
contractée  en  Angleterre,  où  son  mari  avait  été  ambassadeur....  Son 
esprit  était  aussi  jeune  que  sa  figure  ;  cependant,  il  était  plus  agréable 
qu'étendu.  Ce  qui  la  distingfuait  particulièrement,  c'était  une  grâce  infinie 
et  un  ton  parfait;  aussi  ses  décisions  en  matière  de  goût  et  de  convenance 
étaient  généralement  respectées.  Si  dans  une  société  la  maréchale  de 
Luxembourg  régnait  pai'  la  terreur,  madame  de  Mirepoix  exerçait  un 
empire  plus  doux ,  et  si  l'on  redoutait  les  sarcasmes  de  l'une,  on  craignait 
encore  plus  de  déplaire  à  l'autre....  Ce  qtii  étonnait  le  plus,  c'est  que 
montrant  autant  de  jugement  dans  la  conversation,  elle  en  eût  aussi  peu 
dans  la  conduite  de  ses  affaires.  Jamais  on  n'a  tant  aimé  le  changement 
dans  les  choses,  avec  autant  de  fidéhté  pour  les  personnes.  A  peine  était- 
elle  établie  à  grands  fixais  dans  une  maison  qu'elle  en  voulait  changer.  Il 
en  était  de  même  de  tout  le  reste ,  et  toujours  elle  a  conservé  les  mêmes 
amis.  Sa  constance  s'étendait  jusqu'aux  animaux  ;  elle  était  fort  attachée 
à  ses  chats  ;  il  est  vrai  qu'ils  étaient  les  plus  jolis  du  monde  ;  c'était  une 
race  d'angoras  gris  ,  tellement  sociables,  qu'ils  s'étabhssaient  au  miheu 
de  la  grande  table  de  loto,  poussant  de  la  patte,  avec  leur  grâce  ordinaire, 
les  jetons  qui  passaient  à  leur  portée.  J'ai  souvent  eu  l'avantage  de  faire 
leur  partie.  » 

Montesquieu  avait  été  particulièrement  séduit ,  touché ,  fasciné , 
ensorcelé,  par  la  grâce  tranquille  et  l'aimable  vertu  de  madame  de 
Mirepoix.  Son  admiration  s'est  exprimée  en  vers  que  l'on  trouvera 
aux  Portraits  de  la  société  de  madame  du  Deffand,  à  la  fin  de 
notre   second  volume,  et  où  il  se  montre  plus  galant  que  poëte. 
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Mais  l'intention  y  était.  Walpole  en  est  moins  enthousiaste,  et  il 
la  voit  trop  à  travers  sa  conduite,  plus  habile  que  noble,  vis-à-vis 
(les  maîtresses  régnantes  et  triomphantes.  Il  écrit  à  M.  Gray  : 

«  L'esprit  de  madame  de  Mirepoix  est  excellent  dans  le  genre  utile  ; 
et  le  peut  être  également,  quand  il  lui  plaît,  dans  le  genre  agréable.  Ses 
manières  sont  froides  mais  fort  honnêtes ,  et  elle  cache  qu'elle  est  de  la 
maison  de  Lorraine ,  mais  sans  l'oublier  jamais  elle-même.  Personne  en 
France  ne  connaît  mieux  le  monde  et  personne  n'est  mieux  avec  le  Roi. 
Elle  est  fausse  ,  artificieuse  et  insinuante  au  delà  de  toute  idée  lorsque 
sou  intérêt  le  demande,  mais  naturellement  indolente  et  timide.  Elle  n'a 
jamais  eu  d'antre  passion  que  celle  du  jeu  ,  et  perd  cependant  tou- 
jours, etc..  '> 

Parmi  les  personnes  de  la  société,  intime  de  madamiedu  Deffand, 
de  1730  à  1750,  il  faut  encore  citer  le  comte  d'Argenson,  le  meilleur 
ami  du  président  Hénault ,  qui  demeura  fidèle  à  sa  disgrâce ,  dis- 
trait, gourmand,  aimablement  égoïste  et  spirituellement  corrompu. 
Je  ne  parle  ici  que  de  l'homme  privé.  Les  Mémoires  du  président 
Hénault  ,  ceux  de  son  frère  le  marquis  d'Argenson  ,  et  ceux  de 
Marmontel,  nous  peindront  le  ministre  en  lui,  ministre  de  déca- 
dence, qui,  tout  en  la  méprisant,  se  servit  trop  de  l'intrigue,  et 
tomba  par  l'intrigue.  Les  Souvenirs  du  marcjuis  de  Valfons  et 
Ghamfort  nous  donnent,  par  de  curieux  détails  sur  son  spirituel 
cynisme  et  son  insoucieuse  tolérance  conjugale,  le  reste  du  por- 
trait. Il  n'apparaît  d'adleurs  qu'incidemment  et  à  titre  de  com- 
parse sur  la  scène  de  cette  correspondance  de  1809,  à  côté  de 
l'abbé  de  Sade,  savant,  insinuant  et  galant,  de  M.  de  Maupertuis, 
de  madame  de  Boufflers,  qui  sera  plus  tard  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, de  madame  d'Aiguillon,  de  M.  et  de  madame  de  Maurepas, 
dont  l'inaltérable  union  et  l'amour  réciproque  et  constant  font  un  si 
étonnant  contraste  avec  les  mœurs  du  temps  et  avec  leur  propre 
caractère  ;  enfin  du  marquis  d'Ussé,  gendre  du  maréchal  de 
Vauban ,  que  le  président  Hénault  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  en 
pied,  et  qu'il  définit  ainsi  dans  ses  Mémoires  : 

«D'Ussé  est  un  homme  d'esprit,  d'une  humeur  charmante,  aussi  dis- 
ti  ait  que  le  Ménalque  de  la  Bruyère ,  la  bonté  même.  Il  a  une  plaisante 
idée  de  lui;  il  s'imagine  n'avoir  été  créé  que  pour  les  auti^es  ;  il  aurait  eu 
du  talent  pour  la  guerre;  le  meilleur  comédien  que  j'aie  vu  dans  ce  que 
nous  appelons  troupe  bourgeoise,  s'il  avait  eu  plus  de  mémoire'.  » 

C'est  ce  d'Ussé  dont  le  chevalier  d'Aydie  ,  dans  sa  lettre  du 
29  décembre  1 753 ,  prétend  qu'il  disait  u  qu'il  n'avait  le  temps  de 

1   Mémoires,  p.  182. 
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')  lire  que  pendant  que  son  laquais  attachait  les  boucles  de  ses 
7)  souliers  »  . 

D'Ussé  fut  un  des  déserteurs  que  les  grâces  touchantes  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  ,  congédiée,  devaient  entraîner  hors  du  salon 
de  madame  du  Deffand  ,  lors  de  leur  rupture  éclatante,  et  celui 
({u'elle  regretta  le  plus  avec  d'Alembert ,  non  sans  profiter  de  toute 
occasion  de  se  venger  de  cette  trahison  ,  notamment  à  propos  de 
son  bizarre  testament. 

Il  faut  enfin  citer  M.  et  madame  du  Châtel,  M.  et  madame  de 
la  Vallière,  la  maréchale  de  Villars  et  madame  de  Luynes. 

«M.  le  marquis  du  Châtel  était  fils  de  M.  Grozat,  qui  d'abord  avait  été 
receveur  général  des  finances,  et  qui,  depuis,  acquit  une  grande  fortune 
et  une  grande  réputation  dans  le  commerce  des  mers,  où  il  rendit  les  ser- 
vices les  plus  utiles  à  l'État,  par  le  retour  des  galions ,  qu'il  remit  au  Roi 
au  moment  du  plus  grand  besoin  des  finances.  Il  en  reçut  pour  récom- 
pense la  charge  de  commandeur  trésorier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit'. 

«M.  du  Châtel  avait  infiniment  d'esprit;  il  se  plaisait  un  peu  trop  à 
disséquer  ses  idées,  à  remonter  toujours  à  la  source  des  choses;  en  un 
mot,  il  était  un  peu  trop  métaphysicien ,  et  avait  communiqué  ce  goût  à 
madame  du  Châtel  (mademoiselle  de  Gouffier) ,  qui  avait  autant  d'esprit 
que  lui,  qui  était  d'un  commerce  charmant  et  d'un  caractère  aussi  solide 
qu'agréable.  Son  mari  avait  la  plus  grande  réputation  à  la  guerre,  et  pour 
son  courage  et  pour  ses  vues  miHtaires  ;  mais  il  y  portait  la  même  curio- 
sité de  dissertation....  M.  du  Châtel  était  la  bonté  même  et  d'une  probité 
égale  à  toutes  sortes  de  vertus.  C'était  mon  ami  particulier,  et  j'y  passais 
ma  vie.  Il  a  laissé  une  fille  dont  l'esprit  est  aussi  fin  et  délicat  que  sa 
figure,  qui  est  charmante.  Elle  a  fait  l'admiration  ,  dans  l'âge  le  plus  tendre, 
de  la  ville  de  Rome,  où  elle  accompagnait  son  mari,  le  duc  de  Choiseul , 
qui  y  alla  comme  ambassadeur  -.  » 


VIII 

Maintenant  que  nous  avons  successivement  présenté  tous  les 
sujets  de  la  petite  troupe  d'acteurs  amateurs  dont  madame  du 
Deffand  faisait  partie,  il  est  temps  de  parler  d'un  amusement  qui 
tient  une  certaine  place  dans  sa  vie  de  1735  à  1745  ,  et  auquel  il 
est  fait  plus  d'une  fois  allusion  dans  les  Lettres.  C'est,  comme  d'or- 
dinaire ,  le  président  Hénault  qui  nous  fera  les  honneurs  de  cette 
révélation. 

*  Voir  sur  Crozat,  spéculateur  heureux,  ajjioteur  habile,  qui  honora  sa  for- 
tune par  le  f[oût  des  arts  et  un  certain  patriotisme,  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  de  Barbier  et  de  Marais,  beaucoup  plus  indiscrets  que  l'optimiste 
président,  aimable  et  facile  jusque  devant  la  postérité. 

2  Mémoires  du  président  Hénault ^  p.  237. 
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«  Kou8  jouions,  dans  ce  temps-là,  dit-il  (en  1737)',  des  comédies  que 
nous  composions  nous-mêmes.  M.  du  Chàtel  donna  Zaïde ,  comédie 
tirée  d'un  roman  dont  le  sujet  est  assez  singulier.  C'est  une  esclave  turque 
dont  son  maître  devient  amoureux,  il  lui  donne  la  liberté  en  la  faisant 
changer  de  religion.  Cette  esclave  convertie  résiste  aux  empressements 
de  son  maître ,  et  sa  résistance  est  fondée  sur  les  principes  de  morale  que 
lui-même  il  lui  a  inspirés;  mais  elle  l'aime,  et  ne'  sachant  comment 
accorder  son  amour  avec  ses  scrupules,  elle  demande  à  redevenir  esclave 
pour  être  soumise  à  ses  volontés.  Il  finit  par  l'épouser.  M.  de  For- 
calquier  domia  tllomnie  du  bel  air,  je  donnai  le  Jaloux  de  lui-même 
et  la  Petite  maison.  C'était  un  grand  amusement.  jSos  principaux  acteurs 
étaient  madame  de  Rochefort,  MM.  d'Ussé,  de  Pont-de-Veyle  ,  de  For- 
calquier,  feu  madame  de  Luxembourg  et  madame  du  Deffand.  » 

Cette  feu  madame  de  Luxembom^g  n'est  point  celle  avec 
laquelle  nous  aurons  à  faire  plus  ample  connaissance ,  et  qui  exerça, 
depuis  1750,  la  tyrannie  de  la  mode  et  du  bon  ton,  laissant  à 
madame  du  Deffand  le  gouvernement  des  choses  de  l'esprit.  Celle 
5)  dont  il  est  question  ici  était  fdle  du  marquis  de  Seignelay  ;  d'une 
5)  figure  charmante ,  elle  dansait  admirablement  et  jouait  avec 
5j  beaucoup  de  feu  et  d'intelligence  »  . 

Bientôt  le  schisme  se  déclara  dans  cette  société  d'acteurs  titrés 
et  d'actrices  de  qualité ,  et  la  lutte  des  amours-propres  provoqua 
la  division  de  la  troupe  primitive  en  deux  troupes  rivales. 

Le  15  juillet  1742,  le  président  écrit  à  madame  du  Deffand  : 

«  Il  y  a  de  grands  projets  de  comédie  pour  cet  hiver:  on  a  élevé  non 
pas  autel  contre  autel,  mais  théâtre  contre  théâtre.  M.  de  Mirepoix  est 
de  la  nouvelle  troupe.  Ils  débuteront  par  le  Misanthrope,  qui  est,  dit-on, 
le  triomphe  du -Mirepoix,  et  ensuite  on  jouera  la  Zaïde  de  du  Chàtel. 
Madame  de  Mirepoix  prendra  le  rôle  de  madame  de  Rochefort,  le  Mire- 
poix, celui  de  Forcalquier,  et  du  Chàtel  y  conservera  le  sien.  Figurez- 
vous  quelle  douceur  pour  madame  de  Luxembourg!  on  se  passera  de 
vous  toutes.  Cependant  madame  de  Mirepoix  a  dit  à  madame  de  Roche- 
fort, qu'elle  y  assisterait ,  si  elle  voulait;  et  puis  on  a  parlé  de  la  Petite 
maison,  et  il  a  paru  que  pour  la  jouer  on  pourrait  bien  réunir  les 
troupes,  parce  que  l'on  a  bien  jugé  que  sans  cela  je  ne  la  donnerais  pas, 
et  en  ce  cas  madame  de  Mirepoix  jouera  votre  rôle  ,  et  madame  de  For- 
calquier/afoWe.  J'ai  bien  conseillé  à  madame  de  Rochefort  de  ne  laisser 
voir  sur  cela  nul  empressement ,  afin  que  madame  de  Luxembourg  ne 
pût  jamais  croire  que  l'on  pensât  à  la  rechercher.  D'un  autre  côté,  le 
Forcalquier  a  fini  sa  comédie,  dont  j'ai  oubhé  le  titre  :  ce  sont  deux 
amis  qui  aiment  la  môme  maîtresse.  Il  y  a  des  choses  fort  agréables.  Il 
a,  comme  de  raison,  envie  qu'on  la  joue;  mais  pour  cela  il  n'a  besoin 
«[ue  de  madame  de  Mirepoix;  bien  entendu  que  tout  cela  sera  pour  cet 
hiver  ^.» 

*  Mémoires,  p.  181. 

2   Voir  notre  t.  I«r,  p.  59. 
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Le  17  juillet,  le  président  continvie  à  tenir  madame  du  Deffand 
au  courant  de  la  petite  conspiration. 

u  Je  contai  à  madame  deFlamarcns  l' érection  du  nouveau  théâtre  ;  comme 
elle  est  fidèle  et  curieuse,  elle  voudrait  bien  que  les  lrou})es  se  réu- 
nissent. Je  lui  ai  dit  que  je  pensais  comme  elle ,  mais  qu'il  fallait  bien 
recevoir  les  avances,  si  on  en  faisait,  sans  en  faire  soi-même  *.  » 

Le  20  juillet ,  madame  du  Deffand  lui  répond  : 

«  Je  suis  fort  aise  que  vous  voyiez  souvent  madame  de  Mirepoix  :  elle 
est  aimable;  je  crois  son  mari  fbii;  consécjuencietix .  Je  suis  bien  de  l'avis 
qu'il  leur  faut  laisser  élever  leur  théâtre,  sans  avoir  l'air  de  s'en  soucier, 
et  cela  me  sera  d'autant  plus  facile  qu'effectivement  je  ne  m'en  soucie  pas^.  » 

Si  madame  du  Deffand  ne  se  souciait  pas  de  ces  projets  de 
théâtre,  elle  avait  ses  raisons,  c'est  qu'elle  n'y  réussissait  pas. 
Cette  excellente  actrice  dans  son  fauteuil ,  au  coin  de  son  feu , 
cette  déjà  grande  comédienne  de  conversation  était  inédiocre  , 
froide ,  distraite ,  ennuyée  sm^  la  scène.  Une  curieuse  lettre  de 
M.  du  Châtel  nous  révèle  cette  infériorité  dramatique,  causée  par 
une  supériorité  intellectuelle  à  laquelle  il  rend  hommage  avec 
esprit. 

«  Étes-vous  enfin  devenue,  madame,  lui  écrivait-il  sans  doute  vers 
cette  époque^,  aussi  bonne  actrice  que  la  Beauval  et  la  Ghampmêlé  ?  Il 
me  semble  que  le  président  a  quelque  inquiétude  sur  vos  succès  ;  il 
trouve  que  vos  talents  dans  ce  genre  tardent  un  peu  à  se  développer. 
Pour  moi ,  je  parierais  qu'ils  ne  se  développeront  point.  Vous  êtes  faite 
pour  attraper  la  nature  du  premier  bond,  aussi  propre  qu'elle  à  créer  ; 
vous  n'entendez  rien  à  imiter.  S'il  était  question  de  faire  et  d'exécuter 
des  comédies  sur-le-champ,  ce  serait  à  vous  qu'il  faudrait  aller.  J'ai 
souvent  éprouvé  ce  plaisir  au  coin  de  votie  feu:  là,  vous  êtes  admirable. 
Que  de  variétés,  que  d'oppositions  dans  le  sentiment,  dans  le  caractère 
et  dans  la  façon  de  penser!  Que  de  naïveté,  de  force  et  de  justesse, 
même  en  vous  égarant!  Rien  n'y  manque,  il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou 
de  plaisir,  d'impatience  et  d'admiration.  Vous  êtes  impayable  pour  un 
spectateur  philosophe.  Je  vous  jm^e  cependant  qu'il  me  tarde  beaucoup 
de  venir  vous  voir  mal  jouer  votre  rôle.  J'espère  que  vous  le  rendrez 
pitoyablement,  et  que  j'aurai  bien  du  plaisir  en  vous  voyant  confondue 
de  l'indulgence  que  le  parterre  daignera  avoir  pour  vous.  Vous  serez  , 
comme  les  enfants,  honteuse  sans  être  humiliée,  et  de  là  naîtra  une 
foule  de  scènes  originales  entre  l'auteur  et  vous,  dont  la  société  profitera. 
Madame  du  Ghâtel  n'est  point  du  tout  de  mon  avis;  elle  assure  que  vous 
ferez  des  merveilles'^,  etc » 

1  Voir  notre  t.  I^»',  p.  67. 

2  P.  73. 

^  Voir  notre  t.  1er,  p.  g^. 
*  Ibid.,  p.  74. 
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Il  nous  reste  à  parler  de  trois  femmes,  dont  les  deux  premières , 
célèbres  par  leur  beauté  et  leur  esprit ,  sont  encore  effacées  par  la 
troisième ,  à  qui  une  haute  vertu  tint  lieu  de  tout  le  reste,  et  fit, 
durant  toute  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  une  douce 
autorité  qui  l'a  suivie  dans  la  postérité ,  où  son  amitié  sera  un  hon- 
neur pour  madame  du  Deffand  elle-même. 

Les  deux  premières  sont  mesdames  de  la  Vallière  et  de  Villars , 
la  troisième  est  la  duchesse  de  Luynes. 

«  Il  y  a  longtemps  ,  écrit  madame  du  Deffand  dans  sa  lettre  du 
20  juillet  au  président  Ilénault  *,  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  de  ma- 
dame de  la  Vallière.  J'en  suis  fâchée,  car  je  l'aime  beaucoup.  J'avais  une 
lettre  à  elle  que  j'aie  brûlée  :  j'y  ai  du  regret,  car  elle  était  écrite  à  ravii': 
j'aurais  voulu  vous  la  montrer.  Le  Nivernais  ne  la  hait  pas,  et  je  crois 
qu'il  n'en  aime  point  d'autre.  »> 

On  lira  à  la  Galerie  des  portraits  des  amis  de  madame  du  Def- 
fand, à  la  fin  de  notresecond  volume,  un  joli  portrait  de  madame 
de  la  Vallière  par  madame  la  marquise  de  G...  (Gontaut). 

«  Une  femme  belle  et  aimable,  galante  sans  coquetterie,  vertueuse 
sans  sagesse,  simple  avec  dignité  ,  douce  par  humeur  et  polie  par  bonté, 
sans  défauts  dans  l'esprit  ni  dans  le  caractère ,  et  enfin  qui  serait  parfaite 
si  elle  avait  autant  d'éloignement  pour  le  vice  qu'elle  paraît  avoir  de 
penchant  pour  la  vertu .  » 

La  duchesse  deVaujour,  puis  de  la  Vallière ,  fille  du  duc  d'Uzès, 
fut,  une  des  plus  belles,  des  plus  aimables  et  des  plus  galantes 
personnes  du  dix-huitième  siècle,  qu'elle  vit  tout  entier,  et  dont 
elle  étonna  et  désarma  la  fin  farouche  et  sanglante  par  ces  restes 
encore  brillants  d'une  vieillesse  pareille  à  celle  d'une  Ninon.  C'est 
la  plus  jolie  femme  de  soixante  ans  qui  ait  jamais  existé. 

«  Le  seul  beau  visage  de  soixante  ans  que  j'aie  jamais  vu,  dit  madame 
de  Genlis  ^,  c'est  celui  de  la  duchesse  de  la  Valhère;  quoiqu'elle  ait  dans 
la  taille  un  défaut  très- visible ,  sa  figure  a  dû  être  céleste.  On  dit  que 
lorsqu'elle  parut  à  la  cour,  le  vieux  duc  de  Gèvres,  bossu  comme  Esope, 
s'écria  en  la  voyant:  Nous  avons  une  reine.  » 

C'est  sur  elle  que  madame  d'IIoudetot  fît  ce  gracieux  impromptu  : 

La  nature,  prudente  et  sage. 
Force  le  temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  n'aurait  pu  répéter. 

*  Voir  notre  t.  I^^,"p.  74. 

2  Mémoires,  t.  IX,  p.  30,  31. 
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Avec  un  tel  visage  et  un  caractère  à  la  Gaiissin,  qui  se  donnait 
à  tout  le  monde,  même  à  son  porteur  d'eau,  par  pure  bonté 
d'àme,  et  parce  que  cela  lui  faisait  tant  de  plaisir,  madame  de  la 
Vallière  ne  dut  jamais  manquer  d'amants,  pas  plus  que  son  mari,  le 
frivole ,  le  galant ,  le  dilettante  ,  le  curieux  ,  le  bibliophile  ,  ne 
manqua  de  maîtresses.  Deux  mots,  contés  par  Gliamfort,  vaudront 
encore  mieux,  pour  faire  connaître  le  duc  et  la  duchesse  de  la  Val- 
lière ,  que  tous  les  portraits. 

«  Le  duc  de  la  Vallière  voyant  à  l'Opéra  la  petite  Lacour  sans  dia- 
mants, s'approche  d'elle  et  lui  demande  comment  cela  se  fait.  «C'est, 
lui  dit-elle,  que  les  diamants  sont  la  croix  de  Saint-Louis  de  notre  état.  » 
Sur  ce  mot,  il  devint  amoureux  fou  d'elle.  Il  a  vécu  avec  elle  longtemps. 
Elle  le  subjuguait  par  les  mêmes  moyens  qui  réussirent  à  madame  du 
Barry  près  de  Louis  XV.  Elle  lui  ôtait  son  cordon  bleu,  le  mettait  à 
terre  et  lui  disait  :  Mets-toi  à  genoux  là-dessus ,  vieille  ducaille  * .  » 

Voilà  pour  le  mari. 

«  M.  de  Barbançon ,  qui  avait  été  très-beau,  possédait  un  très-joli  jardin 
que  madame  la  duchesse  de  la  Vallière  alla  voir.  Le  propriétaire  ,  alors 
très-vieux  et  très-goutteux ,  lui  dit  qu'il  avait  été  amoureux  d'elle  à  la 
folie.  Madame  de  la  Vallière  lui  répondit:  «Hélas!  mon  Dieu,  que  ne 
parliez-vous  ?  vous  m'auriez  eue  comme  les  autres  ^.  » 

Voilà  pour  la  femme. 

Il  faut  passer  maintenant ,  ne  fût-ce  que  pour  éprouver  cette 
douce  émotion  que  donne  toujours  le  spectacle  d'une  honnête 
femme ,  émotion  mêlée  de  surprise  quand  il  s'agit  du  dix-huitième 
siècle,  à  madame  la  duchesse  de  Luynes. 

«  Madame  la  marquise  de  Cliarost  (depuis  duchesse  de  Luynes) ,  dit 
le  président  Hénault,  n'était  point  une  belle  personne ,  mais  elle  avait 
une  figure  très-agréable  ;  elle  fut  veuve  de  bonne  heure.  Elle  était  très- 
sensible  à  l'amitié,  ce  qui  la  défendit  peut-être  de  l'amour,  ou  plutôt  elle 
eut  des  amis  parce  que  son  âme  était  sensible,  et  elle  n'eut  point  d'amants, 
parce  que  son  âme  n'était  point  passionnée.  Mais  comuie  on  n'admet 
pas  qu'une  femme  soit  oisive ,  et  qu'elle  mettait  en  effet  de  la  coquetterie 
dans  l'amitié,  on  soupçonnait  son  amitié,  et  elle  ne  s'en  embarrassait 
guère.  La  forme  de  sa  vie  suffirait  seule  à  faire  connaître  combien  elle 
était  éloignée  de  l'amour.  Ses  journées  étaient  remplies  par  des  devoirs 
multipliés  qu'elle  aurait  inventés  s'ils  lui  avaient  manqué,  et  par  des  diver- 
tissements continuels;  elle  aimait  à  accorder  tout  cela  et  à  raconter  com- 
bien de  choses  elle  avait  satisfiiit  en  un  jour.  Sa  maison  était  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grande  et  de  meilleure  compagnie.  C'étaient 
le  cardinal  de  Kohan,  l'évêque  de  Blois  (Gaumartin),  M.  et  madame  de 

*  Chamfort,  édition  Stahl,  p.  188. 
2  Ibid.,  p.  211. 
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Sully,  le  cardinal  tle  Polignac ,  madame  d'Uzès,  l'abbd  de  lîiissv  (de|)iiis 
ëvêque  de  Lucon) ,  etc..  J'eus  l'honneur  de  la  coniiaîtro  vers  l'année 
1716,  chez  madame  la  princesse  de  Léon.  Elle  me  marqua  des  préve- 
nances ,  ou  plutôt  elle  sentit  combien  je  desirais  son  amitié  ;  elle  nx- 
l'accorda.  Cela  ne  s'est  point  démenti  depuis.  Elle  m'avouait  do  bonne 
grâce  pour  son  ami  ;  elle  parlait  souvent  de  moi  à  la  Reine,  et  se  ren- 
contrait avec  M.  d'Argenson  sur  le  bien  qu'il  pouvait  y  avoir  à  en  dire. 
Je  la  suivais  partout,  aux  Rruyères  ,  à  Sceaux,  etc..  Sitôt  après  son 
mariage  avec  M.  le  duc  de  Luynes ,  elle  me  le  donna  pour  ami,  et  je  me 
tiens  bien  honoré  de  l'estime  et  de  la  confiance  de  l'homme  du  monde  le 
plus  estimable  *.  » 

Le  13  janvier  1732,  le  duc  de  Luynes,  ugé  de  trente-sept  ans, 
et  veuf  depuis  1721,  avait  épousé  en  secondes  noces  Marie  Brulart, 
veuve  sans  enfants  du  marquis  de  Gharost ,  tué  à  Malplaquet;  elle 
avait  quarante-huit  ans.  Ce  fut  une  union  exemplaire,  à  une  époque 
qui  en  comptait  si  peu,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  chef- 
d'œuvre  des  mariages  de  raison. 

La  duchesse  de  Luynes  mourut  à  Versailles  le  11  septembre 
1763.  Son  mari,  auquel  nous  devons  les  précieux  Mémoires  qui 
font  suite  au.  Journal  de  D  ange  au  ,  son  grand-père,  et  qui  ont 
été  publiés  chez  Didot  par  les  mêmes  excellents  éditeurs  et  anno- 
tateurs ^ ,  l'avait  précédée  de  cinq  ans  dans  la  tombe ,  âgé  de 
soixante-trois  ans  (2  novembre  1758). 

La  duchesse  de  Luynes  avait  succédé ,  dans  la  place  de  dame 
d'honneur  de  la  reine  Marie  Leczinska,  à  la  maréchale  de  Bouf- 
flers,  qui  se  retira  le  14  octobre  1735.  Elle  fut,  dans  cette  place 
qui  lui  donnait  un  crédit  d'autant  plus  sûr  qu'elle  n'en  usait  que 
pour  les  autres,  la  protectrice  assidue  et  la  conseillère  dévouée  du 
président  Ilénault  et  de  madame  du  DeflPand. 

"Madame  de  Luynes,  dit  le  président  Hénault,  fut  la  première  per- 
sonne à  qui  la  Reine  fit  confidence  de  ses  vues  sur  moi.  Quand  la  Reine 
eut  bien  voulu  me  déclarer  ses  bontés  ,  c'était  à  Gompiègne:  je  courus 
chez  madame  de  Luynes,  dont  l'appartement  joignait  le  sien,  et  elle  se 
mit  à  rire  sans  me  donner  le  temps  de  lui  annoncer  ce  qu'elle  avait  su 
avant  moi... 

« Madame  de  Luynes  n'avait -point  recherché  sa  place  ;  aussi  vit- 
elle  avec  beaucoup  de  tranquillité,  dans  les  premiers  temps,  les  efforts 
que  l'on  faisait  pour  la  rendre  moins  agréable  à  la  Reine;  elle  crut  devoir 

1  Mémoires,  p.  190,  191. 

2  Nous  profitons  de  l'occasion  de  signaler  comme  un  morceau  accompli 
V Introduction  placé(;  en  tète  du  premier  volume  des  Mémoires  du  duc  de 
Luynes,  par  les  érudits  et  ingénieux  éditeurs  dont  nous  parlons,  et  qui  ont 
attaché  leur  nom  à  cette  histoire  unique  de  la  cour,  de  1684  à  1758.  On  y 
trouve  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  et  de  dire  sur  le  duc  et  la  duchesse  de 
Luynes.  (P.  10  et  20.) 


i.xxviii  MADAME  DU  DEFFAND. 

s'en  expliquer  à  Sa  Majesté  avec  cette  franchise  noble  qui  fait  son  carac- 
tère; et  depuis,  quand  les  intérêts  divers  eurent  cessé,  la  Reine  reconnut 
({ne  nulle  à  la  cour  n'était  plus  digne  de  son  amitié.  Elle  daigna  en  faire 
toutes  les  avances ,  et  elle  devint  son  amie  * .  » 

Et  le  président  finit  son  portrait  par  ce  magnifique  éloge  : 

«  Pour  finir,  madame  la  duchesse  de  Luynes  a  toutes  les  vertus  et 
toutes  les  qualités  du  plus  honnête  homme  :  noble,  généreuse,  fidèle, 
discrète,  ennemie  de  toute  ironie;  considérée  de  toute  la  famille  royale, 
(ju'elle  reçoit  quelquefois  chez  elle  ;  aimant  la  cour  à  la  vérité,  mais  la 
cour  devenue  sa  patrie;  mais  la  cour  n'est  pas  pis  qu'un  autre  pays,  et 
ce  ne  peut  être  un  ridicule  quand  on  y  est  à  sa  place.  » 

Madame  du  Deffand,  de  son  côté,  a  fait  de  madame  de  Luynes 
un  portrait  achevé,  et  qui  mérite  ,  avec  tous  ceux  qu'elle  a  signés 
de  sa  griffe,  une  place  parmi  les  modèles  de  ce  genre  perdu  depuis 
Mademoiselle  et  les  Précieuses,  et  qu'elle  avait  remis  en  honneur 
sans  y  avoir  été  égalée. 

«  Madame  la  duchesse  de  Luynes  est  née  aussi  raisonnable  que  les 
autres  tâchent  de  le  devenir,  etc..  » 

Ce  portrait  a  une  ombre  imperceptihle  dans  ce  P.  S.  d^une 
lettre  de  1742,  au  président  Hénault. 

«  Il  est  dangereux  de  lui  dire  ce  qu'on  pense  ;  ce  sont  des  armes  qu'on 
lui  donne  contre  soi,  et  dont  elle  fait  usage  selon  son  caprice.  « 

Madame  du  Deffand  ,  en  dépit  de  cette  méfiance  qui  était  chez 
elle  une  sorte  de  fatalité  de  nature  qu'elle  appliquait  à  tout  le 
monde ,  et  qui  ne  saurait  rien  prouver  par  conséquent  contre  per- 
sonne, témoigna  toujours  à  madame  de  Luynes,  à  cette  digne 
fille  du  premier  président  Brulart ,  un  des  hommes  qui  ont  honoré 
la  Bourgogne  et  la  magistrature^,  une  déférence  que  n'expliquerait 
pas  seule  une  légère  différence  d'âge  (madame  de  Luynes  était 
née  vers  1684)  ,  mais  que  justifiaient  sa  confiance  en  sa  haute 
raison  et  sa  reconnaissance  pour  plus  d'un  service. 

C'est  à  madame  de  Luynes  que  madame  du  Deffand  dut  la 
protection  et  l'intérêt  de  la  reine  Marie  Leczinska ,  dont  elle  a  fait, 
sous  le  nom  de  Thémire,  un  portrait  aussi  juste  que  flatteur,  et  dont 

1  Mémoires,  p.  191. 

2  Voir  sur  le  président  Nicolas  Brulart,  marquis  de  la  Borde,  la  Corres- 
pondance de  Bussy,  où  il  y  a  des  lettres  de  lui  qui  attestent  l'homme  du 
monde  et  le  lettré  ;  et  le  livre  de  M.  Alexandre  Thomas  (  Une  province  sous 
Louis  XIV,  1844,  p.  348),  qui  fait  un  bel  éloge  du  magistrat  et  du  politique, 
précédé  sur  le  siège  fleurdelisé  par  son  père  et  son  aïeul. 


SA  VIE,  SON  SALON,  SES  AMIS,  SES  LETTRES.         lxxix 

l'observation  est  animée  par  l'admiration  et  la  reconnaissance  ' . 

Cette  protection  de  la  Reine  se  traduisit  d'abord  en  faveurs 
d'étiquette,  fort  prisées  alors,  et  plus  tard  en  bienfaits  beaucoup  plus 
effectifs. 

Nous  lisons  dans  les  Mémoires  dti  duc  de  Luynes  *,  à  la  date 
du  24  décembre  1752  ,  à  propos  de  la  présentation  à  la  cour  de 
madame  de  Brienne: 

«Madame  de  Brienne,  qui  a  eu  trois  gfarçons,  en  a  encore  deux  de 
vivants;  l'aîné  est  prêtre  et  grand  vicaire  de  Rouen;  le  second  est  colonel 
d'infanterie.  Madame  de  Brienne,  depuis  quelques  années,  est  venue  à 
Versailles;  elle  a  même  été  au  dernier  voyage  à  Compiègne,  pour  être 
auprès  de  madame  de  Luynes ,  sa  tante ,  qui  est  fort  aise  de  la  voir. 
N'ayant  que  cet  objet,  il  était  fort  inutile  de  songer  à  être  présentée; 
elle  trouvait  à  la  cour  beaucoup  de  gens  de  sa  connaissance  et  de  ses 
parents  et  amis  ;  elle  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  madame  de 
Luynes  avec  douceur,  politesse  et  attention.  La  Reine  la  traitait  avec 
beaucoup  de  bonté,  et  avait  même  voulu  qu'elle  eût  l'honneur  de  manger 
avec  elle  sans  conséquence ,  honneur  que  Sa  Majesté  avait  aussi  bien 
voulu  faire  à  madame  du  Deffand,  autre  nièce  de  madame  de  Luynes, 
laquelle  n'a  jamais  été  présentée;  mais  les  circonstances  où  madame  de 
Brienne  se  trouve  l'ont  déterminée  à  désirer  cette  présentation...  » 

Nous  continuons  la  citation,  qui  nous  sera  utile  quand  nous  parle- 
rons du  salon  de  Saint-Josepb,  à  l'époque  triomphante  où  le  fds  aîné 
de  madame  de  Brienne,  le  futur  cardinal,  archevêque  de  Toulouse, 
ministre  plus  malheureux  encore  qu'inhabile  de  Louis  XYI ,  y 
tiendra  une  place  prépondérante. 

«  Son  second  fils,  qui  deviendra  l'aîné  par  la  cession  de  son  frère, 
n'est  point  marié,  et  nous  désirerions  tous  qu'il  pût  faire  un  mariage 
avantageux.  Une  condition  que  l'on  exige  presque  toujours  dans  le 
mariage ,  est  la  présentation  ;  cette  grâce  ne  pouvait  souifi-ir  aucune  diffi- 
culté. Messieurs  de  Brienne  sont  gens  de  grande  condition  ;  madame  de 
Brienne,  grande  belle-mère  de  celle-ci,  avait  été  présentée;  sa  belle- 
fille,  sœur  (le  madame  de  Luynes,  ne  l'avait  point  été,  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  imaginé  de  venir  à  la  cour.  Il  aurait  été  assez  désagréable 
à  madame  de  Brienne  de  voir  sa  belle-fille  future  obtenir  d'être  présentée 
en  conséquence  des  droits  et  des  raisons  ci-dessus,  qui  lui  donnaient  le 
droit  d'espérer  la  même  grâce  pour  elle-même.  Ces  raisons  furent  repré- 
sentées par  madame  de  Luynes  à  M.  de  Saint-Florentin,  qui  en  rendit 
compte  au  Roi,  et  Sa  Majesté  parut  les  approuver.  Madame  de  Brienne 

i  Voir  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  IX,  p.  263,  à  la  date  du  di- 
manche 8  décembre  1748  :  «  Il  y  a  deux  ou  trois  jours  qu'une  femme,  qui  a 
»  de  l'esprit ,  envova  à  madame  de  Luynes  un  portrait  de  la  reine  très-osten- 
»  sible,  très-bien  écrit;  on  en  trouvera  la  copie  ci-jointe.  >»  —  Voir  le  t.  P^", 
p.  458  ,  des  Mémoires. 

2  T.  XII,  p.  216. 
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a  son  mari  fils  du  secrétaire  d'État  ;  il  a  été  présenté  il  y  a  longtemps  ; 
mais  il  ne  vient  point  à  la  conr;  il  est  même  retiré  à  la  campagne,  oii 
madame  de  Ihietme  va  ponr  trois  on  qnatre  mois  tons  les  ans  avec  Ini.  » 

En  1778,  madame  du  Deffand  écrivait  à  l'abbé  ïerray  : 

«  Le  Roi  accorda  à  madame  du  DefFand,  en  1763,  à  la  sollicitation  de 
la  Reine,  nne  gratification  annuelle  de  six  mille  livres.  Cette  princesse 
l'honorait  de  sa  protection  en  considération  de  feu  sa  tante ,  la  duchesse 
de  Luynes,  dont  les  services  assidus,  le  respectueux  attachement,  l'absolu 
dévouement,  avaient  mérité  de  Sa  Majesté  ses  bontés,  son  amitié  et  sa 
reconnaissance.  » 

Deux  femmies  remarquables  fermeront  le  cortège  que  nous  avons 
introduit  successivement  dans  le  premier  salon  de  madame  du 
Deffand ,  celui  de  la  rue  de  Beaune ,  celui  dont  elle  emportait  tour 
à  tour  à  Meudon  chez  les  Brancas,  à  Athis  chez  les  Villars,  à 
Sceaux ,  enfin  plus  tard  à  Montmorency  chez  les  Luxembourg ,  les 
pénates  errants  ,  demandant  l'hospitalité  après  ^'avoir  donnée. 

Ces  deux  femmes,  dont  la  figure  seule  est  en  lumière  dans  le 
fond  de  notre  tableau,  et  dont  le  corps  demeure  dans  la  pénombre, 
ce  sont  les  deux  maréchales  de  Noailles  et  de  Villars. 

C'est  encore  le  président  Hénault  ,  cet  aimable  et  inévitable 
introducteur,  qui  fera  la  présentation. 

«  Je  n'oublierai  assurément  pas  madame  la  maréchale  de  Noailles.  Il 
n'y  a  jamais  eu  de  femme  plus  habile,  d'amie  plus  essentielle,  d'âjne  plus 
noble  ni  plus  active.  On  voulait  lui  faire  un  démérite  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  poiu'  sa  maison  ;  mais  que  ne  racontait-on  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  ses  amis?  Elle  n'a  manqué  à  aucun,  et  la  disgrâce  était  un  titre 
de  plus  pour  en  être  secouru.  On  sait  qu'elle  fut  le  refiige  de  madame  de 
Mailly,  lors({u'elle  quitta  la  cour.  J'avais  l'honneur  de  dîner  souvent 
avec  elle  tête  à  tête;  elle  repassait  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  et  quel 
monde!  Elle  me  racontait  entre  autres  un  dîner  qu'elle  avait  fait  à  Madrid 
avec  le  cardinal  de  Fleury,  depuis  qu'il  était  devenu  le  maître.  Le  car- 
dinal lui  disait  mille  galanteries  ;  combien  il  l'avait  suivie ,  ses  assiduités, 
ses  soins,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  de  lui,  etc..  La  maréchale  l'inter- 
rompit en  disant  :  «  Mais  aussi,  qui  est-ce  qui  pouvait  deviner*  ?  >» 

Reste  la  maréchale  de  Villars.  Voici  ce  qu'en  dit  le  président  à  la 
suite  de  la  mention  de  sa  mort,  arrivée  le  jeudi  3  mars  1763  : 

«  Sa  vieillesse  fiit  honorable,  elle  tenait  un  grand  état;  sa  maison  fu», 
toujours  remplie  de  la  meilleure  compagnie.  C'était  une  attention  ({u'elh' 
avait  eue  toute  sa  vie ,  et  qui  la  garantit  de  la  dégradation  de  ses  galan- 
teries. Elle  avait  aussi  toujours  bien  vécu  avec  s»n  mari,  qu'elle  faisait 
enrager  par  sa  jalousie,  mais  qu'elle  craignait,  et  pour  lequel  elle  avait  la 
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pins  («Tandc  considération.  Aussi  participait-elle  à  l'éclat  de  la  vie  de  ce 
{j^rantl  (jeneral.  Mais  telles  sont  nos  mœurs,  que  pourvu  qu'une  femme 
vive  bien  avec  son  mari ,  tout  est  sauvé.  La  maréchale  de  Villars 
était  d'une  figure  admirable,  grande,  de  bon  air,  et  le  ton  que  l'on  prenait 
à  la  cour,  et  que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  dans  celles  qui  en  ont  été. 
Elle  était  de  mes  amies ,  j'y  vivais  beaucoup  ;  cette  maison  manquera  dans 
la  société.  C'était  le  ralhement  de  bien  des  personnes  qui  ne  se  voyaient 
que  là,  par  l'immensité  des  sociétés  particulières  qui  partagent  la  ville.  Il 
ne  reste  qu'un  fils  marié  à  mademoiselle  de  Noailles.  Ils  ont  eu  une  fille 
qui  s'est  faite  religieijse.  Sa  mère  en  a  été  bien  soulagée.  C'a  été  le  cas  de 
la  dudifesse  de  Longueville,  qui  se  consola  de  la  mort  de  son  fils  *.  » 


IX 

Nous  voici  parvenus  à  la  moitié  de  notre  tâche ,  c'est-à-dire  à  la 
maturité  féconde,  à  l'automne  solennel  de  cette  vie  légère  dont 
l'éclat  tout  profane  aura ,  en  finissant  dans  l'admiration  et  la  consi- 
dération, les  splendeurs  tranquilles  d'une  belle  jouniée,  dorée  par  le 
soleil  couchant.  Nous  voici  parvenus  à  1750.  Madame  du  Deffand 
a  passé  la  cinquantaine,  et  désormais  notre  biographie,  se  conformant 
aux  événements,  aura  la  gravité  mélancolique  du  voyageur  qui,  par- 
venu au  faîte  ,  redescend  lentement  la  colline ,  entend  son  pas  ré- 
sonner dans  la  solitude,  et  voit  son  ombre,  si  nette  au  midi,  s'effacer 
dans  le  crépuscule. 

Ce  sont  les  derniers  voyages  à  Sceaux  qui  forment  la  transition 
entre  la  première  moitié  de  la  vie  de  madame  du  Deffand  et  la 
seconde.  C'est  au  milieu  de  cette  société  bruyante  et  sans  lien  ,  de 
cette  foule  dont  la  duchesse  du  Maine  faisait  «  son  particulier  » , 
que  madame  du  Deffand  prit  le  goût  de  la  tranquillité  ,  de  l'indé- 
pendance, le  besoin  d'un  foyer  fixe  et  d'une  vie  assise.  Cependant 
l'habitude ,  les  caresses  de  la  duchesse  du  Maine,  qui  avait  l'horreur 
de  la  solitude,  l'amitié  de  madame  de  Staal  firent,  pendant  quelque 
temps  encore,  violence  à  ces  désirs  secrets,  à  ces  impatiences,  et  ce 
n'est  que  lorsque  la  mort  successive  ,  presque  coïncidente  ,  de  son 
mari ,  de  madame  de  Staal  et  de  la  duchesse  du  Maine,  aura  rompu 
tous  ces  liens  d'intimité  et  d'hospitalité ,  que  madame  du  Deffand 
sera  enfin  à  elle  et  chez  elle. 

En  attendant,  en  préparant  peut-être  cette  émapicipation  dont 
le  désir  se  sacrifiait  encore  à  l'ambition  d'avoir  un  salon ,  de  for- 
mer un  centre  à  son  tour ,  et  par  conséquent  à  la  nécessité  de  se 

1  Mémoires,  p.  412.  ' 
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tenir  prête  à  recueillir  les  fugitifs,  à  Tlieure  du  sauve  qui  peut 
funèbre,  madame  du  Deffand  consacre  encore  ,  de  1747  à  1752  , 
une  partie  de  son  temps  et  de  son  esprit  à  Sceaux  et  à  sa  châtelaine. 
Sa  correspondance  avec  madame  de  Staal  éclaire  ses  derniers 
séjours  de  vives  lumières,  et  c'est  surtout  d'après  elle  que  nous 
voulons  esquisser  ce  tableau  accessoire  mais  nécessaire  des  relations 
de  madame  du  Deffand  avec  Sceaux ,  dans  sa  seconde  période  et  à 
son  déclin,  et  avec  madame  du  Ghâtelet  et  Voltaire,  qui  étaient,  en 
cette  année  1747,  les  hôtes  d'Anet,  et  y  représentaient  une  pièce 
qui  ne  valait  pas ,  à  coup  sûr ,  la  comédie  que  les  ridicules  et  les 
bizarreries  de  ce  couple  excentrique  donnent  à  cette  mordante  ob- 
servatrice ,  madame  de  Staal. 

Les  relations  de  madame  du  Deffand  avec  Voltaire,  qui,  de  l'aveu 
de  cette  dernière,  remontent  à  l'année  1 720  et  peut-être  même  plus 
haut ,  durent  avoir  Sceaux  pour  occasion  et  pour  premier  théâtre 
sinon  de  leur  naissance  ,  au  moins  de  leur  développement.  Mille 
occasions  de  rencontre  avaient  pu  d'ailleurs  réunir  celui  qui ,  toute 
réserve  faite,  est  encore  le  grand  homme  du  dix-huitième  siècle,  et 
celle  qui  parmi  ses  admiratrices ,  et  il  en  compte  beaucoup,  mérite 
la  place  d'honneur.  La  cour  du  Régent  et  sa  facile  promiscuité, 
souriante  aux  hommes  de  peu  de  scrupule  et  de  beaucoup  d'esprit  ; 
le  salon  des  favorites ,  dont  l'intrigant  et  souple  Voltaire  ne  quitte 
pas  l'avenue  ;  le  cercle  des  Brancas ,  des  Sully,  des  d'Argenson ,  des 
Tencin ,  de  madame  de  Dernières  ,  de  madame  de  Villars ,  dont  il 
est  l'habitué  et  l'hôte  prodigue  et  fugace,  purent  fournir  à  ces  deux 
natures  que  l'esprit  attirait  l'ime  vers  l'autre ,  bien  des  points  de 
convergence,  bien  d'attractifs  rendez-vous.  Mais  c'est  à  Sceaux 
surtout  que  dut  se  nouer  ce  commerce  oral  et  épistolaire  que  la 
mort  seule  pourra  rompre. 

Il  est  intéressant  de  prendre  à  ses  commencements  modestes  et 
galants  cette  correspondance  de  Voltaire  et  de  madame  du  Deffand, 
purement  mondaine  d'abord ,  courte  ,  douce  et  claire  comme  un 
ruisseau,  qui  bientôt  s'épanchera  comme  un  fleuve  d'idées,  roulant 
dans  ses  lettres  pressées  comme  des  flots  toutes  les  nouvelles  du 
temps  et  tous  les  problèmes  de  tous  les  temps. 

La  première  lettre  où  nous  trouvons  le  nom  de  madame  du 
Deffand  est  adressée  à  la  présidente  de  Dernières,  un  peu  la  maî- 
tresse, beaucoup  l'amie  de  Voltaire.  Elle  est  du  20  auguste  1725. 
Nous  l'avons  déjà  citée  en  partie ,  mais  nous  en  donnons  ici  la  fin , 
pour  laisser  à  notre  étude  sa  progression  et  son  harmonie. 
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«  Ah!  ma  chère  présidenie,  qu'avec  tout  cela  je  suis  quelquefois  de 
mauvaise  humeur  de  me  trouver  seul  dans  ma  chambre  et  de  sentii'  que 
vous  êtes  à  trente  lieues  de  moi  !  Vous  devez  être  dans  le  pays  de  Cocagne. 
M.  l'abbë  d'Amfieville,  avec  son  ventre  de  prélat  et  son  visage  de  ché- 
rubin, ne  ressemble  pas  mal  au  roi  de  Cocagne.  Je  m'imagine  que  vous 
faites  des  soupers  charmants,  que  l'imagination  vive  et  féconde  de 
madame  du  Deffand  et  celle  de  M.  l'abbé  d'Amfieville  en  donnent  à 
notre  ami  Thiériot,  et  qu'enfin  tolis  vos  moments  sont  déhcieux.  M.  le 
chevalier  des  Alleurs  est-il  encore  avec  vous?  Il  m'avait  dit  qu'il  y 
resterait  tant  qu'il  y  trouverait  du  plaisir;  je  juge  q^'il  y  demeurera 
longtemps.  » 

Depuis,  Voltaire  et  madame  du  Deffand  se  sont  retrouvés  à 
Sceaux,  et  connus  et  estimés  de  plus  près.  Les  véritables  relations 
commencent.  Le  dévouement  y  remplace  la  politesse.  Madame  du 
Deffand  propose  à  Voltaire  une  charge  à  la  cour  de  Sceaux ,  et  le 
presse  de  l'accepter ,  dans  Tintérêt  un  peu  égoïste  de  son  agrément 
et  de  celui  de  la  spirituelle  duchesse. 

«  Vous  m'avez  proposé,  madame,  répond  Voltaire  en  1732,  d'achetei 
une  charge  d'écuyer  chez  madame  la  duchesse  du  Maine,  et  ne  me  sen- 
tant pas  assez  dispos  pour  cet  emploi,  j'ai  été  obligé  d'attendre  d'autres 
occasions  de  vous  faire  ma  cour.  On  dit  qu'avec  cette  charge  d'écuyer,  il 
en  vaque  une  de  lecteur;  je  suis  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  un  bénéfice 
simple  chez  madame  du  Maine  comme  chez  le  Roi.  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  prench-e  pour  moi  cet  emploi  ;  mais  j'ai  ei\  main  une  personne 
qui,  avec  plus  d'esprit,  de  jeunesse  et  de  poitrine,  s'en  acquittera  mieux 

que  moi Il  a  auprès  de  vous  une  recommandation  bien  puissante  :  il 

est  ami  de  M.  de  Forment,  qui  vous  répondra  de  son  esprit  et  de  ses 

mœurs Au  nom  de  Dieu,  réussissez  dans  cette  affaire,   pour  votre 

plaisir,  pour  votre  honneur,  pour  celui  de  madame  du  Maine  et  pour 
l'amour  de  Forment,  qui  vous  en  prie  pour  moi....  Adieu,  madame,  je 
vous  suis  attaché  comme  l'abbé  Linant  vous  le  sera,  avec  le  plus  respec- 
tueux et  le  plus  tendre  dévouement.  » 

Le  23  mai  1734,  madame  du  Deffand  fut  employée  par  Voltaire 
à  amortir  par  son  crédit  le  contre-coup  des  Lettres  philosophiques, 
et  elle  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  ce  rôle  de  médiatrice . 

Basle ,  ce  23  mai  1734. 

«  Vraiment,  madame,  quand  j'eus  l'honneur  de  vous  écrire  et  de 
vous  prier  d'engager  vos  amis  à  parler  à  M.  de  Maurepas,  ce  n'était  pas 
de  peur  qu'il  me  fît  du  mal,  c'était  afin  qu'il  me  fît  du  bien.  Je  le  priais 
comme  mon  bon  ange;  mais  mon  mauvais  ange,  par  malheur,  est  beau- 
coup plus  puissant  que  lui.  j\'admirez-vous  pas,  madame,  tous  ces  beaux 
discours  qu'on  tient  à  l'égard  de  ces  scandaleuses  Lettres?  Madame  la 
duchesse  du  Maine  est-elle  bien  fâchée  que  j'aie  mis  Newton  au-dessus 
de  Descartes?   Et  comment  madame   la    duchesse  de  Villars,   qui  aime 
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tant  les  idées  innées,  trouvera-t-elle  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  traiter 
ses  idées  innées  de, chimères?... 

» Si  je  ne  reviens  point,  soyez  sûre  que  vous  serez  à  la  tête  des 

personnes  que  je  regretterai.  Si  vous  voyez  M.  le  président  Hénault,  dites- 
lui  bien  qu'il  parle,  et  souvent,  à  M.  Rouillé;  quand  il  ne  serait  point 
à  portée  de  me  rendre  service,  votre  suffi-age  et  le  sien  me  suffiraient 
contre  la  fureur  des  dévots  et  contre  les  lettres  de  cachet.  Si  vous  vouliez 
m'honorer  de  votre  souvenir,  écrivez"-moi  à  Paris,  vis-à-vis  Saint-Ger- 
vais  :  les  lettres  me  seront  rendues.  Ayez  la  bonté  de  mettre  une  petite 
marque,  comme  deux  DD,  par  exemple,  afin  que  je  reconnaisse  vos 
lettres.  Je  ne  devrais  pas  me  méprendre  au  style;  mais  quelquefois  on  fait 
des  quiproquos.  » 

Le  26  janvier  1735,  Voltaire  écrit  à  M.  de  Formont,  devenu, 
comme  on  va  le  voir,  son  représentant  ordinaire  auprès  de  madame 
du  Deffand,  son  plénipotentiaire  de  salon  : 

«  Voyez- vous  toujours  madame  du  DelFand?  Elle  m'a  abandonné  net.» 

Formont  le  détrompe  par  une  jolie  lettre  écrite  en  son  nom,  et 
Voltaire,  enchanté,  de  répondre  {\Z  février): 

«  Si  madame  du  DefFand,  mon  cher  ami,  avait  toujours  un  secrétaire 
comme  vous,  elle  ferait  bien  de  passer  une  partie  de  sa  vie  à  écrire. 
Faites  souvent,  je  vous  en  prie,  en  votre  nom  ce  que  vous  avez  fait  au 
sien  ;  consolez-moi  de  votre  absence  et  de  la  sienne  par  lé  commerce 
aimable  de  vos  lettres.  « 

«  Faites  souvenir  de  moi,  écrit-il  le  12  juin,  de  Lunéville,  à  Thiériot, 
les  Froulay,  les  des  Alleurs,  les  Pont-de-Veyle,  les  du  DeflPand,  et  totam 
hanc  suavissimam  gentem.  » 

Enfin  son  enthousiasme  déborde.  Il  a  reçu  des  vers  de  madame 
du  DefFand  et  de  Formont,  alterna  camœita.  Son  remercîment 
est  un  véritable  feu  d'artifice  de  compliments  et  de  rimes.  Il  est  heu- 
reux ,  il  est  aimé  ou  croit  l'être ,  ce  qui  est  la  même  chose,  et  sur 
ce  fond  bleu  de  sa  vie  d'alors ,  sa  galante  pyrotechnie  parait  plus 
légère  et  plus  brillante. 

1735. 

«J'ai  reçu,  madame,  une  lettre  charmante;  comment  ne  le  serait- 
elle  pas,  écrite  par  vous  et  par  M.  de  Formont?  Une  lettre  de  vous  est 
une  faveur  dont  je  n'avais  pas  besoin  d'être  privé  si  longtemps  pour  en 
sentir  tout  le  prix.  Mais  des  vers!  des  vers,  des  rimes  redoublées!  voilà 
de  quoi  me  tourner  la  cervelle  mille  fois,  si  votre  prose  d'ailleurs  ne 
suffisait  pas. 

De  qui  sont-ils  ees  vers  heureux , 
Légers,  faciles,  gracieux? 
Ils  ont  comme  vous  l'art  de  plaire. 
Du  Deffand  ,  vous  êtes  la  mère 
De  ces*  enfants  ingénieux. 
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Forment,  cet  autre  paresseux  , 
En  est-il  avec  vous  le  père  ? 
Ils  sont  bien  diynes  de  tous  deux. 
Mais  je  ne  les  méritais  yuère. 

>i  Je  suis  enchanté  pourtant  comme  si  je  les  méritais.  Il  est  triste  de 
n'avoir  ces  bonnes  fbrtunes-là  qu'une  fois  par  an,  tout  au  plus. 

Ah  !  ce  que  vous  faites  si  bien , 
Pourquoi  si  rarement  le  faire? 
Si  tel  est  votre  caractère. 
Je  plains  celui  qu'un  doux  lien 
Soumet  à  votre  humeur  sévère. 

»  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  des  personnes  fort  paresseuses  en  amitié ,  et 
très-actives  en  amour;  il  est  vrai  encore  qu'une  de  vos  faveurs  est  sans 
doute  plus  précieuse  que  mille  empressements  d'un  autre.  Je  le  sens  bien 
par  cette  lettre  séduisante  que  vous  m'avez  écrite ,  et  c'est  précisément 
ce  qui  fait  que  je  voudrais  en  avoir  de  pareilles  tous  les  jours. 

«  Je  me  sais  bien  bon  gré  d'avoir  fjrifïonné  dans  ma  vie  tant  de  prose 
et  de  vers,  puisque  cela  a  l'honneur  de  vous  amuser  quelquefois.  Mes 
pauvres  Quakers  vous  sont  bien  obligés  de  les  aimer;  ils  sont  bien  plus 
fiers  de  votre  suffiage  que  fâchés  d'avoir  été  brûlés.  Vous  plaire  est  un 
excellent  onguent  pour  la  brûlure.  Je  vois  que  Dieu  a  touché  votre  cœur 
et  que  vous  n'êtes  pas  loin  du  royaume  des  cieux,  puisque  vous  avez  du 
penchant  pour  mes  bons  Quakers. 

Ils  ont  le  ton  bien  familier, 
Mais  c'est  celui  de  l'innocence. 
Un  quaker  dit  tout  ce  qu'il  pense. 
Il  faut,  s'il  vous  plaît ,  essuyer 
Sa  naïve  et  rude  éloquence  ; 
Car  en  voulant  vous  avouer 
Que  sur  son  cœur  simple  et  grossier 
Vous  avez  entière  puissance. 
Il  est  homme  à  vous  tutoyer, 
En  dépit  de  la  bienséance. 
Heureux  le  mortel  enchanté 
Qui  dans  vos  bras ,  belle  Délie , 
Dans  ces  moments  oii  l'on  s'oublie, 
Peut  prendre  cette  liberté. 
Sans  choquer  la  civilité 
De  notre  nation  polie  ! 

»  Quelque  bégueule  respectable  trouvera  peut-être,  madame  ces 
derniers  vers  un  peu  forts;  mais  vous  qui  êtes  respectable,  sans  être 
bégueule,  vous  me  les  pardonnerez..  » 

Cirey,  18  mars  1736. 
«Une  assez  longue  maladie,  madame,  m'a  empêché  de  répondre 
plus  tôt  à  la  lettre  charmante  dont  vous  m'avez  honoré.  Vous  devez  vous 
intéresser  à  cette  maladie  ;  elle  a  été  causée  par  trop  de  travail.  Eh  ! 
quel  objet  ai-je  dans  tous  mes  travaux ,  que  l'envie  de  vous  plaire 
et  de  mériter  votre  suffiage!  Celui  (jue  vous  donnez  à  mes  Américains, 
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et  surtout  à  la  vertu  simple  et  tendre  d'Alzire,  me  console  bien  de  toutes 
les  critiques  de  la  petite  ville  qui  est  à  quatre  lieues  de  Paris,  à  cinq  cents 
lieues  du  bon  goût,  et  qu'on  appelle  la  Cour. 

»  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  assurément  pour  rendre  Gusman  plus  tolë- 
rable.  Je  ne  veux  point  me  justifier  sur  un  rôle  qui  vous  déplaît;  mais 
Grandval  ne  m'a-t-il  pas  fait  aussi  un  peu  de  tort?  n'a-t-il  pas  outré  le 
caractère?  n'a-t-il  pas  rendu  féroce  ce  que  je  n'ai  prétendu  peindre  que 
sévère? 

»  Vous  pensâtes,  dites-vous,  dès  les  premiers  vers,  que  Gusman  ferait 
pendre  son  père.  Eh!  madame,  le  premier  vers  qu'il  dit  est  celui-ci  : 

Quand  vous  priez  un  fils,  seigneur,  vous  commandez. 

N'a-t-il  pas  l'autorité  de  tous  les  vice-rois  du  Pérou,  et  cette  inflexibilité 
ne  peut-elle  pas  s'accorder  avec  les  sentiments  d'un  fils?  Sylla  et  Marius 
aimaient  leur  père. 

»  Enfin  la  pièce  est  fondée  sur  le  changement  de  son  cœur.  Et  si  le 
cœui^  était  doux,  tendre,  compatissant  au  premier  acte,  qu'aurait-on  fait 
au  dernier? 

»  Permettez-moi  de  vous  parler  plus  positivement  sur  Pope.  Vous  me 
dites  que  l'amour  social  fait  que  tout  ce  qui  est,  est  bien.  Premièrement, 
ce  n'est  point  ce  qu'il  nomme  amour  social  (très-mal  à  propos)  qui  est 
chez  lui  le  fondement  et  la  preuve  de  l'ordre  de  l'univers.  Tout  ce  qui 
est,  est  bien,  parce  qu'un  être  infiniment  sage  en  est  l'auteur;  et  c'est 
l'objet  de  la  première  épître.  Ensuite  il  appelle  amour  social,  dans  l'épître 
dernière ,  cette  providence  bienfaisante  par  laquelle  les  animaux  servent 
de  subsistance  les  uns  aux  autres.  Milord  Shaftesbury,  qui  le  premier  a 
établi  une  partie  de  ce  système,  prétendait  avec  raison  que  Ejieu  avait 
donné  à  l'homme  l'amour  de  lui-même  pour  l'engager  à  conserver  son 
être;  et  V amour  social,  c'est-à-dire  un  instinct  très-subordonné  à 
l'amour-propre ,  et  qui  se  joint  à  ce  grand  ressort,  est  le  fondement  de 
la  société. 

»  Mais  il  est  bien  étrange  d'imputer  à  je  ne  sais  cfuel  amour  social  dans 
Dieu ,  cette  fureur  irrésistible  avec  laquelle  toutes  les  espèces  d'animaux 
sont  portées  à  s'entre-dévorer.  Il  paraît  du  dessein  à  cela,  d'accord;  mais 
c'est  un  dessein  qui  assurément  ne  peut  être  appelé  amour. 

»  Tout  l'ouvrage  de  Pope  fourmille  de  pareilles  obscurités  ;  il  y  a  cent 
éclairs  admirables  qui  percent  à  tout  moment  cette  nuit,  et  votre  imagi- 
nation brillante  doit  les  aimer  :  ce  qui  est  beau  et  lumineux  est  votre 
élément.  Ne  craignez  point  de  faire  la  disserteuse,  ne  rougissez  point  de 
joindre  aux  grâces  de  votre  personne  la  force  de  votre  esprit;  faites  des 
nœuds  avec  les  autres  femmes;  mais  parlez-moi  raison. 

»  Je  vous  supplie,  madame,  de  me  ménager  les  bontés  de  M.  le  pré- 
sident Hénault;  c'est  l'esprit  le  plus  adroit  et  le  plus  aimable  que  j'aie 
jamais  connu.  Mille  respects  et  un  éternel  attachement. 

C'est  le  18  mars  que  comnience  entre  Voltaire  et  niadame  du 
Deffand  la  véritable  correspondance,  celle  où  ils  raisonnent  en- 
semble, honneur  que  Voltaire  faisait  à  peu  de  personnes. 
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Le  11  novembre  1738,  Voltaire  écrit  de  Girey  à  M.  de  For- 
mont  : 

«  Vous  voyez  sans  doute  souvent  madame  du  Defiand;  elle  m'oublie, 
comme  de  raison,  et  moi,  je  me  souviens  toujours  d'elle  ;  j'en  ferai  une 
in^jrate;  je  lui  serai  toujours  attache.  » 

De  Bruxelles,  il  adresse,  le  1"  avril  1740,  à  ce  mêmeFormont, 
ces  vers ,  qui  ont  l'agilité  et  la  gaieté  mélancolique  de  l'alouette  : 

Vous  voilà  dans  l'heureux  pays 
^         Des  belles  et  des  beaux  esprits , 
Des  bagatelles  renaissantes. 
Des  bons  et  des  mauvais  écrits. 
Vous  entendez,  les  vendredis. 
Ces  clameurs  longues  et  touchantes 
Dont  le  Maure  enchante  Paris. 
Des  soupers  avec  gens  choisis; 
De  vos  jours  ,  filés  par  les  Ris,     ^ 
Finissent  les  heures  charmantes; 
Mais  ce  qui  vaut  assurément 
Bien  mieux  qu'une  pièce  nouvelle 
Et  que  le  souper  le  plus  grand, 
Vous  vivez  avec  du  Deffand. 
Le  reste  est  un  aumsemcnt  : 
Le  vrai  bonlieur  est  auprès  d'elle. 

Le  20  août  1740,  c'est  au  président  Hénault  que  Voltaire 
s'adresse  : 

«  Si  madame  du  DefFand  et  les  personnes  avec  lesquelles  vous  vivez 
daignaient  se  souvenir  que  j'existe,  je  vous  supplierais  de  leur  présenter 
mes  respects.  » 

Le  3  mars  1741  ,  c'est  au  tour  de  Formont  : 

Forment!  vous  et  du  Deffand, 
C'est-à-dire  les  agréments, 
L'esprit,  les  bons  mots,  l'éloquence. 
Et  vous ,  plaisirs  qui  valez  tout , 
Plaisirs,  je  vous  suivis  par  goût. 
Et  les  Newton  par  complaisance. 

Cette  lettre  finit  ainsi  : 

<i  Une  de  vos  conversations  avec  madame  du  Defïand  vaut  mieux  que 
tout  ce  qui  est  à  la  chambre  syndicale  des  libraires. 

«  Madame  du  Châtelet  vous  fait  mille  compliments.  Elle  sait  tout  ce 
que  vous  valez,  tout  comme  madame  du  Deffand.  Ce  sont  deux  femmes 
bien  aimables  que  ces  deux  femmes-là.  Adieu,  mon  cher  ami  '.  » 

1  La  Préface  de  la  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  Michel 
Lévy,  1859,  2  vol.,  p.  xxiv,  déj;if;ne  à  tort  cette  lettre  comme  adressée  au 
président  Ilénault. 
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Le  6  juillet  1 745 ,  c'est  le  président  Hénault  qui  dispavait  sous 
une  avalanche  de  fleurs  épistolaires.  Cette  caressante  épitre  du  félin 
Voltaire  finit  ainsi  : 

«  Je  retourne  à  Champs  dans  l'instant.  J'y  vais  retrouver  madame  du 
Deffand  et  disputer  même  avec  elle  à  qui  vous  aime  le  plus.  Mais  savez- 
vous  avec  quelle  impatience  vous  êtes  attendu?  Vous  êtes  aimé  comme 
Louis  XV.  Vale,  vive,  veni.  « 

Le  10  septembre  enfin,  Voltaire,  qui  le  4  avait  écrit  à  Tabbé 
de  Voisenon,  qu'il  appelle  sans  façon  «mon  cher  abbé  Greluchon  »  , 
et  auquel  il  envoie  sans  façon  également  ses  respects  pour  madame 
de  Voisenon  (c'est-à-dire  madame  Favart) ,  —  une  relation  gaillarde 
et  comique  des  doubles  couches  qui  avaient  fait  madame  du  Châtelet 
mère  d'une  petite  fille  et  lui  père  de  Catiiina^ — Voltaire,  les  yeux 
noyés  de  larmes,  apprenait  à  madame  du  Deffand  la  mort  subite  de 
madame  du  Châtelet. 

10  septembre  1749. 

«  Je  viens  de  voir  mourir,  madame,  une  amie  de  vingt  ans|,  qui  vous 
aimait  véritablement,  et  qui  me  parlait,  deux  jours  avant  cette  mort 
funeste,  du  plaisir  qu'elle  aurait  de  vous  voir  à  Paris  à  son  premier 
voyage.  J'avais  prié  M.  le  président  Hénault  de  vous  instruiie  d'un  accou- 
chement qui  avait  paru  si  singulier  et  si  heureux  :  il  y  avait  un  grand 
article  pour  vous  dans  ma  lettre;  madame  du  Châtelet  m'avait  recom- 
mandé de  vous  écrire,  et  j'avais  cru  remplir  mon  devoir  en  écrivant  à 
M.  le  président  Hénault.  Cette  malheureuse  petite  fille  dont  elle  était 
accouchée,  et  qui  a  causé  sa  mort,  ne  m'intéressait  pas  assez.  Hélas! 
madame,  nous  avions  tourné  cet  événement  en  plaisanterie;  et  c'est  sur 
ce  malheureux  ton  que  j'avais  écrit  par  son  ordre  à  ses  amis.  Si  quelque 
chose  pouvait  augmenter  l'état  horrible  où  je  suis,  ce  serait  d'avoir  pris 
avec  gaieté  une  aventure  dont  la  suite  empoisonne  le  reste  de  ma  vie 
misérable.  Je  ne  vous  ai  point  écrit  pour  ses  couches,  et  je  vous  annonce 
sa  mort.  C'est  à  la  sensibilité  de  votre  cœur  que  j'ai  recours  dans  le 
désespoir  où  je  suis.  On  m'entraîne  à  Cirey  avec  M.  du  Châtelet.  De  là 
je  reviens  à  Paris  sans  savoir  ce  que  je  deviendrai ,  et  espérant  bientôt  la 
rejoindre.  Souffrez  qu'en  arrivant  j'aie  la  douloureuse  consolation  de 
vous  parler  d'elle,  et  de  pleurer  à  vos  pieds  une  femme  qui,  avec  ses 
faiblesses,  avait  une  âme  respectable.  » 

Mais  c'est  le  moment  de  clore  notre  revue  rétrospective  des 
relations  de  Voltaire  avec  madame  du  Deffand.  Un  peu  ralenties 
par  son  voyage  et  ses  mésaventures  de  Prusse ,  cette  correspondance 
si  intéressante  reprendra  bientôt  son  cours  périodique  pour  ne  plus 
s'arrêter.  Et  ce  sera  un  curieux  spectacle  que  cette  partie  d'esprit 
jouée  par  des  partenaires  pour  lesquels  l'escrime  épistolaire  n'a  pas 

1   Madame  la  marquise  du  Cliàtelet. 
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de  secrets.  Nous  y  verrons  Voltaire,  toujours  souple,  insinuant, 
envelopper  son  ainie,  devenue  maîtresse  du  salon  dominateur  de 
Paris  et  l'hôtesse  respectée  de  toute  l'Europe  illustre,  des  cajo- 
leries les  plus  captieuses  et  les  plus  intéressées ,  et  faire  patte  de 
velours  aux  coups  de  griffe  qui  échappent  parfois  à  l'irascible  et 
sardonique  douairière,  du  fond  de  son  sceptique  tonneau.  De  son 
côté,  madame  du  Deffand,  justement  fière  d'un  commerce  qui  pique 
sa  curiosité  en  flattant  son  amour-propre,  panse  avec  un  art  tout 
féminin  les  égratignures  qu'elle  a  foites,  et  devient  pour  Voltaire 
perdu  dans  la  solitude  bruyante  de  Ferney,  et  qui  s'y  ennuie  parfois  à 
la  façon  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Saint-Just,  Técho  spi- 
rituel de  sa  gloire  et  de  son  influence.  Voltaire  se  dédommage 
d'ailleurs  avec  le  bilieux  d'Alembert  de  sa  contrainte  vis-à-vis 
d'une  femme  qu'il  n'est  pas  prudent  de  contredire  ou  de  froisser, 
et  il  pardonne,  en  échange  de  l'admiration  qu'elle  conserve  pour 
lui,  le  peu  de  cas  que  madame  du  Deffand  fait  de  ce  qu'elle  appelle 
a  sa  livrée  ».  Celle-ci  à  son  tour  sacrifie  avec  un  malin  plaisir, 
quand  elle  en  trouve  l'occasion ,  son  trop  fécond  et  trop  politi- 
que correspondant  aux  susceptibilités  nationales  de  V^'^alpole ,  aux 
mécontentements  de  Chanteloup  et  aux  rancunes  d'un  goût  difficile 
et  qui  n'est  pas  toujours  satisfoit.  Rien  de  plus  amusant  que  cette 
palinodie  mutuelle,  que  cette  trahison  réciproque,  dont  l'inno- 
cente perfidie  n'enlève  rien  d'ailleurs  de  part  et  d'autre  à  l'estime 
fondamentale,  et  par  laquelle,  au  gré  de  leur  passion  ou  de  leur 
intérêt,  deux  esprits  également  satiriques  se  dédommagent  de  la 
monotonie  complimenteuse  d'une  correspondance  où  Voltaire  passe  ' 
sa  vie  à  se  dire  aveugle ,  pour  faire  sa  cour  à  madame  du  Deffand 
qui  l'est  devenue,  et  où  celle-ci  passe  son  temps  à  l'appeler  sans 
le  désirer,  et  à  l'aduler  tout  en  l'appréciant  à  son  juste  prix,  et  en 
séparant,  dans  son  œuvre  si  mêlée  et  parfois  si  hâtive,  le  bon  grain 
de  l'ivraie  avec  une  inexorable  clairvoyance.  C'est  la  sérénade  de 
DonJuan^  dont  des  rires  goguenards  accompagnent  à  l'orchestre  la 
mensongère  fadeur. 

Nous  ne  nous  occuperons  plus  de  Voltaire,  maintenant  soigneu- 
sement mis  à  son  plan  et  à  son  rang,  dans  les  relations  de  ma- 
dame du  Deffand.  Mais  nous  ne  saurions  laisser  passer  sans  en 
dire  quelques  mots  la  femme  savante,  spirituelle,  galante,  qui  fut 
pendant  vingt-cinq  ans  la  compagne  despotique  et  adorée  de  la  vie 
du  grand  homme,  madame  du  Châtelet. 


MADAME  DU  DEFFAND. 


X. 


Ce  fut  la  seconde  ennemie  intime  de  madame  du  Deffand,  qui 
<?ng^uise  d'oraison  funèbre,  lui  a  consacré  un  PorfrazV  d'une  justesse 
implacable  et  d'une  cruelle  malignité,  digne  pendant  de  ce  peu 
charitable  chef-d'œuvre,  le  portrait  de  madame  de  Ghaulnes.  Ma- 
dame du  Gliâtelet  était  à  la  fois  trop  pédante  et  trop  frivole ,  trop 
positive  et  trop  enthousiaste,  elle  avait  trop  de  tempérament  et 
de  roman  pour  plaire  à  madame  du  Defïand,  nature  aiguë  que  le 
moindre  excès  irrite  et  que  le  moindre  ridicule  agace.  Elle  avait , 
pour  dire  un  mot  de  cette  géométrie  qui  tint  dans  sa  vie  presque 
autant  de  place  que  l'amour,  trop  d'angles  pour  s'accorder  avec 
un  esprit  et  un  caractère  également  anguleux.  Leur  rencontre  pro- 
duisait l'effet  du  choc  de  deux  scies.  Il  en  jaillissait  des  grince- 
ments et  des  étincelles.  Madame  du  Deffand  et  madame  du  Ghâ- 
telet,  trop  antipathiques  pour  se  lier,  trop  habiles  pour  rompre, 
«e  détestaient  donc  cordialement  et  vécurent  toujours  sur  ce  pied 
à  la  fois  caressant  et  menaçant  d'une  sourde  et  gracieuse  hostilité , 
^l'une  paix  armée.  Madame  du  Deffand  devait  l'enfreindre  la  pre- 
mière par  ce  Portrait  venimeux  qu'elle  se  garda  bien  d'avouer. 
Madame  du  Ghàtelet,  aidée  par  Voltaire ,  eût  pu  lui  riposter  avec 
les  mêmes  armes.  La  mort  l'en  empêcha,  mais  on  peut  dire,  sans 
la  calomnier ,  que  l'intention  ne  lui  en  manqua  pas  ;  quoiqu'elle 
soit  morte ,  selon  Voltaire ,  au  moment  où  elle  se  félicitait  de  voir 
bientôt  à  Paris  celle  à  qui  elle  envoyait,  comme  une  sorte  de  défi, 
la  nouvelle  d'un  accouchement  inespéré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  d'étudier  un  moment  cette 
singulière  liaison  de  deux  rivales  d'esprit  s'embrassant  pour 
s'étouffer,  et  se  déchirant  tout  bas,  tout  en  se  complimentant  tout 
haut. 

Madame  du  Deffand,  dans  sa  Correspondmice ,  en  parle  avec 
ces  tournures  si  gracieusement  insolentes,  familières  aux  haines 
féminines.  Elle  ne  l'appelle  jamais  que  la  du  Châtelet;  si  elle  la 
plaint  des  algarades  de  Voltaire ,  c'est  avec  des  soupirs  moqueurs 
qui  ressemblent  à  des  rires  étouffés.  «  La  du  Ghàtelet  doit  être 
»  dans  une  belle  inquiétude*.  )>  a  La  du  Ghàtelet  devrait  bien  faire 
))  mettre  dans  le  bail  des  maisons  qu'elle  loue  la  clause  des  folies 
5>  de  Voltaire  ' .  jj  Tout  la   crispe  dans  la  belle  Emilie ,  même  les 

1  P.  64  de  notre  t.  pr. 

2  C'est  le  président  qui  dit  cela  (p.  59),  mais  parce  que  vivant  dans  l'inti- 
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torts    les    plus  innocents,   comme    d'arriver  trop    tard    au  spec- 
tacle. 

»  Madame  du  Cliâtelet,  écrit  le  président  Hénault  le  12  juillet,  était 
hier  à  la  Comédie  avec  madame  de  Luxembourg.  Il  ne  faut  pas  trouver 
mauvais  qu'elle  arrive  tard  ordinairement,  puisqu'elle  manqua  hier  les 
deux  tiers  du  premier  acte  '.  » 

Nous  croyons  avoir  peint  au  vrai  les  sentiments  de  madame  du 
Deffand  pour  madame  du  Ghâtelet  et  le  caractère  de  leur  amitié. 
Il  ne  nous  est  donc  pas  possible  d'ajouter  granîle  foi  au  récit  sca- 
breux que  nous  trouvons  dans  une  publication  faite  d'après  un 
manuscrit  dont  nous  n'avons  aucune  raison  de  contester  l'authen- 
ticité. Ce  manuscrit  contient  les  souvenirs  personnels  d'un  valet  de 
chambre ,  secrétaire  de  Voltaire ,  qui  avait  appartenu ,  en  qualité 
de  maître  d'hôtel,  à  madame  du  Ghâtelet.  Remarquons  d'abord 
que  nous  avons  affaire  à  un  valet  de  chambre,  ce  qui  constitue  un 
historien  très-inférieur,  quoi  qu'on  en  dise,  et  à  un  valet  de  cham- 
bre congédié  ou  ayant  pris  son  congé  a  à  la  suite  d'une  injustice 
criante  de  madame  du  Ghâtelet  » ,  dont  le  souvenir  a  pu  parfaite- 
ment dégénérer  en  rancune.  Enfin  son  récit  est  plus  malin  par  ce 
([u'il  suppose  et  voudrait  qu'on  crût  que  par  ce  qu'il  dit.  En  somme 
i!  s'agit  d'une  partie  entre  femmes,  d'un  pique-nique  au  cabaret 
de  ta  Maison  rouge  à  Ghaillot. 

«  Ces  dames,  dit  le  narrateur,  qui  place  la  scène  vers  1747,  étaient 
mesdames  la  marquise  du  Ghâtelet,  la  marquise  de  Meuse,  la  duchesse 
de  Boufflers,  madame  du  Deffand,  madame  de  Graffigny  et  madame  de 
la  Popelinière.  Elles  avaient  passé  une  partie  de  la  soirée  à  la  promenade 
au  bois  de  Boulogne;  en  arrivant  au  rendez-vous,  comme  il  faisait  très- 
chaud,  elles  se  déshabillèrent  à  leur  aise  et  très  à  la  légère.  Elles  voulaient 
sans  doute  éprouver  l'elïet  que  produiraient  leurs  charmes  sur  leurs  pre- 
miers laquais  ^.  ■» 

Ici  j'arrête  court  le  narrateur,  et  je  lui  dis  :  Vous  êtes  laquais, 
monsieur  Josse ,  et  par  votre  première  anecdote  vous  nous  avez 
appris  que  pour  les  grandes  dames  du  temps  un  laquais  n'était  pas 
un  homme.  Si  madame  du  Ghâtelet  a  pu  vous  faire  remplir  d'eau 
sa  baignoire  sans  daigner  en  troubler  la  transparence,  si  elle  a  sans 
façon  changé  de  chemise  devant  vous,  elle  a  bien  pu  en  juillet, 
après  une  promenade  au  bois  de  Boulogne ,  se  ^déboutonner  un 

mité  de  madame  dii  Deffand  et  au  fait  de  toutes  ses  habitudes,  il  dit  machi- 
nalement ce  qu'elle  aurait  dit. 

i  Voir  notre  t.  P"",  p.  46. 

2  Voltaire  et  madame  du  Châtelet,  t^évélations  d'un  serviteuj'  attache'  à  leurs 
personnes.  Dentu ,  1863,  p.  19,  20. 
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peu.   Votre  récit   ne  prouve  pas  autre  chose;  car  les  insinuations 
gaillardes  de  la  fin  sont  sans  preuve,  et  par  suite  calomnieuses. 

Nous  ajouterons  qu'en  1747  madame  du  Deffand  avait  au 
moins  cinquante  ans ,  et  que  si  à  cet  âge  on  peut  encore  aimer  la 
gaieté  et  l'esprit,  on  doit  être  fort  revenu  de  la  bagatelle.  Madame 
du  Deffand  avoue  elle-même  en  être  revenue  vers  l'âge  de  quarante 
ans. 

Elle  écrivait  à'Walpole,  le  8  février  1778  : 

«  Mais  vous  aVez  raison  de  vous  étonner  qu'à  mon  âge  mon 
))  âme  ne  vieillisse  point;  elle  a  les  mêmes  besoins  qu'elle  avait 
»  à  cinquante  ans ,  et  même  à  quarante  ;  elle  était  dès  lors  très- 
»  dégagée  de  ces  sortes  d'impressions  des  sens  dont  M.  deCrébillon 
»  a  été  un  si  vilain  peintre.  >»  Une  autre  raison  (jni  nous  semble 
décisive,  c'est  qu'en  admettant  que  madame  du  DefiFand  fût  de- 
meurée vicieuse  au  point  de  se  donner  en  spectacle  à  des  laquais , 
elle  n'eût  pas  consenti  à  rendre  madame  du  Châtelet  complice  et 
témoin  de  son  avilissement.  Ces  deux  dames  ne  s'aimaient  pas  assez 
et  se  craignaient  trop  pour  se  déshonorer  ensemble. 

Par  tous  ces  motifs,  la  prétendue  orgie  de  Chaillot,  sauf  dans  ses 
détails  innocents,  nous  paraît  devoir  être  jetée  au  tas  d'ordures  où 
l'historien  peut  fouiller,  mais  où  le  pamphlétaire  seul  remplit  sa 
hotte. 

Nous  renvoyons  maintenant  le  lecteur ,  suffisamment  édifié  sur 
ce  que  durent  être  les  rapports  de  madame  du  Châtelet  et  de  ma- 
dame du  Deffand,  à  ce  fameux  portrait  d'une  verve  et  d'une  ma- 
lice vraiment  diaboliques ,  dont  le  texte  est  tronqué  dans  toutes 
les  éditions  des  Lettres,  et  dont  nous  donnons  à  Y  Appendice  la 
véritable  version  coUationnée  soigneusement  d'après  Grimm  et 
Boisjourdain.  Il  fera  bien  aussi  de  relire,  car  on  trouve  tou- 
jours une  saveur  nouvelle  à  ces  piquants  commérages ,  cette 
Correspondance  d'Anet  où  madame  de  Staal ,  une  observatrice  et 
une  médisante  de  la  même  famille  mtellectuelle  que  madame  du 
Deffand,  égoïste,  ennuyée,  raffinée  comme  elle,  ne  vivait  plus  que 
par  esprit  de  curiosité,  et  ne  riait  guère  que  par  esprit  de  ven- 
geance. Il  faut  voir  comme  elle  accommode  le  couple  héroïco- 
comique  et  tragico-galant  qui  débarque  à  Anet  avec  le  Comte  de 
Boursouffle  et  les  Eléments  de  ISewton  dans  son  bagage.  Il  faut 
voir  comme  elle  met  en  scène  le  pauvre  Voltaire,  tour  à  tour  épris  et 
impatient  d'une  fantasque  tyrannie,  tour  à  tour  portant  au  ciel  son 
Emilie  ou  l'envoyant  au  diable,  et  celle-ci  accaparant  toutes  les 
tables  de  la  maison ,  passant  tous  les  jours  ,  de  peur  de  les  perdre , 
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:  la  revue  de  ses  Principes  ,  fkntasque  sur  la  scène  ,  hargneuse  au 
jeu,  et  plus  froissée  clans  son  exactitude  que  dans  sa  mignardise  par 
les  plis  de  ses  matelas,  ce  plaignant  de  leur  irrégularitiî  plus  encore 
'k  que  de  leur  dureté.  A  voir  si  fidèlement  et  si  heureusement  traduite 
I  la  haine  de  madame  du  Deffand  pour  cette  célèbre  et  bizarre  per- 
sonne, à  voir  si  implacablement  saisies  les  moindres  occasions  de 
ridicule  ,  on  sent  que  non-seulement  madame  de  Staal  partageait 
ses  nerveuses  et  jalouses  rancunes,  mais  encore  se  faisait  un  mérite 
à  ses  yeux  de  les  exagérer,  et  pour  ainsi  dire,  la  vengeait  jusqu'à  la 
satiété,  et  l'enivrait  de  malice. 
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C'est  par  cette  admirable  correspondance  de  madame  de  Staal , 
naturelle  comme  une  conversation,  anhnée  comme  une  comédie,  qui, 
au  dire  de  madame  de  Rémusat ,  dédommagea  les  lecteurs  de  1809 
de  leur  inutile  attente  de  ces  lettres  de  madame  du  Deffand  qui 
parait  à  peine  sur  la  scène  ,  occupée  par  ses  amis  et  ses  doublures, 
et  y  brille  surtout  par  son  absence  ;  c'est  par  cette  correspondance 
que  nous  nous  faisons  une  idée  définitive  de  ce  commerce  orageux, 
susceptible,  jaloux  et  cependant  charmant,  qu'on  maudissait  tous 
les  jours  et  qu'on  ne  pouvait  quitter,  de  cette  aimable  enfin  et  insup- 
portable tyrannie  de  madame  du  Deffand.  Par  son  art  coquet  de  se 
faire  prier ,  par  sa  souplesse  à  se  dérober  à  des  invitations  qu'elle 
désire  ,  par  les  apparentes  infidélités  dont  elle  ranime  et  irrite  le 
goût  de  la  duchesse  du  Maine  pour  elle,  parles  impérieuses  avances 
faites  d'un  côté,  les  conditions  égoïstes  faites  de  l'autre,  on  sent 
que  madame  du  Deffand  et  madame  du  Maine  ne  peuvent  pas  se 
passer  l'une  de  l'autre,  tout  en  désirant  s'en  passer.  On  sent  que 
madame  du  Deffiind  ,  de  plus  en  plus  ennuyée,  de  plus   en  plus 
exigeante,  ne  reste  que  pour  recueillir  l'héritage  qu'elle  a  si  long- 
temps préparé ,  et  qui  réalisera  la  seule  ambition  à  laquelle  elle  se 
rattache  encore  pour  donner  de  l'intérêt  à  sa  vie,  celle  de  la  domi- 
nation dans  la  liberté,  celle  d'un  salon  qu'elle  gouvernera,  après  avoir 
si  longtemps  régné  dans  celui  des  autres.   On  y  prend  aussi  de  la 
vivacité  desprit,  de  la  finesse  d'observation,  de  l'art  inné  de  style, 
qui  sont  les  qualités  de  madame  de  Staal,  une  idée  plus  haute  que 
celle  qu'en  donnent  ses  autres  lettres  et  même  ses  Mémoires.  On 
comprend  aisément  qu'une  personne  si  clairvoyante  et  si   difficile 
n'ait  pu  être  ni  trompée  ni  heureuse,  ni  aimée  ni  aimable,  en  dépit 
des  feux  un  peu  fictifs  des  Dacier  et   des  GhauUeu.  On  voit  nette- 
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ment  le  défaut  secret,  la  plaie  profonde  de  ces  âmes  sans  chaleur 
et  sans  foi,  gangrenées  par  une  expérience  précoce.  On  admire 
trop,  en  la  lisant,  l'esprit  de  madame  de  Staal,  pour  estimer  son 
caractère;  et  il  faut  le  dire,  c'est  aussi  l'impression  que  laissent 
plus  d'une  fois  les  lettres  de  madame  du  Deffand,  et  le  châtiment 
de  ce  talent,  pareil  à  un  beau  fruit  dont  le  doute,  comme  un  ver, 
a  rongé  et  aigri  la  saveur. 

Nous  trouvons  d'abord  ,  à  la  date  du  7  juin  (1747  ?)  une  lettre 
de  madame  la  duchesse  du  Maine ,  contenant  une  sorte  de  mise 
en  demeure,  d'ultimatum  bienveillant,  adressé  à  madame  du  Def- 
fand ,  coupable  de  retarder  sa  visite  à  Sceaux  et  de  s'oublier  dans 
la  Gapoue  de  l'hospitalité  de  la  duchesse  de  Luynes. 

«  Je  comprends  que  madame  de  Luynes  trouve  votre  compagnie 
assez  agréable  pour  avoir  désiré  de  vous  garder  plus  longtemps  auprès 
d'elle  ;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  parole  que  vous 
m'aviez  donnée  de  n'être  que  huit  jours  à  votre  voyage,  et  que  les  deux 
que  vous  n'avez  pu  refuser  à  madame  de  Luynes  ne  seront  suivis  d'aucun 
autre  délai.  Je  suis  fort  aise  qu'elle  se  souvienne  de  moi  ;  mais,  à  vous 
dire  le  vrai,  une  amitié  métaphysique  n'est  pas  d'usage  en  ce  monde-ci, 
et  doit  être  réservée  pour  les  purs  esprits  * .  » 

De  son  côté  ,  madame  de  Staal  prévient  madame  du  Deffand 
que  ses  excuses  «  et  ses  galanteries  coïncidant  fâcheusement  avec 
un  accès  de  frayeur  du  tonnerre,  dont  la  duchesse  du  Maine  daigne 
avoir  peur,  n'ont  pas  été  bien  reçues  ')j  .  Madame  de  Staal  ajoute 
«  qu'elle  aime  passionnément  »  les  lettres  de  madame  du  Deffand, 
et  comme  sans  doute  la  duchesse  partage  ce  goût,  elle  l'engage  à 
lui  écrire. 

Dans  la  correspondance  fort  active  qui  suit  cette  déclaration ,  et 
par  laquelle  madame  de  Staal  cherche  à  tromper  la  déception  de 
l'absence  de  sa  digne  amie ,  il  est  question  pour  la  première  fois  de 
l'installation  de  madame  du  Deffand  à  Saint-Joseph. 

«  Je  suis  transportée  de  joie  que  vous  vous  soyez  réconciliée  avec  votre 
appartement  de  Saint-Joseph.  Je  ne  craignais  rien  ^nt  que  votre  déplai- 
sance dans  un  lieu"  que  vous  n'auriez  pu  aisément  abandonner.  Il  est 
fâcheux  qu'il  vous  en  coûte  tant,  mais  rien  n'est  si  nécessaire,  sur- 
tout quand  on  est  beaucoup  chez  soi,  qne  d'y  être  commodément  et 
agréablement.  » 

C'est  la  première  fois  qu'il  est  question  de  cette  nouvelle  installa- 
tion. C'est  donc  en  1 747  que  madame  du  Deffand ,  fidèle  à  l'usage  du 

1  Voir  notre  t.  I^r,  p.  82. 

2  Ibid.,  p.  83. 
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temps ,  qui  ouvrait  à  des  veuves  de  qualité  (parfois,veuves  du  vivant 
de  leur  mari),  l'asile  de  la  partie  profane  de  certains  couvents,  où 
une  femme  habile  et  répandue  pouvait,  à  peu  de  frais  ,  jouir  à  son 
gré  des  agréments  de  la  retraite  ou  de  ceux  de  la  société,  que 
madame  du  Deffand ,  disons-nous  ,  s'établit  au  couvent  de  Saint- 
Joseph.  C'était  un  refuge  déjà  connu  par  le  choix  d'autres  hôtes 
célèbres.  Madame  de  Montespan  ,  fondatrice  et  protectrice  de 
cette  pieuse  maison  ,  venait  de  temps  en  temps  ,  sous  le  règne 
précédent ,  essayer  d'y  oublier  Louis  XIV  et  d'y  songer  à  Dieu. 
C'est  encore  là  que  le  Prétendant,  le  dernier  des  Stuarts,  était  venu 
abriter  pendant  trois  ans  sa  vie  aventureuse  et  romanesque.  Il  y 
avait  toute  une  légende  sur  ce  séjour,  aux  souvenirs  encore  vivants, 
d'un  prince  proscrit  ,  enfermé  le  matin  chez  madame  de  Vassé ,  * 
prenant  à  midi,  auditeur  secret,  spectateur  invisible,  part,  dans  la 
ruelle  de  mademoiselle  Ferrand ,  aux  conversations  d'un  réduit  à 
la  mode ,  dont  les  nouvelles ,  les  bons  mots ,  instruisaient  et  amu- 
saient sa  réclusion,  et  qui  le  soir  allait  oublier  dans  les  bras  de  la 
spirituelle  et  de  la  généreuse  princesse  de  Talmont,  autre  locataire 
de  Saint-Joseph,  courtisane  du  malheur,  le  trône  et  l'çxil. 

Le  couvent  de  Saint-Joseph ,  rue  Saint-Dominique  ,  est  aujour- 
d'hui l'hôtel  du  ministère  de  la  guerre.  Madame  du  Deffand  logeait 
dans  la  partie  gauche  du  bâtiment ,  voisine  de  l'hôtel  de  Brienne , 
actuellement  l'hôtel  du  ministre,  et  elle  y  donnait  déjà,  aux  lueurs 
d'un  foyer  dont  la  cheminée  portait  encore  l'écusson  accolé  des 
Mortemart  et  des  Montespan  ,  des  soupers  du  lundi  bientôt  fort 
recherchés,  et  dont  le  bruit,  plus  que  l'odeur,  allait  attirer  la  visite 
de  la  future  madame  de  Genlis ,  autre  habitante  du  couvent ,  où 
elle  occupait,  sous  le  nom  de  comtesse  de  Lancy,  avec  sa  mère,  un 
appartement  dans  l'intérieur,  qu'elle  ne  devait  quitter  que  pour  le 
Palais-Royal . 

Madame  du  Deffand  ,  en  1747  ,  fit  connaissance  de  la  ducKesse 
de  Modène,  la  spirituelle,  bizarre  et  galante  fille  du  Régent,  et  cette 
nouvelle  conquête  de  sa  grâce  et  de  son  esprit  lui  attira  les  pre- 
miers ombrages  de  l'altière  duchesse  du  Maine,  qui  ne  souffrait 
pas  volontiers  de  partage.  Ce  nuage  amassé  sur  les  relations  de 
madame  du  Deffand  avec  Sceaux  aurait  pu  devenir  une  tempête  , 
sans  l'art  que  madame  du  Deffand  mit  toujours  à  conjurer  un 
éclat,  et  sans  la  mort,  qui  devait  bientôt  la  débarrasser  de  la  servi- 
tude de  l'habitude  et  de  la  reconnaissance. 

On  sent  à  tout  moment,  dans  cette  correspondance  de  madame 
de  Staal  et  de  madame  du  Deffand,  la  trace  de  ce  commun  ennui 
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qui  les  poussait  l'une  et  l'autre  aux  analyses  les  plus  subtiles  et  à 
une  sorte  de  débauche  de  spéculation. 

«  Je  vous  fois  pourtant  grâce  de  ma  métaphysique.  Pour  répondre  sur 
cet  article ,  il  faudrait  que  je  susse  plus  nettement  ce  que  vous  entendez 
par  :  nature,  et  par  :  démontrer.  Ce  qui  sert  de  principe  et  de  rè(jle  de 
conduite  n'est  pas  au  rang  des  choses  démontrées ,  à  ce  qu'il  me  semble, 
et  n'en  est  pas  moins  d'usage*.  « 

La  politique  même  n'est  pas  un  champ  réservé  pour  ces  activités 
intellectuelles  dont  l'inquiétude  dévore  tout. 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  l'état  monarchique  et  républicain  est  excel- 
lent, et  me  donnerait  matière  de  jaser;  mais  il  faut  que  je  sois  en  bas,  et 
me  voilà  en  haut^. 

n  Que  j'aurai  de  joie  de  vous  revoir,  ma  reine  !  que  de  choses  nous 
aurons  à  nous  dire  !  Je  ne  vois  encore  rien  sur  la  forme  du  gouvernement; 
mais  je  pense,  comme  vous,  que  le  pire  des  états  est  l'état  populairç  ^.  >• 

De  toutes  ces  réflexions,  observations,  spéculations,  se  dégage  une 
philosophie  pratique  dont  les  axiomes  deviendront  la  règle  de  con- 
duite de  madame  du  Deffand  et  le  secret  de  son  futur  empire.  A 
ce  titre  ils  méritent  d'être  cités.  On  pourra  voir  quelle  sagesse 
peut  sortir  d'un  excès  d'expérience. 

«  Vous  avez  trouvé  le  vrai  secret  pour  conserver  ses  amis  :  passer 
tout  et  ne  rien  prétendre.  Toute  belle  et  bonne  qu'est  votre  philosophie, 
si  en  vous  détachant  des  autres  vous  n'en  tenez  que  plus  fortement  à 
vous,  vous  n'y  gagnez  rien.  Pour  être  bien  en  repos,  il  faut  ne  se  soucier 
guère  ni  de  soi  ni  des  autres;  je  crois  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
impossible,  et  dans  le  train  où  vous  y  êtes,  peut-être  y  arriverez-vous  '*. 

»  Je  ne  me  suis  point  ennuyée  ici;  ce  sont  les  intervalles  de  plaisir  qui 
font  l'ennui;  dès  qu'on  y  est  accoutumé,  on  ne  le  sent  plus.  Vous  le 
prouvez.  Cet  exemple  est  bien  fort  de  votre  part;  car  c'était  en  effet  votre 
poison.  Si  j'ai  bien  dit  sur  l'extension  des  grands,  vous  avez  encore 
mieux  répondu.  Entassons-nous,  replions-nous  sur  nous-mêmes,  vous 
n'y  perdrez  rien  du  côté  de  l'esprit;  en  lui  donnant  moins  de  champ,  il 
n'en  a  que  plus  de  force;  le  feu  et  les  grâces  du  vôtre  ne  l'ahandonne- 
ront  jamais.  Ce  que  vous  dites  sur  les  gens  vifs,  abondants,  pétulants,  est 
exquis,  et  votre  lettre  est  charmante  *. 

»  Moquons-nous  des  autres,  et  qu'ils  se  moquent  de  nous.  C'est  hien 
fait  de  toutes  parts  *'.  » 

1  Voir  notre  t.  fer,  p.  92. 
«  Ibicl.,  p.  109. 

3  Ibid.,  p.  110. 

4  Ibid.,  p.  100. 

5  Ibid.,^.  103,104. 

6  Ibid.,  p.  92. 
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Il  est  dans  cette  correspondance  souvent  question  ,  avons-nous 
dit,  de  l'appartement  de  Saint-Joseph  : 

u  Je  suis  ravie  que  vous  soyez  plus  fi-an(juille  pour  voire  appartemeut; 
je  voudrais  bien  plus  encore  que  vous  le  fussiez  sur  votre  saute  \  » 

«  Je  suis  fiichee  des  embarras  que  vous  doiuie  votre  logement;  je  ne 
sais  pouitant  pas  s'il  ne  vaut  pas  mieux  s'impatienter  quelquefois  que 
de  n'avoir  aucun   sentiment.  Vous  n'aurez   votre  tapissier   que  lorsque 


Enfin ,  il  y  est  aussi  souvent  question  du  président  Hénault ,  qui 
trouve  toutes  sortes  de  jolies  excuses  pour  se  dispenser  de  conduire 
à  Sceaux  madame  du  Deffand,  obligée  de  se  rejeter  sur  la  com- 
plaisance de  M.  de  Lassay ,  qu'amèneront  forcément  les  couches 
de  madame  de  la  Guiche'.  On  y  sent  le  déclin,  de  plus  en  plus  tiède, 
de  cette  dernière  passion  qui  n'a  jamais  été  bien  chaude,  qui  l'a 
même  été  si  peu  que  madame  du  Deffand  ,  quand  elle  passera  la 
revue  de  ses  faiblesses,  ne  lui  fera  pas  l'honneur  de  s'en  repentir. 


XII 

Nous  arrivons  enfin  à  1750,  date  de  l'entière  émancipation  de 
madame  du  Deffand,  date  de  la  première  période,  du  premier 
épanouissement  du  salon  de  Saint-Joseph  et  de  son  influence. 

Le  24  juin  1750,  à  quatre  heures  du  matin,  mourut  à  Paris 
M.  du  Deffand,  âgé  de  soixante-deux  ans.  Il  avait  fort  peu  vécu 
avec  sa  femme ,  dont  il  avait  en  vain  essayé  de  faire  la  conquête , 
et  dont  il  avait  été  séparé  par  justice.  Elle  n'avait  pas  eu  la  force 
de  le  haïr  et  s'était  arrêtée,  pour  lui,  à  l'indifférence.  Aussi  ne 
fit-elle  aucune  difficulté  d'obéir  à  la  suprême  convenance  qui  les 
rapprocha  un  moment  avant  de  se  quitter  pour  jamais.  Elle  alla  le 
voir  à  son  lit  de  mort ,  lui  pardonnant  plus  volontiers,  sans  doute, 
de  n'avoir  pu  l'aimer,  que  lui-même  de  n'avoir  pu  lui  plaire  *. 

Ses  reprises  ,  d'après  son  contrat  de  mariage ,  ne  dépassaient  pas 
cent  mille  francs  *.  Cette  dot ,  augmentée  de  quatre  mille  livres  de 
rente,  legs  de  sa  grand'mère ,  de  ses  six  mille  livres  sur  la  Ville, 

petits  profits  de  ses  relations  avec  madame  d'Averne,  lui  constituaient 

■% 

1  Voir  notre  t.  I*^"",  p.  94. 

2  /6/t/.,p.  112,  113. 

3  /6iW.,  p.  95,  97,  101,  104. 

^  C'est  de  lui  sans  donte  qu'elle  disait  :  «  Qu'il  était  aux  petits  soins  pour 
déplaire.  » 

^  Préface  de  l'édition  de  1812. 
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un  revenu  qm  ,  habilement  ménagée  ,  lui  assurait  une  aisance  indé- 
pendante. iXous  ne  savons  ce  que  la  mort  de  son  mari  ajoutait  à 
cette  fortune ,  qui ,  dans  les  derniers  temps ,  selon  le  président  Hé- 
nault ,  s'élevait  à  environ  vingt  mille  livres  de  rente.  Le  calcul  est 
au-dessous  de  la  vérité ,  car  plus  tard  ,  dans  une  lettre  à  Walpole  , 
écrite,  il  est  vrai ,  pour  repousser  de  généreuses  offres  de  sei'vice , 
madame  du  Deffand  évalue  son  revenu  à  trente-trois  mille  livres. 
Il  est  vrai  qu'elle  en  avait  converti  une  partie  en  viager,  ce  qui 
pouvait  l'augmenter.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  s'était  accru  osten- 
siblement, depuis  1763,  que  de  sa  pension  de  la  Reine,  soit 
six  mille  livres. 

Ces  recherches  ont  leur  importance  pour  un  l)iographe  jaloux 
de' réunir  tous  les  éléments  d'une  situation  matérielle,  toujours  si 
influente  sur  l'état  moral.  Nous  ne  les  avons  pas  évitées,  sans  vouloir 
en  tirer  d'autre  conséquence  pour  le  moment  que  celle-ci  :  à  savoir, 
qu'en  1750,  madame  du  Deffand,  libre  de  tout  lien  conjugal,  ouvre 
définitivement  ce  salon  modeste  et  recherché. 

«  La  médiocrité  de  sa  fortune  ne  rendit  pas  sa  maison  solitaire.  Bientôt, 
dit  le  président,  il  s'y  rassembla  la  meilleure  compagnie  et  la  plus  bril- 
lante, et  tout  s'y  assujettissait  à  elle.  Son  cœur  noble,  droit  et  généreux, 
s'occupait  sans  cesse  d'être  utile  et  en  imaginait  les  moyens.  Combien  de 
personnes,  et  de  personnes  considérables,  pourraient  le  dire  M  » 

Madame  du  Deffand  se  faisait  maîtresse  de  maison  dans  les 
meilleures  conditions ,  non-seulement  matérielles ,  mais  physiques 
et  morales ,  pour  réussir. 

Son  mari  était  mort.  Madame  de  Staal,  un  jour  après  lui, 
(25  juin  1750),  quittait  cette  terre  où  elle  s'était  tant  ennuyée, 
pour  aller  s'ennuyer  au  ciel,  si  le  ciel  peut  être  fait  pour  une  per- 
sonne si  spirituelle  et  si  difficile  à  amuser.  Le  président  Ilénault 
allait  en  août  1 753 ,  grâce  au  crédit  de  madame  de  Luynes  et  à 
la  faveur  de  la  Reine ,  .avoir  pour  rien  la  chai-ge  de  surintendant 
de  sa  maison,  que  M.  Rernard  de  Goubert  avait  achetée  cent  mille 
écus,  et  il  allait  se  concentrer  tout  entier  dans  ces  devoirs  et  ces 
plaisirs  de  courtisan  si  commodes  à  sa  nature.  Le  petit  salon  de 
Marie  Leczinska ,  ses  conversations  intimes  et  familières,  son  ca- 
vagnol ,  les  petits  vers ,  allaient  absorber  les  loisirs  de  cet  homme 
si  occupé  d'être  aimable.  Grâce  à  cette  désertion,  à  cette  infidélité 
à  l'amiable,  le  groupe  réuni  chez  madame  du  Deffand  échappait 
à  la  gêne  et  à  l'ennui  d'une  influence  prépondérante  ;  le  paresseux 
^  Mémoires  du  président  Hénault. 
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épicurien  Foimont ,  qui  s'obstinait  de  plus  en  plus  dans  une  sou- 
riante indifférence;  le  froid  et  distrait  Pont-de-Veyle ,  obligée  d'ail 
leurs  de  se  partager  entre  le  prince  de  Gonti  et  madame  du  Deffand, 
n'étaient  faits  pour  porter  ombrage  à  personne.  La  mort  de  la  du- 
chesse du  Maine  (23  janvier  1753)  allait  dénouer  le  dernier  lien 
étranger  et  fermer  l'hospitalité  de  Sceaux ,  dont  madame  du  Deffand 
ne  pouvait  plus  supporter  les  charges,  dans  les  derniers  temps, 
qu'en  y  associant  d'Alembert.  Bref,  on  le  voit,  madame  du  Def- 
fand, de  1750  à  1754,  se  trouva  dans  les  mieilleures  conditions 
pour  abdiquer  les  coquetteries  et  les  ambitions  de  son  sexe,  et  se 
contenter  de  cette  dernière  royauté ,  retraite  des  femmes  supé- 
rieures ,  la  royauté  de  l'esprit.  Une  observation  faite  avec  la  franchise 
un  peu  crue  que  les  mœurs  du  tem'ps  permettaient  au  langage  de 
l'amitié,  achève  de  nous  fixer  sur  l'état  moral  de  madanne  du 
Deffand,  toujours  chez  elle  fort  dépendant  du  physique,  et  nous 
la  montre  jouissant  à  propos  du  bienfait  de  cet  équilibre,  si  tardif 
chez  la  femme,  de  rintelligence  et  des  sens. 

«Je  suis  très-aise,  lui  écrit  le  comte  des  Alleurs,  le  17  avril  1749, 
que  vous  soyez  quitte  de  ce  vilain  temps  cnti(j[ue.  Quand  vous  n'y  auriez 
^agné  que  de  n'être  plus  assujettie  à  ces  diètes  outrées,  ce  serait  beau- 
coup ;  et  si  votre  santé  est  déjà  meilleure  après  les  grauds  dangers  passés, 

vous  devez  vous  flatter  qu'elle  se  fortifiera  de  jour  en  jour.  » 

/ 

Madame  du  Deffand ,  qui ,  malgré  les  efforts  que  nous  la  verrons 
tenter  si  souvent,  tantôt  avec  le  P.  Boursault,  tantôt  avec  le 
P.  Lenfant,  pour  devenir  dévote,  n'avait  pu  y  parvenir,  put  du 
moins  être  gourmande  impunément ,  ce  qui  était  beaucoup  plus 
dans  sa  nature,  et  se  livrer  à  ces  soupers  dont  elle  disait  «  qu'ils 
étaient  une  des  quatre  fins  de  l'homme  )) . 

Souper  au  dix-huitième  siècle,  en  compagnie  d'hommes  et  de 
femmes  d'esprit ,  c'était  là  la  façon  la  plus  noble  et  la  plus  agréable 
de  se  retirer.  On  quittait  le  monde  de  tout  le  monde  pour  le  sien. 
On  fondait  un  salon  au  lieu  d'aller  à  l'église;  on  causait  au  lieu  de 
prier.  C'était  là  la  seule  retraite,  la  seule  fin  compatible  avec  le 
caractère  de  ces  pécheresses  trop  spirituelles  pour  se  repentir ,  et 
qui  demandaient  à  la  grâce  profane  les  consolations  que  la  grâce 
mystique  leur  refusait.  Madame  de  Lambert,  madame  de  Tencin, 
avant  madame  du  Deffand,  et  en  même  temps  qu'elle  la  duchesse  de 
Boufflers,  devenue  maréchale  de  Luxembourg,  prenaient  ce  parti, 
et  trop  fières  pour  se  réduire  au  confessionnal,  cherchaient  dans  la 
distraction  et  la  considération  que  donne  un  salon  agréable  et  in- 
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fluent ,  à  passer  le  plus  gaiement  possible  l'inévitable  pénitence  de 
la  vieillesse ,  assez  cruelle  pour  qu'on  en  cherche  d'autres ,  et  à  se 
sauver  de  l'ennui,  pire  que  le  remords  pour  une  femme  d'esprit. 

La  Harpe  nous  a  donné,  par  les  propres  paroles  de  madame  du 
Deffand,  la  formule  toute  commode  de  ces  retraites  profanes,  si 
communes  au  dix-huitième  siècle. 

«C'est  apparemment  pour  aimer  quelque  chose  qu'elle  avait  voulu  plu- 
siems  fois  être  dévote*;  mais  elle  n'avait  pu  en  venir  à  bout.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  se  jeta  dans  la  réforme,  elle  écrivait,  à  propos  de 
différentes  choses  auxquelles  elle  allait  renoncer  :  Pour  ce  qui  est  du 
rouge  et  du  président,  je  ne  leur  ferai  pas  l'honneur  de  les  quitter.  » 

Avoir  un  président,  c'est  déjà  une  bonne  fortune  pour  un  salon, 
quand  le  président  n'a  plus  retenu  de  ses  anciens  droits  que  celui 
d'avoir  de  l'esprit.  Mais  ce  n'est  là  que  le  commencement  de  cette 
influence  qui  fait  qu'on  va  boire  du  thé  et  disserter  chez  une 
vieille  femme.  Ce  qui  l'achève,  ce  qui  la  consacre,  ce  qui  la  con- 
somme, c'est  quand  ce  salon  a  établi  ses  relations  avec  l'Académie; 
quand  de  ce  salon  enfin  il  est  sorti  un  académicien.  L'académicien 
de  madame  du  Deffand,  ce  fut  d'Alembert,  élu,  malgré  son  mérite 
et  malgré  les  efforts  de  la  duchesse  de  Ghaulnes ,  en  1754.  A  partir 
de  ce  jour,  le  salon  de  madame  du  Deffand  n'a  plus  besoin  d'être 
démontré;  il  existe  comme  le  soleil,  et  il  attire  comme  lui  tous  les 
gens  d'esprit  avides  de  s'éclairer  ou  de  se  chauffer. 

C'est  le  moment  de  compléter  notre  revue  et  d'achever  nos  pré- 
sentations; car,  depuis  1747,  le  salon  de  moire  jaune,  aux  nœuds 
couleur  de  feu,  a  vu  entrer  et  s'asseoir  quelques  habitués  nouveaux  : 
d'anciennes  connaissances  redevenues  intimes  comme  le  chevalier 
d'Aydie,  M.  de  Montesquieu;  une  rivale  amie  qui  vient  étu- 
dier les  moyens  de  ne  pas  imiter  madame  du  Deffand ,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  se  brouiller  avec  elle ,  et  voir  quelles  sont  les  influences 
qu'elle  peut  se  réserver  sans  usurpation,  madame  de  Boufflers,  de- 
venue maréchale  de  Luxembourg;  la  duchesse  de  Saint-Pierre; 
madame  Dupré  de  Saint-Maur,  le  comte  de  Fleury,  M.  de  Bulke- 
ley,   M.    de    Maupertuis,  d'Alembert,   Duché,   l'abbé    Sigorgne, 

1  La  Harpe,  que  la  Terreur  rendit  dévot,  n'a  pas  compris  pourquoi  madame 
du  Deffand  ne  le  devint  pas.  Ce  n'est  pas  faute  de  pouvoir  aimer,  c'est  faute 
de  pouvoir  croire.  Ce  n'est  point  manque  de  cœur,  mais  excès  d'esprit.  Cham- 
fort  a  dit  :  <«  M.  me  disait  que  madame  de  G...,  qui  tâche  d'être  dévote,  n'y 
parviendrait  jamais,  parce  que,  outre  la  sottise  de  croire,  il  fallait,  pour  faire 
son  salut,  un  fonds  de  hêtise  quotidienne  qui  lui  manquerait  trop  souvent.  Et 
c'est  ce  fonds,  ajoutait-il,  qu'cm  appelle  la  grâce.  » 
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l'abbé  de  Ganaye,  et  déjà  les  ambassadeurs  d'esprit  et  les  étrangers 
de  distinction,  M.  Saladin,  M.  Scheffer,  lordBath,  M.  de  Bern- 
storff  ;  enfin,  le  premier  de  cette  série  de  prélats  hommes  d'esprit 
qui  occupera  dans  ce  salon  éclectique,  jaloux  de  toutes  les  illustra- 
tions et  de  toutes  les  influences ,  ce  qu'on  peut  appeler  le  fauteuil 
des  évéques,  où  s'assoiront  successivement  les  évéques  de  Mâcon, 
les  archevêques  de  Sens,  puis  de  Toulouse,  les  évéques  de  Mire- 
poix,  de  Saint-Omer  et  d'Arras. 

Nous  suivrons,  pour  ces  nouveaux  personnages  introduits  suc- 
cessivement dans  l'intimité  de  madame  du  Deffand ,  et  qui  com- 
plètent, jusqu'en  1764,  sa  société  de  Saint-Joseph,  l'ordre  même 
dans  lequel  nous  les  présente  la  Correspondance ,  ce  qui  nous  per- 
mettra de  faire  coïncider  avec  le  portrait  des  personnes  le  récit  des 
événements  dans  lesquels  ils  ont  leur  rôle. 


XIII. 

Le  premier  qui  s'offre  à  nous  est  le  comte  des  Alleurs ,  ambas- 
sadeur de  France  à  Gonstantinople ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  chevalier.  Nous  les  trouvons  tous  deux  ,  dès  1725,  figurant 
dans  la  Correspondance  de  Voltaire  à  des  titres  fort  divers,  le 
chevalier  «  toujours  bien  sain,  bien  dormant  et  bien — »,  comme 
écrit  Voltaire  à  Thiériot ,  et  fort  assidu  à  cette  époque  au  château 
de  la  Rivière-Bourdet ,  auprès  de  madame  de  Bernières,  qui  devait 
le  préférer  au  frêle  et  nerveux  auteur  de  Iîî  Hetiriade,  pour  les  mêmes 
causes  qui  devaient  constituer  aux  yeux  de  madame  du  Ghâtelet  la 
supériorité  de  Saint-Lambert.  Pour  le  comte,  ami  deFormontet 
de  Voltaire  comme  le  chevalier,  i)  est  aussi  sage  et  aussi  studieux 
que  son  frère  l'est  peu.  Il  aime  la  réflexion,  les  spécidations  philo- 
sophiques l'attirent,  et  Bayle  est  le  maître  de  prédilection  de  cet 
esprit  distingué,  dont  le  pyrrhonisme,  le  seul  système  qui  s'accorde 
avec  l'esprit  et  qui  sache  plaisanter  et  sourire,  a  fait  la  conquête'. 
Les  lettres  de  M.  des  Alleurs  sont  fort  curieuses  et  fort  remarqua- 
bles. Elles  sont  dignes  de  l'écrivain  amateur  à  propos  duquel  Vol- 
taire écrivait  à  Thiériot,  le  13  novembre  1738  : 

«  La  lettre  de  M.  des  Allenrs  est  d'un  homme  très-supérieur.  S'il  y 
avait  à  Paris  bien  des  gens  de  cette   trempe,  il  faudrait  acheter  vite  le 

1  u  Quand  vous  souperez  avec  le  philosophe  baylien,  M.  des  Alleurs  l'aîné, 
écrit  Voltaire  à  M.  de  Formont  le  11  novembre  1738,  et  avec  son  frère  le 
philosophe  mondain,  buvez  à  ma  santé  avec  eux,  je  vous  prie.  • 
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palais  Lambert...  dès  que  j'aurai  un  entr'actc  (car  je  suis  entouré  de  mes 
tragédies  que  je  reliine),  j'écrirai  à  l'âme  de  Bayle,  laquelle  demeure  à 
Paris  dans  le  corps  de  M.  le  comte  des  Alleurs,  et  qui  y  est  très-bien 
logée.  » 

Mais  le  vrai  brevet  d'immortalité  pom-  M.  des  Allem^s,  c'est  la 
longue  lettre  que  lui  adressa  Voltaire,  de  Girey,  le  26  no- 
vembre 1738  : 

«Si  vous  n'aviez  point  signé,  monsieur,  la  lettre  ingénieuse  et  solide 
dont  vous  m'avez  honoré,  je  vous  aurais  très-bien  deviné.  Je  sais  ({ue 
vous  êtes  le  seul  homme  de  votre  espèce  capable  de  faire  un  pareil  honneur 
à  la  philosophie.  J'ai  reconnu  cette  âme  de  Bayle  à  qui  le  ciel,  pour  sa 
récompense,  a  permis  de  loger  dans  votre  corps.  Il  appartient  à  un  génie 
cultivé  comme  le  vôtre  d'être  sceptique.  Beaucoup  d'esprits  légers  et 
inappliqués  décorent  leur  ignorance  d'un  air  de  pyrrhonisme  ;  mais  vous 
ne  doutez  beaucoup  que  parce  que  vous  pensez  beaucoup.  " 

Le  comte  des  Alleurs,  qui  pensait  et  doutait  beaucoup,  était 
prédestiné  à  la  diplomatie,  où  en  efFet  il  apporta  des  mérites  et 
obtint  des  succès  qui  honorèrent  une  carrière  prématurément 
interrompue  par  la  mort. 

Nous  lisons,  à  propos  de  cette  mort,  dans  les  Mémoires  ihi  duc 
(te  Lnynes ,  sous  la  date  du  jeudi  16  janvier  1755*: 

«  On  apprit,  il  y  a  environ  huit  jours,  la  mort  de  M.  des  Alleurs;  il 
est  mort  à  Gonstantinople;  il  avait  environ  cincpiante-cinqans.  On  prétend 
que  c'est  une  ambassade  fort  utile  que  celle  de  Gonstantinople,  et  qu'on 
peut,  quand  on  y  demeure  plusieurs  années,  y  gagner  beaucoup,  en 
ne  prenant  que  ce  qui  est  dû  légitimement.  Cependant  les  affaires  de 
M.  des  Alleurs  sont  en  très-mauvais  état,  et  il  doit  quatre  ou  cinq  cent 
mille  livres.  Il  vivait  très-honorablement  et  s'était  fait  aimer  et  estimer 
infiniment  à  cette  cour,  où  il  est  très-important  d'avoir  un  homme  d'esprit 
et  qui  se  conduise  bien.  ïl  paraît  qu'on  le  regrette'beaucoup  ici,  et  j'ai 
entendu  dire  à  M.  de  Puisieux  que  pendant  qu'il  avait  les  affaires  étran- 
gères, M.  des  Alleurs  lui  avait  écrit,  dans  une  circonstance  très-délicate 
et  embarrassante,  et  qu'ayant  été  obligé  de  prendre  son  parti  avant 
que  d'avoir  pu  recevoir  de  réponse ,  il  s'était  trouvé  avoir  fait  de  lui- 
même  ce  que  M.  de  Puisieux  lui  mandait  de  faire.  M.  des  Alleurs  laisse 
trois  enfants ,  deux  filles  au  couvent  à  Paris ,  et  un  petit  garçon  de  trois 
ans,  qui  est  à  Gonstantinople.  Il  avait  été  ambassadeur  du  Roi  auprès  du 
roi  de  Pologne,  qu'il  avait  suivi  à  Varsovie  ;  il  y  avait  épousé  la  fille  du 
prince  Lubomirski,  grand  porte-épée  de  la  couronne  de  Pologne,  que 
nous  avons  vu  ici  avec  M.  Biclinski,  au  mariage  de  madame  la  Dauphinc.» 

Nous  n'extrayons  des  Lettres  du  comte  des  Alleurs  que  ce  qui  a 
trait  à  notre  sujet,  c'est-à-dire  que  ce  qui  peut  nous  aider  à  recon- 

t  T.  XIV,  p.  13. 
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stituer  la  physionomie   du  salon  et  de  la  société  de  Saint-Joseph 
dans  sa  première  phase,  en  1748. 

C'est  d'Alemhert  qui,  envoyant  un  de  ses  protégés  à  M.  des 
Alleurs,  l'a  invité  à  entrer  en  communications  épistolaires  avec 
madame  du  Deffand.  Aussi  les  honneurs  des  Lettres  de  l'ambassa- 
deur sont  pour  lui. 

«  Mille  compliments,  je  vous  prie,  à  M.  le  président  Hënanlt,  à  l'in- 
différent et  philosophe  Formont,  an  prodij^ieux  et  amiable  d  Alembert; 
j'ai  fait  ponr  son  ami,  à  sa  considération  d'abord,  ensuite  pour  ses 
talents  ,  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi.  Si  vous  voyez  le  chevalier  d' Aydie, 
fkites-lui  mille  amitiés  de  ma  part.  Ce  pays  est  fait  ponr  Un;  l'air  est 
très-bon  k  l'asthme  :  on  y  i)eut  man(>er,  bouder  et  philosopher  impu- 
nément  * .  » 

jM.  des  AUeurs  féUcite  madame  du  Deffand ,  comme  nous  l'avons 
vu,  u  d'être  quitte  de  ce  vilain  temps  critique.  »  Il  lui  reconnaît 
des  qualités  d'ordre  et  de  règle  que  nous  ne  lui  connaissions  pas, 
et  que  nous  aimons  à  voir  entrer  pour  quelque  chose  dans  ses 
succès  de  maîtresse  de  maison. 

«  Je  suis  charmé  que  vous  soyez  contente  de  votre  logement  de  Saint- 
Joseph.  Je  vous  vois  d'ici  dans  cet  appartement,  admirant  la  moire  jaune 
et  les  nœuds  couleur  de  feu.  Je  vous  passe  d'aimer  la  propriété  :  c  est 
la  seule  façon  de  jouir  de  quelque  chose. . .  Vous  méritez,  madame,  d  avoir 
du  bien,  non-seulement  par  le  bon  usage  que  vous  en  faites,  mais  par 
l'ordre  avec  lequel  vous  le  conduisez  2.  « 

On  voit  poindre  aussi  dans  ces  lettres  le  perpétuel  dissen- 
timent qui  rendait  méfiants  et  réservés  les  meilleurs  amis  de 
Voltaire. 

«  Nous  avons  trop  souvent  parlé  ensemble  de  Voltaire  pour  s'étendre 
là-dessus.  On  peut  admirer  ses  vers,  on  doit  feire  cas  de  son  esprit; 
mais  son  caractère  dégoûtera  toujours  de  ses  talents.  En  fait  d'esprit, 
tous  les  hommes  sont  républicains,  et  Voltaire  est  trop  despotique    .  » 

Nous  y  trouvons  aussi  une  juste  et  fine  esquisse  du  portrait  du 
chevalier  d' Aydie  : 

«  Je  vous  serai  tiès-obhgé  de  réitérer  mes  compliments  au  chevalier 
d' Aydie.  Je  suis  charmé  de  pouvoir  me  flatter  qu'il  a  de  l'amitié  pour 
moi.  S'il  a  quelque  trouble  dans  sa  digestion,  je  lîe  suis  pas  surpris  qu  il 
ait  un  peu  d'humeur;  il  aimait  de  trop  bonne  foi  à  souper,  pour  soutenir 

1  Voir  notre  t.  I^r,  p.  117. 

2  JbicL,  p.  H8. 
a  Ibid.,  p.  121. 
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cette  privation  avec  patience.  Son  humeur  m'a  toujours  paru  plus  suppoi- 
table  que  celle  des  autres,  et  bien  plus  aimable  que  leur  gaieté;  d'ail- 
leurs ,  ses  bonnes  qualités  et  la  tournure  de  son  esprit  faisaient  un  compose 
très-sociable  et  très-aimable  '.   » 

Enfin  voici  un  premier  croquis  de  M.  de  Bernstoiff,  ministre  de 
Danemark  à  Paris ,  qui  nous  fournit  une  transition  naturelle  pour 
passer  à  cet  hôte  assidu  de  Saint-Joseph,  à  celui  qui  inau{jurera  ce 
groupe  diplomatique,  qui  se  renouvelle  sans  cesse  et  donne  au 
salon  de  madame  du  Deffand  la  physionomie  aristocratique ,  poli- 
tique et  européenne  qui  le  distingue  des*  autres  centres  rivaux, 
celui  de  madame  Geoffrin ,  par  exemple ,  plus  exclusivement  litté- 
rah-e. 

«  Si  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  M.  de  BernstorfF,  ce  n'est  pas  que  je 
ne  l'aime  infiniment  et  que  je  ne  pense  sur  ses  bonnes  et  aimables  qua- 
lités tout  comme  vous,  peut-être  même  avec  des  additions;  mais  mon 
silence  n'a  ètè  causé  que  par  l'incertitude  où  j'étais  si  vous  le  voyiez 
souvent.  Sa  galanterie  assez  univ  erselle ,  mais  pleine  de  discrétion ,  son 
goût  pour  la  société,  ses  connaissances,  sa  facilité,  le  feraient  toujours 
recevoir  agréablement  dans  les  soupers  élégants  ;  mais  son  petit  estomac 
refusera  bientôt  le  service.  Il  faut  de  la  santé  pour  être  homme  à  bonnes 
fortunes  ^.  » 

M.  de  Bemstorff,  envoyé  extraordinaire  du  roi  de  Danemark, 
qui  devait  fonder  une  sorte  de  dynastie  de  ministres  habiles  et  de 
diplomates  renommés,  d'abord  en  Danemark  puis  en  Prusse,  oc- 
cupait son  poste  en  France  depuis  mai  1744,  avec  une  distinction 
marquée.  Dès  le  premier  jour  il  s'était  attiré  les  suffrages,  par  la 
recherche  pleine  de  délicatesse  et  de  dignité  avec  laquelle  il  avait 
fait ,  à  l'audience  inaugurale  du  Roi ,  de  la  Reine  et  des  princesses , 
exprimer  à  sa  voix,  en  courtisan  consommé,  toutes  les  nuances 
du  respect^.  Il  était  Hanovrien  d'origine. 

«  Son  grand-père  avait  des  charges  considérables  chez  l'électeur 
de  Hanovre;  son  père  succéda  à  ces  charges,  mais  le  roi  d'Angleterre 
actuel  les  lui  ôta.  Il  avait  deux  garçons  ;  celui-ci  est  le  cadet.  L'aîné 
prit  le  parti  de  se  retirer  dans  ses  terres ,  celui-ci  alla  chercher  de  l'oc- 
cupation et  se  retira  eu  Danemark  ;  il  a  l'air  jeune,  et  peut  avoir  quarante 
ou  quarante-cinq  ans  ;  il  sait  la  langue  française  beaucoup  mieux  que  bien 
des  Français  ;  il  est  protestant,  fort  régulier  aux  exercices  de  cette  religion. 
C'est  une  espèce  de  philosophe,  qui  cependant  se  prête  volontiers  à  la 
société  ;  il  a  fait  des  amis  dans  ce  pays-ci  et  est  capable  de  grand  atta- 

1  Voir  notre  t.  pi",  p.  123. 

2  Ibid.,p.  124. 

3  Mémoires  du  duc  de  Lujiies,  t.  VI,  p.  448. 
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«hement.  Il  est  extrêmement  mesuré  dans  ses  démarches,  écoute  beau- 
coup, parle  peu,  et  toujours  en  bons  termes  et  à  propos.  Il  était  à 
Francfort  avant  de  venir  ici  ' .  » 

Ailleurs,  le  duc  de  Luynes  le  dit  u  homme  d'esprit  et  d'une 
aimable  société^  »  . 

•  M.  de  Bemstorff  fut  rappelé  par  son  souverain  en  mai  1750, 
et  prit  congé  du  roi  et  de  la  cour,  à  cette  époque,  avec  des  re- 
çfrets  universellement  partagées.  Le  roi,  son  maître,  lui  destinait 
la  place  de  ministre  des  affaires  étrangères^.  M.  de  Bernstorff  au- 
rait préféré  demeurer  en  France ,  pays  qu'il  connaissait  et  aimait 
mieux  que  le  sien  * . 

M.  de  Bernstorff  fut  un  de  ses  anciens  amis  que  madame  du 
Deffand  sacrifia  à  l'antipathie  jalouse  d'Horace  Walpole.  Elle  en 
parle  assez  légèrement  dans  sa  lettre  du  23  août  1768;  mais  c'est 
sans  doute  pour  complaire  à  son  correspondant,  qui  lui  a,  en  quel- 
que sorte,  donné  le  ton  par  une  opinion  généralement  ironique. 

Le  thème  habituel,  et,  on  le  sent, favori  des  lettres  de  M.  Bern- 
storff, est  le  regret  qu'il  éprouve  d'avoir  quitté  Paris  et  Saint-Joseph. 
La  place  de  premier  ministre  ne  le  console  pas ,  et  c'est  xm  curieux 
spectacle  et  qui  donne  bien  l'idée  de  ces  voluptés  d'esprit  qu'on 
ne  goûte  qu'en  France,  que  de  voir  ce  personnage  sincèrement 
désolé  de  ce  qui  eût  mis  le  comble  aux  vœux  de  tant  d'autres,  et 
déplorant  son  succès  comme  un  malheur  : 

«Mon  sort  est  décidé;  je  reste  ici.  Je  viens  d'être  nommé  ministre 
d'État.  « 

L'exilé  ne  songe  qu'à  se  dédommager  par  les  nouvelles,  les  livres 
récents,  par  les  lettres  de  madame  du  Deffand,  qu'il  implore  à 
genoux ,  et  par  son  jugement  sur  toutes  choses ,  «  pour  guider  et 
')  éclairer  le  sien  »  . 

Madame  du  Deffand  devait  lier  un  commerce  encore  plus  intime 
avec  vm  autre  diplomate,  le  baron  de  Scheffer,  envoyé  de  Suède' 
depuis  1744,  rappelé  également  dans  son  pays,  en  novem- 
bre 1751  ,  et  qui  ne  se  console  pas  davantage  d'un  retour  qui  lui 
semble  un  exil.  La  place  de  sénateur,  au  lieu  d'une  faveur,  lui 
semble  vme  disgrâce,  et  lui  aussi  il  s'écrie  comme  madame  de 
Sévigné  :  «  Hélas!  nous  voilà  donc  dans  les  lettres.   »    C'est  dans 

*  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  p.  452. 

2  I/nd.,  t.  VII,  p.  374.  —  Voir  aussi  t.  X  ,  p.  99.  —  T.  XIV,  p.  76. 

3  Ibid.,  t.  X,p.  281,  290. 

*  Ibid.,  t.  XI,  p.  62. 


cvi  MADAME  DL^  DEFFAND. 

ces  témoignages  des  étrangers  de  marque,  que  l'attrait  de  nos 
mœurs  et  de  notre  esprit  avait  en  quelque  sorte  ensorcelés,  que 
nous  choisissons  de  préférence  les  traits  qui  peuvent  servir  à  carac- 
tériser le  charme  et  l'influence  d'un  salon  signalé  à  l'Europe  par 
tous  les  diplomates  et  les  voyageurs  qui  y  ont  reçu  l'hospitalité, 
comme  un  rendez- vous  privilégié,  une  école  de  bon  goût  et  de 
bonne  compagnie. 

«  On  apprit  hier,  écrit  le  duc  de  Liiynes  ,  à  la  date  du  6  novembre 
1751  %  que  M.  le  barou  de  Scheffer  a  été  nommé  sénateur,  ce  qui  l'oblige 
certainement  à  retourner  à  Stockholm.  C'est  une  vraie  perte  pour  ce  pays- 
ci;  il  a  l'esprit  aimable  et  fort  orné,  beaucoup  de  politesse  et  d'usage 
du  monde ,  un  caractère  doux  et  très-capable  d'affaires  ;  il  a  une  maison 
fort  lionorable  et  un  grand  nombre  d'amis.-»  ' 

M.îe  baron  de  Sdieffer  ne  partait  pas  tout  entier  pour  la  Suède. 
Il  laissait  en  France ,  dans  son  frère  cadet ,  une  sorte  de  vivante 
image  de  lui-même.  Ge  frère  cadet,  qui  entra  au  sei'vice  de  France, 
fut  présenté  au  Roi  le  16  décembre  1749  '.  Le  22  août  1752  ,  le 
duc  de  Luynes  enregistre  sa  première  audience  particulière  en 
termes  qui  feraient  croire  qu'il  succédait  à  son  frère  comme  envoyé 
de  Suède. 

««  Ge  même  jour,  mardi,  M.  le  baron  de  Scheffer,  le  cadet,  eut  sa 
première  audience,  qui  fiit  une  audience  particulière.  Il  était  conduit 
par  M.  du  Fort,  le  nouvel  introducteur  des  ambassadeurs,  et  accompagné 
par  notre  baron  de  Scheffer  qui  nous  quitte ,  et  qui  immédiatement  après 
l'audience  de  son  frère,  rentre  fort  triste  pour  [)rcndre  audience  de  congé. 
Sa  douceur,  sa  politesse,  l'étendue  et  l'agrément  de  son  esprit,  qui  est 
fort  orné,  lui  ont  acquis  grand  nombre  d'amis;  il  sait  beaucoup,  parle 
très-bien ,  et  écrit  en  notre  langue  singulièrement  bien ,  et  plus  correc- 
tement que  ne  poun^aient  faire  grand  nombre  de  Français.  Quoique  les 
raisons  qui  l'ont  fait  rappeler  en  Suède  soient  très-honorables  pour  lui, 
puisque  c'est  pour  lui  donner  une  place  dans  le  sénat  et  profiter  de  ses 
lumières  et  de  ses  conseils ,  il  est  pénétré  de  douleur  de  quitter  la  France  ; 
on  ne  peut  lui  en  parler  sans  voir  couler  ses  (armes.  Il  est  aussi  infini- 
ment regretté  parce  qu'il  mérite  de  l'être^.  » 

Le  baron  de  Sclieffer  devait  revenir  en  France  en  1771,  et  y 
saluer  le  premier  du  titre  de  roi  le  prince  royal  ,  que  la  mort  de 
son  père  ,  Frédéric-Adolphe  ,  élevait  au  trône.  Il  devait  revoir  sa 
vieille  amie ,  et  en  lui  ménageant  l'honneur  de  dîner  familièrement 

*  T.  XI,  p.  276.  —  Le  baron  de  Scheffer  prit  can{>é  en  mars  1752,  mais 
ne  partit  qu'en  août. 

2  Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  X ,  p.  54, 

3  Ibid.,  t.  XII,  p.  112,  113. 
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avec  le  roi  son  inaître ,  donner  à  celui-ci  une  idée  des  agréments- 
qui  lui  avaient  rendu  le  départ  de  1752  si  cruel.  Dans  Tintervalle  , 
une  correspondance  active  avec  madame  du  Deffond ,  avec  le  pré- 
sident Ilénault  ,  dont  nous  n'avons  que  des  fragments  ,  lui  avait 
servi  d'aliment  à  sa  douleur  de  les  avoir  quittés,  à  son  espérance  de 
les  revoir.  Une  lettre  de  lui  au  président  Ilénault,  en  date  du 
15  mai  1753,  citée  par  le  duc  de  Luynes',  contient  des  détails 
intéressants  sur  les  études  et  les  recherches  qui  servaient  de  conso- 
lation à  ses  regrets. 

«  Mes  re{>Tets  de  vous  avoir  quitté  sont  aussi  vifs  qwe  janiai*.  Je  m'oc- 
cupe aussi  le  plus  qu'il  m'est  possible  à  tout  ce  qui  pourra  me  rappeler 
à  votre  souvenir.  Cet  ouvrage  sur  la  vie  de  Charles  XII  dont  vous  avez 
vu  et  approuvé  le  comuiencement ,  sera,  j'espère,  en  état  de  v<xus  être 
présente  l'année  prochaine,  et  le  serait  plus  tôt  si  je  pouvais  lui  donner 
d'autres  moments  que  ceux  de  mon  loisir,  qui  est  fort  médiocre,  etc..  »> 

Les  lettres  du  baron  de  Scheffer  que  nous  possédons  vont  du 
6  juillet  1751  au  17  septembre  1754.  On  y  trouve  la  preuve  que 
le  secret  de  l'influence  de  madame  du  Deffand  sur  ses  amis  ,  celui 
qui  faisait  «  qu'on  ne  l'oubhait  jamais  lorsqu'on  avait  eu  Thonneur 
de  la  connaître  »,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Bernstorff ,  n'était 
pas  moins  dans  les  qualités  de  son  cœur  que  dans  les  agréments  de 
son  esprit.  A  une  époque  où  il  était  déjà  de  mode  d'affecter  les 
grands  et  les  beaux  sentiments,  madame  du  Deffand,  qui  avait  trop 
d'esprit  pour  rien  affecter  ,  fut  accusée  d'être  sèche.  Mais  elle  ne 
l'était  pas.  La  correspondance  avec  Walpole  nous  la  montre ,  la 
source  une  fois  crevée  par  le  coup  de  foudre  de  la  passion  suprême, 
épanchant  les  flots  d'une  sensibilité  d'autant  plus  abondante  qu'elle 
ne  s'est  pas  prodiguée.  M.  de  Scheffer,  et  il  n'est  pas  le  seul,  lui  rend 
cette  justice  ,  que  son  art  de  plaire  vient  surtout  de  ce  qu'elle  sait 
aimer. 

«t Il  est  bien  vrai  que  vous  avez ,  madame ,   par  les  agréments  de 

votre  esprit  et  la  sensibilité  de  votre  cœur,  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
davantage  le  goût  et  les  sentiments  de  ceux  que  vous  voulez  bien 
admettre  au  nombre  de  vos  amis  ^.  » 

Les  lettres  du  baron  de  Scheffer  ne  sont  pas  seulement  intéressantes 
par  ce  perpétuel  accent  de  regret,  thème  varié  avec  autant  de  délica- 
tesse que  de  constance,  par  de  curieux  détails  sur  Voltaire,  le  cardinal 
de  Tencin ,  d'Alembert,  par  quelques  vues  nettes  et  claires  sur  l'état 

*   Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  XII  ,  p.  465. 
2  Voir  notre  t.  le»",  p.  135. 
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moral  de  sa  correspondante  ,  —  elles  le  sont  aussi  par  des  considé- 
rations philosophiques  ou  politiques  qui  montrent  jusqu'à  quels 
sommets  pouvait  s'élever  cette  conversation  dont  madame  du  Def- 
fand  tenait  si  hahilement  les  rênes.  Une  sorte  d'émulation  poussait 
ses  amis  exilés  à  lui  paraître  toujours  dignes  de  ses  hontes  ,  et  nous 
devons  à  ce  flatteur  amour-propre  /qu'elle  avait  l'art  de  tenir  tou- 
jours éveillé,  malgré  la  distance,  des  lettres  que  nous  louerons  avec 
d'autant  moins  de  scrupule  qu'elle  les  louait  elle-même. 

«  La  bonté  que  vous  avez ,  madame ,  d'approuver  et  de  louer  même 
mes  lettres.,  me  fait,  je  l'avoue,  un  plaisir  infini.  J'ai  toujours  désiré  de 
vous  plaire;  j'ai  ambitionné  votre  sulïiage,  que  j'ai  toujours  vu  dicté  par 
le  goût  le  plus  sûr  et  le  jugement  le  plus  exquis  ;  il  ne  pouvait  donc  rien 
m'arriver  qui  me  flattât  davantage,  que  d'en  recevoir  l'assurance  de 
votre  propre  bouche... 

» Vos  affiiires  publiques  m'afiîigent  beaucoup.  J'aime  la  gloire  de 

la  France;  mon  amour  pour  la  nation  me  fait  penser  souvent  que  je  suis 
Français,  et  je  souflie  d'entendre  les  raisonnements  que  l'on  fait  surtout 
ce  qui  se  passe  chez  vous.  Ou  l'autorité  royale  est  respectée  en  France, 
ou  elle  ne  l'est  pas  :  si  elle  l'est,  qu'on  l'emploie  à  rétablir  les  anciennes 
formes,  ou  à  en  établir  de  nouvelles  qui  soient  reçues.  Si,  au  contraire, 
l'autorité  royale  est  bornée  par  des  lois  et  par  des  usages,  qu'elle  se 
contente  donc  de  les  observer.  La  France  n'en  sera  ni  moins  puissante , 
ni  son  roi  moins  considéré  en  Europe  '. 

" Les  Français  paraissent  aujourd'hui   connaître  le   prix   de  la 

liberté;  ils  en  adoptent  les  principes  et  les  suivent;  mais  les  lois  de  l'An- 
gleterre leur  manquent,  et  ce  défaut  rendra  vraisemblablement  leurs 
efforts  inutiles  ^.  » 

Outre  les  deux  ambassadeurs  si  distingués  que  nous  venons  de 
citer  parmi  les  hôtes  assidus  des  premières  réunions  de  madame  du 
Deffand ,  il  faut  compter  encore  au  nombre  de  ceux  qui  recher- 
chaient comme  un  honneur  la  permission  de  lui  offrir  leurs  hom- 
mages, l'Anglais  Williams  Pulteney  (lord  Bath),  l'ancien  ministre, 
l'ancien  adversaire  de  Robert  Walpole ,  qui  était  venu  en  France 
en  1 749 ,  et  avait  eu  avec  le  marquis  d'Argenson  des  conversations 
où  celui-ci  avait  appris ,  non  sans  quelque  dédain  pour  son  maître  , 
le  système  politique  et  la  stratégie  des  partis  dans  son  pays^ .  Le  vieil 
homme  d'Etat,  encore  jeune  d'esprit,  se  rappelle  au  souvenir  u  d'une 
personne  dont  il  souhaitera  toujours  au  plus  haut  degré  de  con- 
server l'estime  »  en  lui  envoyant  du  thé  pour  arroser  ces  causeries  des 

*  Voir  notre  t.  Fr^  p.  176,  177. 

2  JbuL,  p.  198. 

3  Voir  Mémoires  du  marquis  cVArtfenson.  Édit.  Ratliery. 
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soupers  du  lundi  dont  il  se  souvient  avec  attendrissement  et  admi- 
ration . 

«  Jo  me  rappelle  souvent  les  agréables  soupers  que  j'ai  laits  eliez  vous 
avec  la  société  la  plus  aimable,  et  dont  la  conversation  était  toujours 
aussi  engageante  qu'utile.  Je  me  souviens  particulièrement  d'im  soir 
qu'elle  tomba  par  hasard  sur  notre  histoire  d'Angleterre  :  combien  ne 
fus-je  pas  tout  à  la  fois  surpris  et  confus  d'y  voir  que  les  personnes  qui 
composaient  la  compagnie  la  savaient  toutes  mieux  que  moi-même  '.  »    . 

Il  ne  faut  point  oublier  un  grave  et  aimable  personna{je  dont  le 
puritanisme  protestant  s'éclaire  plus  d'une  fois  de  la  malice  et  du 
sourire  de  l'hounne  d'esprit.  C'est  Jean-Louis  Saladin,  Genevois  (né 
en  1701),  fixé  depuis  vingt-cinq  années  à  Paris  ,  d'abord  comme 
résident  de  l'électeur  de  Hanovre  (roi  d'Angleterre)  auprès  de  la 
cour  de  France  ,  puis  comme  syndic  de  la  Compagnie  des  Indes.  Il 
est  question  de  ce  personnage  dans  les  Lettres  de  mademoiselle 
Atssé^,  et  les  Lettres  de  madame  du  Deffand  complètent  sa  petite 
immortalité.  C'était  incontestablement  un  liomme  d'esprit.  H  l'ai- 
mait trop  pour  n'en  pas  avoir.  Nous  laisserons  en  lui  l'homme  pu- 
blic ,  le  négociateur  mêlé  aux  grandes  affaires  et  aux  grands  inté- 
rêts de  son  temps,  qu'on  peut  étudier  dans  le  grand  historien 
Uttéraire  de  Genève,  Sénebier  ;  l'homme  aimable  et  privé,  retiré , 
au  milieu  de  la  considération  universelle,  dans  les  devoirs  d'une 
des  grandes  magistratures  de  Genève ,  et  ne  se  consolant  pas  de 
n'avoir  connu  madame  du  Deffand  que  la  dernière  année  de  son 
séjour  à  Paris  :  voilà,  dans  M.  Saladin,  tout  ce  qui  nous  appartient^. 

M.  Saladin  ,  avec  sa  perspicacité  d'observateur  et  de  philosophe, 
est  celui  qui  a  le  mieux  et  le  plus  profondément  vu  dans  les  troubles 
mystérieux  de  l'âme  de  madame  du  Deffand,  ce  levain  amer  d'expé- 
rience qui  fermente  en  ces  années  1751  et  1752,  époques  de  crise 
morale,  d'ennui  incurable  et  désespéré,  de  vapeurs,  de  dégoût,  qui 
la  chasseront  de  Paris  une  année  entière,  et  qui  semblent  en  elle  le 
pressentiment  de  cette  suprême  épreuve  de  la  cécité. 

M.  Saladin  demande  à  s'apercevoir  dans  ses  lettres  «  qu'elle  a  le 
»  cœur  aussi  philosophe  que  l'esprit ,  et  qu'elle  est  aussi  heureuse 
»  qu'elle  le  mérite  ^.  » 

i  Voir  notre  t.  I»"",  p.  120. 

2  Édit.  Ravenel,  p.  88,  257. 

•^  T.  m.  M.  A.  Sayovis,  le  savant  et  injjénieux  auteur  de  V Histoire  de  la 
littérature  française  a  Vétranfjer  pendant  les  dix-septième  et  dix-hiiitiètne 
siècles,  et  le  consciencieux  éditeur  des  Mémoires  et  Correspondance  de  Mallrl 
du  Pan,  a  bien  voulu  venir,  })ar  quelques  excellents  rcnsei{;nements,  au 
secours  de  nos  recherches  sur  M.  Saladin. 

^   Voir  notre  t.  ^^  p.  131. 
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u Vous  savez ,  du  reste ,  que  quand  vous  parlez  aux  autres  ou  des 

autres ,  personne  ne  vous  é^ale  en  lumières  et  en  sagacité  ;  je  laisse  à 
part  rag^rënient.  Mais  vous  n'avez  ni  la  même  justesse^  ni  la  même  jus- 
tice quand  il  s'agit  de  vous  juger  ;  vous  vous  humiliez  de  ce  qui  ne  devrait 
faire  que  l'humiliation  des  autres  ;  et  l'humiliation  est  toujours  un  senti- 
ment très-désagréable,  de  quelque  part  qu'il  vienne.  Vous  vous  faites  un 
tort  du  malaise  que  vous  éprouvez  quelquefois,  qui  ne  vient  sûrement 
({ue  du  vice  de  votre  estomac,  dont  vous  n'êtes  pas  responsable;  et  dans 
1«  temps  que  chacun  pèche  par  se  croire  plus  d'esprit  ([u'il  n'eu  a ,  vous 
vous  accusez  d'orgueil  quand  vous  n'êtes  que  déraisonnablement  humble. 
Sachez ,  madame ,  une  fois  pour  toutes,  que  vous  avez  tiré  le  gros  lot  en 
fait  d'esprit.  S'il  y  avait  quelque  chose  à  désirer  pour  vous  à  cet  égard, 
ce  serait  d'en  avoir  moins,  et  beaucoup  moins,  parce  que  vous  seriez  moihs 
frappée  du  vice  et  du  néant  des  autres.  Vous  ne  vous  savez  pas  gré  de 
celui  que  vous  avez,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  à  votre  bonheur  actuel.  Dai- 
gnez considérer  cependant  combien  dans  votre  vie  il  vous  a  fait  passeij 
d'agréables  moments,  combien  il  vous  a  élevée  au-dessus  des  autres, 
combien  il  vous  a  attiré  d'hommages.  La  figure  seule  n'a  pas  tout  fait,  et 
sûrement  le  temps  a  fait  plus  de  bien  à  l'un  que  de  mal  à  l'autre  :  il 
ne  s'agit  que  de  s'en  persuader  soi-même  au  point  de  vérité  où  la  chose 
est.  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  que  de  bonnes  et  solides  raisons 
pussent  vous  faire  donner  au  séjour  de  Ghamrond  la  préférence  sur  celui  de 
Paris;  mais  n'imaginez  pas  être  dans  le  vrai  quand  vous  pensez  que 
s'ennuyer  dans  le  lieu  des  amusements  soit  cent  fois  pis  que  de  s'ennuyer 
dans  la  retraite.  Ce  serait  comparer  un  violent  mal  de  dents  à  un  ulcère  ; 
il  y  a  tel  moment  où  l'on  peut  pâtir  plus  de  l'un  que  de  l'autre;  mais  les 
deux  états  ne  se  ressemblent  point.  Paris  a  et  aura  toujours  une  abon- 
dance où  l'on  n'a  qu'à  puiser;  l'on  peut  dans  des  temps  avoir  les  bras 
engourdis,  mais  ce  léger  mal  a  son  terme  *.  » 

Madame  du  Deffand  dut  se  rendre,  au  moins  pour  le  moment , 
à  des  observations  si  clairvoyantes  ,  si  sincères  et  si  flatteuses  ,  et 
son  sage  correspondant,  qui  excelle  dans  ce  langage  de  la  raison 
familière,  et  pour  ainsi  dire  socratique,  dut  la  croire  convertie. 

««  Je  ne  suis  pas  assez  présomptueux,  madame,  pour  croire  que  j'aie 
pu  contribuer,  par  mes  réflexions,  à  vous  rendre  plus  contente  de  vous- 
même  et  de  votre  position  ;  mais  je  suis  charmé  de  voir  que  vous  rendant 
enfin  plus  de  justice,  vous  neforjncrez  plus  de  plans  nouveaux,  et  que  vous 
vous  laisserez  aller  au  cours  naturel  de  la  vie  de  Paris  et  de  vos  sociétés, 
dont  on  ne  sent  jamais  mieux  l'agrément  intrinsèque  et  le  besoin  qu'à 

une  certaine  distance,  et  après  un  certain  temps  passé  ailleurs 

'> Je  ne  pense  pas,  comme  vous,  que  les  femmes  soient   des 

enfants  éternels;  elles  cessent  de  l'être  avant  nous,  et  d'ailleurs  elles  se 
retirent  plus  tôt  que  nous  d'une  certaine  dissipation.  Il  est  aussi  connnun 
aux  hommes  d'avoir  des  vapeurs  qu'aux  femmes.  Celles  de  Paris  m'ont 
toujours  paru  moins  fiivoles  que  les  hommes.  Vous  ne  vous  taxez  de 
frivolité,   d'enfance,   que  parce  que  vous  descendez  en  vous-même,  et 

»   Voir  notre  t.  lei",  p.  132,  133. 
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qu'il  peut  vous  arriver  de  vous  prendre  sur  le  fait.  Madame,  au  nom  de 
Dieu,  comparez,  et  ne  vous  lassez  pas  de  me  répondre  *. 

«  Jl  faut,  pour  bien  faire,  re(>arder  ce  monde  comme  une  comédie;  et 
pourvu  que  le  corps  ne  soufR-e  pas,  on  ne  souffle  pas  trop  à  être  per- 
suatlé  qu'on  n'a  pas  tiré  un  mauvais  billet.  » 


XIV 

Nous  avons  donné  une  idée  du  mérite  des  hommes  d'élite  qui 
formaient  le  groupe  étranger,  qu'elle  appellera  plus  tard  «  diploma- 
tique )) ,  dans  le  salon  de  madame  du  Deffand.  Nous  avons,  par  leurs 
lettres,  témoigné  des  agréments  qu'ils  devaient  y  apporter.  Il  nous 
reste  à  parler  de  ceux  qui  leur  faisaient  le  plus  habituellement  les 
honneurs  de  cette  hospitalité  spirituelle ,  de  ceux  qui  inspiraient  à 
des  admirateurs  dignes  de  les  sentir  ces  regrets  éternels  dont  ils 
parlent  tous  ;  «  cet  amour  de  Paris  et  ce  regret  de  l'avoir  quitté 
))  qui  font  la  meilleure  part  de  leur  existence  ^  »  avec  ces  lettres 
qu'ils  ne  trouvent  u  que  divines  »  et  dont  l'espoir  impatient  n'a 
d'égal  que  la  crainte  de  ne  les  pas  recevoir'. 

Le  premier  qui  se  présente  est  le  grave,  l'ingénieux,  le  spirituel 
président  de  Montesquieu ,  cet  homme  admirable  et  adorable  , 
"  ce  bon  homme  dans  un  grand  homme  »  ,  comme  dira  de  lui  le 
chevalier  d'Aydie  : 

«  Je  vous  avais  promis,  madame,  de  vous  écrire  ;  mais  que  vous  man- 
derais-je  dont  vous  pourriez  vous  soucier?  Xe  vous  office  tous  les  regrets 
que  j'ai  de  ne  plus  vous  voir.  A  présent  que  je  n'ai  que  des  objets  tristes, 
je  m'occupe  à  lire  des  romans.  Quand  je  serai  plus  heureux,  je  lirai  de 
vieilles  chroniques,  pour  tempérer  les  biens  et  les  maux  ;  mais  je  sens 
qu'il  n'y  a  pas  de  lectures  qui  puissent  remplacer  un  quait  d'heure  de 
ces  soupers  qui  faisaient  mes  délices.  » 

Et  il  finit  malicieusement  par  ces  mots  : 

«  Mais  je  ne  songe  pas  que  je  vous  ennuie  à  la  mort,  et  que  la  chose 
du  monde  qui  vons  fait  le  plus  de  mal,  c'est  l'ennui;  et  je  ne  dois  pas 
vous  tuer,  comme  font  les  Italiens ,  par  mes  lettres  *.  » 

Le  président,  dans  ses  autres,  trop  rares  et  trop  courtes  lettres, 
continue  de  plaisanter  agréablement  madame  du  Deffand  sur 
son  ennui,  sur  les  moyens  qu'elle  emploie  «(pour  tuer  le  temps 

ï  Voir  notre  t.  1er,  p.  138  ^  139. 

2  //>/(/.,  p.  140. 

3  J/mL,  p.  143. 

^  Voir  notre  t.  le"",  p.  130.  —  La  Biède ,  15  juin  1751. 
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»  qu'elle  n'a  jamais  tant  trouvé  qui  mérite  de  l'être,  u  II  la  charge 
de  ses  amitiés  pour  le  chevalier  d'Aydie ,  en  ce  moment  à  Paris 
(juillet  1751),  et  de  ses  compliments  reconnaissants  pour  d'Alem- 
bert,  qui  l'a  mentionné  dans  sa  Préface  de  V Encyclopédie  parmi 
les  hommes  qui  honorent  le  génie  français.  Un  jour  il  la  félicite  de 
lui  apprendre  u  qu'elle  a  de  la  gaieté  jj,  et  lui  déclare  galamment 
qu'il  voudrait  la  revoir,  u  être  son  philosophe  et  ne  l'être  point'  »  . 
Un  autre  jour,  il  disserte  spirituellement  sur  les  huîtres,  à  propos 
du  mot  de  madame  du  Deffand  :  u  que  rien  n'est  heureux  ici-bas 
»  depuis  l'ange  jusqu'à  l'huitre  »  .  Il  lui  rappelle  «  à  elle  qui  est 
»  gourmande  »  ,  que  le  sort  de  l'huitre  n'est  déjà  pas  si  désagréable  , 
«qu'elle  a  trois  estomacs ,  et  que  ce  serait  bien  le  diable  si  dans 
)»  ces  trois  il  n'y  en  a  pas  un  de  bon  ^  »  .  Il  promet  de  s'employer 
activement  à  l'élection  de  d'Alembert  à  l'Académie.  "  Il  fera  là- 
n  dessus  ce  que  d'Alembert ,  madame  du  Deffand  et  madame  de 
»  Mirepoix  voudront.  »  Il  est  heureux  de  la  voir  s'accx)mmoder  du 
baiUi  de  FrouUay',  dont  les  lettres  de  Voltaire,  d'Aïssé,  de  madame 
de  Gréqui  ,  nous  ont  donné  une  si  excellente  idée.  Enfin  il  écrit  à 
d'Alembert  lui-même  ,  pour  répondre  à  sa  demande  de  collabo- 
ration à  V Encyclopédie  : 

«Dites,  je  vous  prie,  à  madame  du  Deffand,  que  si  je  continue  à 
écrire  sur  la  philosophie  elle  sera  ma  marquise .. .  Si  vous  voulez  de  moi, 
laissez  à  mon  esprit  le  choix  de  quelques  articles  :  et  si  vous  voulez  ce 
choix,  ce  sera  chez  madame  du  Deffand,  avec  du  marasquin  ''.  » 


XV 

Mais  le  moment  est  venu  d'esquisser  la  physionomie  de  deux 
hommes  fort  différents  dont  la  liaison  avec  madame  du  Deffand 
fut  durable  chez  celui  qui  l'avait  connue  le  premier,  passagère  chez 
celui  qui  l'avait  connue  le  second ,  et  dont  l'infidélité ,  causée  par 
l'amour,  a  gardé  quelque  chose  de  l'ingratitude.  Tous  deux  ont 
une  valeur  incontestable,  l'une  plus  morale,  l'autre  plus  intellectuelle. 
D'Alembert  ne  fut  qu'un  homme  d'esprit  dont  mademoiselle  de 
Lespinasse  a  seule  découvert  le  cœur.  On  l'aperçoit  plus  encore 
que  l'esprit  chez  ce  loyal,  aimable  et  bourru  chevalier  d'Aydie,  que 
l'amour  d'Aïssé  rend  immortel. 


1  Voir  notre  t.  l^^^  p.  143.  (12  août  1752), 

2  Ibid.,  p.  144. 

3  Ibid.,  p.  145. 

4  Ibid.,  p.  187. 
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Ce  sont  là  deux  fi{jiires  capitales  dans  l'histoire  du  salon  de  Saint- 
Joseph  ,  d'Aleinbert  surtout,  qui  en  fut  le  favori ,  racadéinicien  ,  le 
};rand  homme ,  et  qu'il  faut  détacher  en  lumière ,  en  laissant  dans 
la  pénombre  tous  ces  visages  épisodiques  :  Madame  Ilarenc,  la 
compa{yne  du  voyage  de  Forges,  et  son  vieil  ami  M.  de  Lauzillières, 
honoré  des  dernières  faveurs  de  madame  de  Prie  ;  le  général  de 
Bulkeley,  le  médecin  Vernage',  Tabbé  de  Ganaye,  l'abbé  de  Ghau- 
velin,  l'abbé  du  Gué'*,  u  solide  et  précis  »> ,  Maupertuis^,  «  l'aimable 
inconstant,  »  le  chevalier  de  Laurency,  madame  de  Betz,  madame 
d'Héricourt ,  madame  de  Glermont,  et  nbs  anciennes  connaissances, 
les  du  Ghâtel  et  Formont. 

Il  est  assez  difficile  de  préciser  l'époque  et  de  dire  l'origine  des 
relations  de  madame  du  Deffand  et  de  d'Alembert.  Nous  serons 
malheureusement  plus  heureux  en  ce  qui  concerne  leur  fin.  Ge 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elles  sont  déjà  intimes  et  familières  en 
octobre  1 7 48  ,  époque  où  nous  en  trouvons  la  première  trace  dans 
une  lettre  de  M.  des  Alleurs  *,  qui  l'appelle  le  «  prodigieux  et 
aimable  d'Alembert  ^  »  . 

D'Alembert  demeurait  à  cette  époque  rue  Michel-le-Gomte  , 
chez  la  femme  Rousseau,  la  vitrière  compatissante  qui  avait  servi 
de  mère  à  l'enfant  naturel  de  madame  de  Tencin ,  abandonné  par 
elle.  Déjà  l'éloignement  mettait  un  premier  obstacle  à  des  relations 
que  la  méfiance  et  le  mépris  ne  devaient  empoisonner  que  plus  tard. 

«  Je  suis  fâché  pour  vous  et  pour  M.  d'Alembert  que  vous  vous  voyiez 
plus  rarement  depuis  c[uc  vous  êtes  à  Saint-Joseph,  écrit  M.  des  Alleurs 
le  17  avril  1749  *;  l'assiduité  d'un  homme  aussi  gai,  aussi  essentiel, 
aussi  diversifié',  quoique  géomètre  sublime,  n'est  pas  une  chose  aisée  à 
remplacer  dans  votre  faubourg  Saint-Germain.  « 

Malgré  l'éloignement ,  madame  du  Deffand  et  d'Alembert  se 
virent  assez  souvent  pour  que  rien  dans  la  vie  de  l'un  ne  demeure, 
à  cette  époque,  étranger  à  l'autre.  Il  suffit  pour  se  voir,  en  dépit 
de  tout,  de  le  désirer. 

Nous  lisons  dans  une  lettre  de  M.  Saladin,  du  6  juillet  I75I   : 

«  Il  me  tarde  fort  de  lire  la  Préface  de  V Encyclopédie...  Je  suis 
fort  aise  du   plaisir  que  vous  avez  à  sentir  que  vous   eu  aimez  une  fois 

^  Voir  notre  t.  l*"-^  p.  116. 

2  Ilyid.,  p.  12.3. 

3  Ibid.,  p.  123. 
"  Ihld.,  p.  114. 
5  Ibid.,  p.  117. 

l  Jbid.,  p.  123. 

'  Sic.  11  faut  sans  doute  lire  divertissant. 

I.  h 
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iiiicux  M.    d'Aleiiibert.  Gela  fait  deux  plaisirs  au  lieu  d'uu  ;  il  n'y  a  que 
Paris  pour  ces  multiplications-là  ^  « 

Sans  doute  "  dans  cette  tranquillité  si  parfaite  et  si  douce  *  » 
dont  d'Alembert  déclare  jouir,  au  marquis  d'Argens  ,  le  16  sep- 
tembre 1752,  et  sur  laquelle  il  fonde  son  refus  des  propositions,  si 
flatteuses  qu'elles  soient,  du  roi  de  Prusse,  entraient  pour  beaucoup 
à  cette  époque  l'affection  et  le  dévouement  dont  madame  du  Def- 
fand  entourait  «son  petit  ami».  La  responsabilité  du  sort  de 
V Encyclopédie,  confiée  à  ses  mains  et  à  celles  de  Diderot,  n'eût  pas 
suffi  pour  rendre  d'Aleinbert  indifférent  à  des  offres  si  avantageuses. 
Le  bonheur  fut  pour  moitié  dans  sa  fidélité  au  devoir  ;  d'Alembert , 
du  reste,  en  convient  noblement  dans  sa  letl  re  du  20  novembre  1 752 . 

«  Je  pourrais  insister  sur  quelques-unes  des  objections  auxquelles  vous 
avez  bien  voulu  répondre  ;  mais  il  en  est  une ,  la  pins  puissante  de  toutes 
pour  moi,  et  à  laquelle  vous  ne  répondez  pas  :  c'est  wion  attachement 
poîir  mes  amis,  etêj'ajoute,  pour  cette  obscurité  et  cette  reti^itc  si  pré- 
cieuses au  sage  '.  » 

Ces  liens  réciproques  allaient  être  resserrés  par  l'absence.  Ma- 
dame du  Deffand,  cédant  à  une  sorte  d'inspiration  désespérée,  de- 
venue en  elle  une  idée  fixe,  était  allée  chercher  à  la  campagne  ,  en 
province ,  le  repos  et  la  santé  qu'elle  accusait  Paris  de  lui  ravir  de 
plus  en  plus ,  et  essayer  de  guérir,  dans  la  simplicité  salutaire  de  la 
vie  agreste  c4  daiias  ie  spectacle  de  son  horizon  de  fraîches  ver- 
dures, un  remède  contre  l'ennui  de  plus  en  plus  rongeur,  un  pré- 
servatif contre  la  cécité.  C'est  dans  une  lettre  à  Montesquieu ,  du 
13  septembre  1752,  qu'elle  pousse  le  premier  cri  d'alarme  devant 
cette  grande  ombre  de  la  cécité  qui  s'avance*.  C'est  sans  doute  un 
jour  où  elle  sentit  plus  vivement  un  danger  dont  l'ennui  redoublait 
la  crainte,  qu'en  proie  à  une  sorte  de  terreur  panique,  elle  s'enfuit, 
pour  ainsi  dire ,  de  Paris,  et  alla  demander  à  l'hospitalité  de  son 
frère,  à  Chamrond ,  au  moins  cette  consolation  que  donne  le  chan- 
gement. 

C'est  au  mois  de  septembre  1752  qu'il  faut  fixer  sans  doute 
la  date  de  cette  subite  résolution  de  villégiature  de  madame  du 

'   Voir  notre  t.  pr,  p.  134. 

2  Ibid.,  p.  146. 

3  Voir  notre  t.  If^J",  p.  153. 

^  «  Je  commence  p;ir  votre  apostille.  Vous  dites  que  vous  êtes  aveugle  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  nous  étions  autrefois,  vous  et  moi,  de  petits  esprits 
rebelles  qui  furent  condamnés  aux  ténèbres?  Ce  qui  doit  nous  consoler,  c'est 
que  ceux  qui  voient  clair  ne  sont  pas  pour  cela  lumineux..  »  (Voir  notre 
t.  I",  p.  144,145.) 
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Deffaiid.  Du  moins,  dans  sa  correspondance,  ne  trouvons-nous  pas 
de  trace  antérieure,  non  de  ce  projet  qui  date  de  1751  ,  et  que 
M.  Saladina  mis  tant  d'ardeur  à  combattre,  mais  de  son  exécution. 
C'est  là  que  vient  la  trouver  une  première  lettre  de  d'Alembert , 
en  date  du  4  décembre  1752,  qui  nous  montre  madame  du 
Deffand  confirmant  par  ses  aveux  les  prévisions  de  son  conseiller  de 
Genève  : 

«  Je  vois,  par  votre  dernière  lettre,  que  Ghamrond  ne  vous  a  pas  guérie  ; 
vous  me  paraissez  avoir  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort;  et  de  quoi,  madame? 
Pourquoi  craignez-vous  de  vous  retrouver  chez  vous?  Avec  votre  esprit 
et  votre  revenu,  poiirrez-vous  y  manquer  de  connaissances?  Je  ne  vous 
parle  point  d'amis,  car  je  sais  combien  cette  denrée-là  est  rare;  mais  je 
vous  parle  de  connaissances  agréables.  Avec  un  bon  souper  on  a  qui  on 
veut,  et  si  on  le  jnge  à  propos,  on.  se  moque  encore  après  de  ses 
convives.  Je  dirais  presque  de  votre  tristesse  ce  que  Maupertuis  disait 
de  la  gaieté  de  madame  de  la  Ferté-Imbault  :  qu'elle  n'était  fondée  sur 
rien  * .  » 

Madame  du  Deffand  ne  pouvant  guérir  à  Gbamrond ,  faisait  du 
moins  bonne  contenance ,  et  affectait  avec  ses  amis  moins  intimes 
une  espérance  et  une  constance  qu'elle  n'avait  pas.  C'est  ce  qui 
explique  que,  le  15  décembre  ,  le  baron  Scbeffer  la  félicite  et  l'ap- 
prouve de  sa  résolution  «  de  se  passer  de  Paris  »  et  de  sa  fermeté 
à  en  faire  l'épreuve ,  et  envie  galamment  à  l'évèque  de  Màcon  le 
bonheur  de  tenir  compagnie  à  l'exilée  volontaire^. 

D'Alembert ,  plus  clairvoyant  et  plus  sincère  ,  continue  de  gour- 
mander  doucement  madame  du  Deffand^: 

«  J'ai  bien  mal  interprété  votre  lettre  ;  j'avais  cru  y  voir  une  espèce 
d'efiroi  de  votre  état  passé  ;  mais  j'aime  encore  mieux  que  cet  état  n'ait 
rien  d'eflfrayant  pour  vous.  Je  vis  hier  Pont-de-Veyle  à  l'Opéra;  nous 
parlâmes  beaucoup  de  vous.  Je  lui  dis  que  vous  n'aviez  commencé  à 
être  malheureuse  que  depuis  que  vous  aviez  été  plus  à  votre  aise ,  et  que 
cela  me  faisait  grand'peur  de  devenir  riche  ^.  » 

«  Je  vis  ces  jours  passés  à  l'Opéra  ,  continue-t-il,  le  27  janvier  1753, 
M.  de  la  Croix,  qui  me  donna  des  nouvelles  de  votre  santé,  et  avec  qui 
je  parlai  beaucoup  de  vous.  Il  me  dit  que  vous  vous  couchez  fort  tard. 
Ce  n'est  pas  là  le  moyen  de  dîner  quand  vous  serez  à  Paris.  Au  surplus, 
je  crois  que  vous  vous  oberverez  mieux,  quelque  genre  de  vie  que  vous 
suiviez,  pourvu  que  vous  vous  observiez  sur  le  manger;  car,  comme  dit 

Vernage,  il  ne  faut  point  trop  manger A  propos,  quel  compliment 

feut-il  vous  faire  sur  la  mort  de  madame  la  duchesse  du  Maine?  Voici  le 
moment  d'imprimer  les  Mémoires  de  madame  de  Staal.  » 

1  Voir  notre  t.  le,  p.  154. 

2  Ibid.,  p.  161. 

3  Ibid.,  p.  163. 
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Dès  le  mois  de  mars  1 753 ,  madame  du  Deffand ,  comme  pour 
les  tàter,  annonce  à  ses  amis  son  prochain  retour  à  Paris. 

«  Les  nouvelles  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  ine  donner  de  votre 
santé  et  de  votre  projet  de  retourner  à  Paris,  sont  les  plus  agréables  que 
je  pouvais  recevoir.  Il  n'était  donc  question  absolument  que  de  vapeurs? 
J'avoue  que  je  croyais  ce  mal  physique  accompagné  d'un  mal  moral 
encore  plus  difficile  à  guérir,  d'un  dégoût  du  monde  qui  nourrissait  et 
aigrissait  vos  vapeurs.  Je  reconnais  mon  erreur  avec  une  véritable  satis- 
faction. Dieu  veuille  que  vous  ne  retombiez  plus  jamais  dans  un  pareil 
état  *  «  . 

La  réponse  de  madame  du  Deffand ,  en  date  du  22  mars  1753  , 
nous  édifie  sur  son  état,  et  témoigne  de  son  retour  à  la  santé  intel- 
lectuelle, sinon  à  la  santé  morale.  Elle  est  judicieuse,  fine  et  même 
affectueuse.  Elle  nous  apprend  aussi  que  c'est  en  vain  qu'elle  a,  en 
1752,  essayé  d'apprivoiser  le  sauvage  et  enthousiaste  Diderot. 

«  Je  serai  ravie  si  vous  pouvez  engager  cet  abbé  (de  Canaye)  à  faire 
connaissance  avec  moi;  mais  vous  n'en  viendrez  point  à  bout;  il  en  sera 
tout  au  plus  comme  de  Diderot,  qui  en  a  eu  assez  d'une  visite;  je  n'ai 
point  d'atomes  accrochants...  » 

Elle  lui  conseille  de  ne  se  point  claquemurer  dans  la  géométrie, 
et  lui  donne  ,  au  sujet  des  injustices  qui  le  poussent  à  cette  réso- 
lution, de  fort  bons  conseils  dont  elle  pourrait  profiter  elle-même. 

«  Soyez  philosophe  jusqu'au  point  de  ne  vous  pas  soucier  de  le  paraî- 
tre ;  que  votre  mépris  pour  les  honnnes  soit  assez  sincère  pour  pouvoir 
leur  ôter  les  moyens  et  l'espérance  de  vous  offenser...  Je  serai  à  Paris 
dans  le  courant  du  mois  de  juin...  J'ai  une  véritable  impatience  de  vous 
voir,  de  causer  avec  vous  ;  la  vie  qne  je  mènerai  vous  conviendra ,  à  ce 
que  j'espère;  nous  dînerons  souvent  ensemble  tête  à  tête,  et  nous  nous 
confirmerons  l'un  et  l'autre  dans  la  résolution  de  ne  faire  dépendre 
notre  bonheur  que  de  nous-mêmes  ;  je  vous  apprendrai  peut-être  à 
supporter  les  hommes,  et  vous,  vous  m'apprendrez  à  m'en  passer. 
Cherchez -moi  quelque  secret  contre  l'ennui,  et  je  vous  aurai  plus 
d'obligation  que  si  vous  me  donniez  celui  de  la  pierre  philosophale.  Ma 
santé  n'est  pas  absolument  mauvaise,  mais  je  deviens  aveugle^,  « 

Madame  du  Deffand  allait  à  Lyon,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  pour  y  voir  le  cardinal  de  Tencin,  qui,  par  un  opportun 
retour  dans  son  diocèse,  s'était  ménagé  la  considération  que  donnent 
à  un  homme  d'Etat  la  retraite  et  l'absence ,  considération  qui  se 
compose  de  l'oubli  et  du  silence  de  ses  ennemis. 

Elle  y  reçut  une  lettre  du  président  Ilénault ,  marquée  au  coin 
d'une  raison ,  d'une  expérience ,  d'un  détachement  qui  ne  s'accor- 

*   Voir  notre  t.  I",  p.  166. 
2  //»/W.,  p.  170. 
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dent  guère  avec  le  mouvement  que  sa  fiiveur  auprès  de  la  Reine  va 
donner  à  cet  homme  si  bien  fait  pour  le  rôle  de  courtisan,  qui 
comparait  madame  de  Pompadour  à  Agnès  Sorel,  tout  en  para- 
phrasant en  style  d'opéra  les  Psaumes  pour  Marie  Leczinska. 

«  Je  ne  Crois  pas  (jue  l'on  puisse  être  heureux  en  province ,  disait- 
il  ,  quand  on  a  passé  sa  vie  à  Paris  ;  mais  heureux  qui  n'a  jamais  connu 
Paris,  et  qui  n'ajoute  pas  nécessairement  à  cette  vicies  maux  chimériques, 
qui  sont  les  plus  grands  !  car  on  peut  guérir  un  seigneur  qui  gémit  de 
ce  qu'il  a  été  grêlé  en  lui  fliisant  voir  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  vigne  est 
couverte  de  raisins;  mais  la  grêle  métaphysique  ne  j)eut  être  com- 
battue. La  nature  ou  la  Providence  n'est  pas  si  injuste  qu'on  le  veut 
dire;  n'y  mettons  rien  du  nôtre,  et  nous  serons  moins  à  plaindre;  et 
puis,  regardons  le  terme  qui  approche,  le  marteau  qui  va  fi-apper  l'heure, 
et  pensons  que  tout  cela  va  disparaître.  » 

En  finissant  ce  sermon  épistolaire ,  le  président  demande  : 

«  Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  la  mission  de  M.  de  Màcon  a  fait  sur 
vous.  Adieu  *.  » 

Madame  du  DefPand  revint  à  Paris  en  août  1753.  Elle  y  trouva 
des  lettres  de  plusieurs  de  ses  amis,  notamment  de  M.  de  SchefPer, 
qui  l'attendaient  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  la  complimenter, 
peut-être  prématurément,  du  bonheur  qu'elle  allait  y  retrouver , 
comme  si  notre  bonheur  n'était  pas  en  nous-mêmes. 

«J'espère,  disait  M.  de  Scheffer,que  vous  aurez  trouvé,  à  votre  retour 
à  Paris,  plus  de  satisfaction  que  vous  n'y  en  aviez  attendu.  Il  y  a  certai- 
nement beaucoup  de  faux  airs  dans  ce  pays-là,  et  une  grande  ivresse  de 
toutes  sortes  de  passions  incommodes  et  insupportables  pour  ceux  qui  n'en 
ont  aucune  ;  mais  il  y  a  aussi  de  la  raison  pour  ceux  qui  en  ont,  et  des 
gens  vraiment  aimables,  au  milieu  de  tant  d'autres  qui  n'en  ont  pas  seu- 
lement l'apparence.  Vous  avez,  madame,  des  amis  d'un  mérite  si  rare, 
si  reconnu  et  si  distingué,  que  Paris  doit  être  pour  vous  un  séjour  déli- 
cieux. Les  personnes  dont  l'attachement  faible  et  passager  a  pu  vous 
donner  des  sujets  de  plainte  et  de  dégoût  ^,  seront  pour  vous  comme  si 
elles  n'existaient  point ,  si  ce  n'est  qu'elles  vous  donneront  peut-être 
de  nouveaux  sujets  de  consolation,  supposé  que  vous  en  ayez  besoin 
encore...'  « 

D'Alembert  était  absent  de  Paris  au  moment  du  retour  de  ma- 
dame du  Deffand.  Il  était  à  Blanc-Ménil  avec  Duché ,  pour  de  là 
aller  à  Fontainebleau  et  enfin  au  Boulay,  chez  M.  d'IIéricourt. 
Madame   du  Deffand  se  consola  de  cette  absence  en  s'occupant  de 

*  Voir  notre  t.  I«%  p.  171. 

2  Les  du  Chàtel ,  croyons-nous,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  du  président 
Hénanh. 

•^  Voir  notre  t.  I^r,  p.  174. 
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lui  et  en  cherchant  à  lui  procurer  la  place  de  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  qu'il  refuse  par  sa  lettre  du  3  septembre;  et 
en  faisant  aussi  pour  le  faire  entrer  à  l'Académie  française  des 
démarches  mieux  accueillies  et  plus  efficaces,  malgré  le  président 
Hénault  dont  il  avait  refusé  de  faire  l'éloge  dans  sa  Préface  de 
V Encyclopédie^  et  que  d'Alembert  regarda  depuis  comme  lui  ayant 
toujours  été  sourdement  hostile  ^ 

D'Alembert  et  madame  du  Deffand  se  rencontrèrent  enfin  au 
Boulay,  chez  M.  d'Héricourt,  à  la  fin  d'octobre  1753,  et  elle  put 
essayer  d'apprivoiser  «  ce  chat  moral ,  ce  chat  sauvage  » ,  comme 
elle  l'appelait;  ce  quaker,  comme  dit  Duché,  dont  Tâpre  indépen- 
dance tournait  parfois  à  la  misanthropie  et  s'indignait  contre  tous 
les  jougs,  même  celui  de  l'amitié.  Il  n'en  était  pas  de  môme  de  la 
reconnaissance,  qui  lui  rendait  précieux  et  cher  le  toit  hospitalier  de 
la  mère  Rousseau,  dont  on  s'efforçait  en  vain  de  l'arracher,  en 
raillant  son  amour  peut-être  imaginaire ,  peut-être  réel ,  pour  ma- 
demoiselle Rousseau ,  sans  doute  la  fille  de  la  vitrière  ' . 

En  novembre  1 753 ,  madame  du  Deffand  prit  un  parti  qui  a  son 
UTiportance  dans  l'histoire  d'une  maîtresse  de  maison,  de  la  sou- 
veraine d'un  salon  célèbre.  Voici  en  quels  termes  l'approuve  ce 
M.  de  Scheffer,  qui  ne  la  contredit  jamais  : 

«  Il  est  bien  vrai  que  le  parti  que  vous  avez  pris  de  dîner  peut  être 
aussi  recommandable  pour  la  société  que  pour  la  santé  ;  on  s'assemble 
de  meilleure  heure,  et  assez  volontiers  les  gens  qui  dînent  ont  acquis 
une  tranquillité  foii  agréable  pour  ceux  avec  qui  ils  vivent.  J'ai  vu  en 
vérité  plus  de  dîners  que  de  soupers  gais...  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  à 
portée  de  vous  en  faire  mes  compliments  de  vive  voix.  Que  j'aurais  de 
plaisir  à  assister  à  ces  dîners  où.  sans  doute  l'esprit,  la  liberté,  la  con- 
fiance et  la  gaieté  assureront  le  succès  de  madame  la  Roche  que  je 
suppose  encore  à  vous,  parce  que  je  n'imagine  pas  où  elle  pourrait  être 
mieux.  » 

C'est  le  cas  d'ajouter  que  madame  du  Deffand  s'était  déjà ,  en 
raison  de  l'affaiblissement  de  sa  vue ,  ménagé  les  services  de  Wiart , 
son  fidèle  et  dévoué  secrétaire  jusqu'à  sa  mort'. 

Cependant  ses  yeux  se* voilaient  de  plus  en  plus,  et  elle  supportait 
cette  épreuve  devenue  inévitable  avec  une  patience  qui  montre 
combien  est  paternelle  cette  Providence,  qui,  même  quand  elle 
nous  frappe,   nous  ménage,  en  suspendant  longtemps  le  coup  et 

1  Voir,  par  exemple,  notre  t.  I^r^  p.  179  et  p.  181. 

2  Voir  notre  t.  I^r,  p.  180,  182.  , 

■^  II  en  est  question  pour  la  première  fois  dans  la  lettre  de  d'Alembert  du 
19  octobre  1753. 
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en  n'abaissant  que  progressivement  la  main,  le  temps  et  les  moyens 
de  nous  aguerrir  et  de  nous  résigner  au  mal. 

«  J'admire  trcs-sincèreiiient,  écrit  M.  de  SchefFcr,  à  la  date  du  4  janvier 
1754,  votre  courage  en  perdant  la  vue  ;  j'espère  que  vous  ne  feic/ 
jamais  cette  j)erte  dans  le  sens  littéral  et  absolu;  mais  je  sens  combien  il 
est  malheureux  d'en  avoir  seulement  rapprèliensiou,  et  il  faut  estimer 
heureux  ceux  qui  peuvent  la  supporter*.  » 


XVI. 

En  février  1754,  nous  trouvons  les  premières  traces  d'une  négo- 
ciation où  madame  du  Deffand  se  peint  tout  entière  et  écrit,  pour 
l'édification  d'une  jeune  fille  dont  elle  veut  faire  sa  compagne,  son 
bilan  moral  avec  une  loyale  et  inexorable  sincérité.  Il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  nous  "arrêter  un  moment  à  la  rencontre  de  ces 
deux  personnes,  depuis  si  célèbres,  et  de  ne  pas  dire,  quoique  suc- 
cinctement ,  parce  que  nous  abordons  ici  un  des  côtés  éclatants 
d'une  histoire  dont  les  côtés  obscurs  nous  attirent  de  préférence, 
par  suite  de  quelles  circonstances  et  dans  quelles  conditions  made- 
moiselle de  Lespinasse  devint  la  demoiselle  de  compagnie  de  ma- 
dame du  Deffand.  L'intelligence  d'une  rupture  qui  marque  comme 
un  événement  dans  nos  annales  littéraires ,  l'intelligence  même  du 
caractère  de  deux  femmes  à  qui  l'esprit  a  fait  une  gloire,  sont  à  ce  prix. 

Cette  lettre ,  du  1 3  février  1 754 ,  de  madame  du  Deffand  à  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  serait  à  citer  tout  entière,  tant  elle  respire 
une  âpre  raison,  une  amère  expérience  et  un égoïsme raffiné.  Nous 
nous  bornons  à  ce  passage  : 

«  Il  y  a  un  second  article  siu"  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec 
vous,  c'est  que  le  mqindre  artifice  et  nieme  le  plus  petit  art  que  vous 
mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi  me  serait  insupportable.  Je  suis 
naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me 
deviennent  suspects,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune  con- 
fiance eu  eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d'Alembert-; 
je  les  aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément  et  par  leur  amitié 
pour  moi  (|uc  par  leur  extrême  vérité.  Je  pourrais  y  ajouter  Devreux^, 
parce  que  le  mérite  reiul  tout  égal  ,  et  que  je  fais,  par  cette  raison,  plus 
de  cas  d'elle  que  de  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il  faut  donc,  ma 
reine,  vous  résoudre  à  vivre  avec    moi  avec   la  plus   grande  vérité  et 

»  Voir  notre  t.  le,  p.  191. 

^  Elle  ne  cite  pas  parmi  ses  amis  intimes  le  président  Hénault  ni  Pont-de- 
Veyle,  fait  à  noter,  comme  symptôme  du  refroidissement  qui  n'ira  plus  qu'en 
croissant. 

3  Sa  femme  de  chamhre. 
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sincérité,  ne  jamais  user  d'insinuation  ni  d'exagération,  en  un  mot,  ne 
vous  point  écarter  et  ne  jamais  perdre  un  des  plus  grands  agréments  de 
la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  vous  avez 
de  la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentiments;  avec  toutes  ces  qnalités 
vous  serez  charmante,  tant  que  vous  vous  laisserez  aller  à  votre  natmel, 
et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage  '.  » 

Dans  sa  lettre  du  30  mars  1 754,  à  la  duchesse  de  Luynes ,  madame 
du  Deffand,  après  avoir  posé  le  dernier  de  ces  jalons  qu'elle  place  à 
l'occasion  depuis  plus  d'une  année,  après  avoir  vu  et  fiivorable- 
ment  disposé  le  cardinal  de  Tencin ,  après  avoir  obtenu  la  neutra- 
hté  de  M.  de  Màcon  (la  Rochefoucauld^) ,  elle  s'adresse  enfin  à 
madame  de  Luynes,  et  dans  une  lettre  d'une  habileté  consommée 
cherche  à  la  gagner  à  sa  cause.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  ces  pré- 
cautions, ces  préparations,  ce  conflit  entre  M.  de  A^ichy-Gliamrond 
et  madame  du  DefFand,.qui  laissa  à  jamais  brouillés  le  frère  et  la 
sœur ,  dire  que  mademoiselle  de  Lespinasse  était  la  sœur  naturelle 
de  madame  de  Yichy-Chamrond ,  fille  adultérine  de  sa  mère,  ma- 
dame d'Albon,  et  d'un  inconnu  qu'on  a  osé  dire,  sans  la  moindre 
preuve,  être  le  cardinal  de  Tencin.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  et  madame 
de  A'^ichy,  qui  n'avaient  guère  fait  d'efforts  pour  retenir  auprès 
d'elle,  par  l'aflFection  et  la  reconnaissance,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, sentirent  son  prix  quand  elle  voulut  les  quitter,  et  aperçurent 
alors  aussi  le  danger  qu'il  y  avait  pour  leur  honneur  et  leurs  intérêts, 
à  laisser  sortir  de' leur  dépendance  et  de  leur  surveillance  une  jeune 
fille  ardente  et  fière,  que  rien  ne  pouvait  empêcher,  sous  le  coup 
de  suggestions  hostiles,  de  faire  un  éclat,  de  déchirer  le  mystère  de 
sa  naissance  et  d'afficher  des  prétentions  d'héritage  qui  auraient  au 
moins  l'inconvénient  d'une  scandaleuse  publicité' .  De  là,  pour  retenir 
mademoiselle  de  Lespinasse,  dont  d'abord  ils  ne  se  souciaient  guère, 
des  efforts  dont  peut  donner  une  idée  la  longue  et  prudente  diplo- 
matie de  madame  du  Deffand ,  et  cet  exorde  de  sa  lettre  à  madame 
de  Luynes ,  véritable  chef-d'œuvre  d'insinuation  : 

1  Voir  notre  t.  I*'",  p.   195. 

2  Elle  en  trace  en  passant  cette  esquisse  :  «  C'est  lui  très-bon  ami,  j'en  suis 
"  on  ne  peut  pas  plus  contente  ,  à  ses  colères  près  ,  qui  nuisent  beaucoup  à  la 
»  conversation.  Il  prétend  que  c'est  moi  qui  m'emporte  :  tout  cela  ne  fait  rien 
n  quand  on  finit  par  être  d'accord.  »   (Voir  notre  t.  I**",  p.  200.) 

•*  Et  cela  en  dépit  de  toutes  les  précautions  bien  minutieusement  prises  à  la 
venue  de  cette  enfant  intruse  à  qui  on  donne  un  père  et  une  mère  léjjitimes 
supposés.  Voir  cet  acte  de  naissance,  qui,  il  est  vrai,  sent  la  fraude  par  l'art 
même  qu'on  a  mis  à  le  cacher,  dans  la  Préface  de  l'édition  de  Londres,  qui  l'a 
donné  la  première ,  ou  dans  les  éditions  françaises  qui  l'ont]  reproduit 
d'après  elle. 
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Ci  Ce  n'est  point,  madame,  connue  à  la  personne  du  monde  qne  pi 
respecte  le  })lus  nia  celle  de(jiiije  ine  fais  un  devoir  de  dépendre,  mais 
comme  à  la  plus  tendre  et  à  la  plus  sincère  amie  que  j'aie,  que  je  me 
détermine  à  vous  parler  aujourd'hui  avec  la  plus  extrême  confiance.  Je 
commence  par  vous  })romettre  une  vérité  exacte  et  une  entière  soumission. 
»  Je  suis  aveufjle ,  madame,  on  me  loue  de  mon  courafje,  mais  que 
fjag^nerais-je  à  me  désespérer?  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma 
situation ,  et  il  est  bien  naturel  (pie  je  cherche  des  moyens  de  l'adoucir. 
Rien  n'y  serait  plus  propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pût 
me  tenir  compagnie,  et  me  sauver  de  l'ennui  de  la  solitude  ;  je  l'ai  toujours 
crainte,  actuellement  elle  m'est  insupportable.  » 

Ce  qui  plaidait  pour  madame  du  Deffand ,  c'était  l'incontestable 
loyauté  de  ses  intentions.  Elle  allait  faire  ce  que  les  siens  n'avaient 
pas  fait.  Elle  allait  réparer  leurs  torts,  en  accordant  à  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'ils  avaient  froissée,  une  protection  qui  était  ime 
garantie  pour  leurs  intérêts.  Elle  allait  la  préparer,  par  la  plus  douce 
des  dépendances ,  à  cette  renonciation ,  but  si  mal  atteint  par  des 
parents  égoïstes  et  imprévoyants.  Et  cependant  M.  de  Vichy  ne 
pardonna  guère  à  sa  sœur  d'avoir  réussi.  L'amour-propre  et  la 
crainte  ne  raisonnent  pas. 

Enfin,  le  8  avril  1754,  aboutit  à  un  résultat  cette  longue  affaire , 
plaidée  et  discutée  comme  un  procès.  Les  dissentiments  qui  ont  pré- 
sidé à  l'origine  des  relations  de  madame  du  Deffand  sont  d'un 
fâcheux  augure.  Il  semble  qu'ils  y  aient  déposé  un  levain  que  le 
moindre  orage  aigrira.  Ce  qui  est  né  de  la  discorde  est  destiné  à 
mourir  par  elle.  Madame  du  Deffand  ne  le  pensait  pas  ainsi,  car, 
s'abandonnant  à  des  espérances  qu'échauffait  encore  le  plaisir  de  la 
victoire ,  elle  écrivait  : 

«  Adieu,  ma  reine;  faites  vos  paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et 
la  consolation  de  ma  vie  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  bjen 
réciproque.  » 

Les  événements  devaient  lui  montrer,  par  une  dure  leçon,  com^ 
bien  elle  se  trompait.  Mais  dix  ans  nous  séparent  encore  de  cette 
suprême  expérience. 

Pour  le  moment ,  elle  accueillit  avec  un  empressement  qui  lui  fut 
rendu  en  reconnaissance,  cette  jeune  fdle  intelligente  et  dévouée  qui 
venait  lui  prêter  ses  yeux  et  lui  tenir  compagnie  dans  ce  «  cachot 
»  éternel  »   de  la  cécité  où,  comme  elle  le  disait,  elle  était  plongée. 

Car  son  infirmité  s'aggravait  de  plus  en  plus.  Gomme  par  une 
punition  de  ses  indiscrètes  curiosités  intérieures,  de  ses  débauches 
d'analyse  psychologique,  le  rayon  se  retournait  en  dedans,  et  elle 
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perdait  la  vue  extérieure  dont  elle  avait  un  peu  abusé.  Elle  se  rési- 
gnait, en  calculant  l'heure  de  l'obscurcissement  complet,  et  en 
s'aguerrissant  à  son  futur  état  par  des  observations  qui  frappaient 
le  baron  de  Sclieffer  d'étonnement  et  de  tristesse. 

«  A  juger,  lui  écrit-il  le  17  mai  1754,  par  tout  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  dire  dans  votre  dernière  lettre,  votre  vue  est  donc 
totalement  perdue?  J'admire,  madame,  le  courage  avec  lequel  vous  sou- 
tenez une  perte  si  sensible.  C'est  là  que  l'on  connaît  la  force  de  l'âme, 
bien  plus  que  dans  ces  entreprises  appelées  grandes  et  courageuses,  oii 
cependant  toutes  les  passions  des  hommes  concourent  à  inspirer  du  cou- 
rage. Je  souhaite  du  fond  de  mon  cœur  (ine  vous  conserviez  toujours  le 
vôtre,  et  je  dois  l'espérer,  puisqu'en  pareil  cas,  il  est  bien  moins  difficile 
de  conserver  que  d'acquérir.  Vous  m'avez  fait  faire  à  cette  occasion  une 
réflexion  sur  l'effet  du  regard  dans  la  convei'sation,  qui  me  paraît  extrê- 
mement juste,  et  que  je  n'avais  pourtant  jamais  faite  *.  » 


XVII. 

En  1 754,  madame  du  Defïand  est  donc  aveugle.  Pour  lutter  contre 
cet  ennui  dont  la  seule  crainte  l'exaspère  et  qui  sera  le  fléau  de  sa 
vie,  elle  n'est  point  seule.  En  outre  des  correspondants  qui,  dans  tous 
les  pays,  mettent  une  sorte  d'émulation  à  se  souvenir  d'elle,  d'honneur 
à  n'en  pas  être  oubliés,  die  a  deux  amis  sincères  et  fidèles,  For- 
mont  et  d'Alembert ,  qui  la  dédommagent  des  fréquentes  absences 
du  président,  passé  à  la  Reine  avec  armes  et  bagages,  et  de  ce 
partage  avec  le  prince  de  Conti  que  Pont-de-Veyle  lui  fait  subir. 
Madame  de  Rochefort  s'^éloigne  aussi  insensiblement  pour  régner 
sur  un  petit  monde  précieux ,  aimant  mieux  être  la  première  auprès 
de  M.  de  l^ivernais  que  la  seconde  auprès  de  madame  du  Defïand. 
Madame  de  Clérmont,  future  princesse  de  Beauvau;  madame  de 
Rroglie,  madame  d'Aiguillon  et  madame  de  Luxembourg,  vont 
remplacer  ou  doubler  madame  de  Flamarens  morte,  madame  de 
Forcalquier  et  madame  de  Mirepoix  refroidies.  Tels  étaient,  dans 
sa  lutte  contre  l'ennui  et  la  solitude ,  les  principaux  auxUiaires  de 
madame  du  Deffand.  D'Alembert,  attiré  à  la  fois  par  elle  et  par 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  était  plus  assidu  à  ses  mercredis  et  à 
ses  soupers  (car  il  paraît  qu'elle  s'était  remise  à  souper).  Et  quand 
Formont  et  le  chevalier  d'Aydie  ne  pouvaient  causer  avec  elle ,  ils 
trompaient  l'absence  en  lui  écrivant. 

Enfin  r amour-propre  lui  prodiguait  des  consolations  qu'elle  ne 

1  Voir  notre  t.  I*»",  p.  210. 
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pouvait  plus  {;uère  demander  à  d'autres  sentiments  que  l'amitié, 
et  les  succès  de  d'Aleinbert  et  les  compliments  de  Voltaire  consa- 
craient son  activité  et  commençaient  sa  gloire.  Un  nouveau  coup 
d'œil  jeté  sur  la  Correspondance  publiée  en  1809,  à  ce  dernier 
point  de  vue ,  nous  permettra  d'établir  définitivement  notre  opinion 
sur  l'état  moral  et  sur  le  crédit  social  de  madame  du  Deffand. 

Cette  histoire  intime  nous  conduira  à  l'année  1764,  où  elle  de- 
vient en  quelque  sorte  publique ,  où  le  salon  de  Saint-Joseph,  dans 
son  éclat  triomphant,  attire  successivement  dans  Marmontel, 
Rousseau  lui-même,  la  Harpe,  Grimm,  madame  de  Genlis,  des 
hôtes  et  des  juges  illustres;  où  il  lutte  victorieusement  contre  le 
salon  rival  de  madame  Geoffrin  et  contre  le  salon  ami  de  madame 
de  Luxembourg;,  où  enfin  Walpole  va  paraître  et  donner  à  l'es- 
prit et  au  cœur  de  madame  du  Deffand  une  nouvelle  vie. 

C'est  en  cette  année  1754,  l'année  de  la  cécité,  que  semble  re- 
doubler, comme  par  un  compatissant  concert ,  l'activité  delà  cor- 
respondance des  amis  de  madame  duDeffivnd;  et  un  nouveau  venu, 
non  pour  elle,  mais  pour  nous,  se  met  de  la  partie,  qu'il  importe 
d'introduire  aussi  et  de  peindre  entre  Formont  et  d'Alembert, 
avec  lesquels  il  forme  le  second  triumvirat  de  madame  du  Deffand, 
plus  uni  que  le  premier.  Car  c'est  une  chose  à  remarquer,  que 
non-seulement  les  amis  de  madame  du  Deffand,  en  i754,  redou- 
blent d'activité,  mais  ils  redoublent  d'union.  Autour  de  la  pauvre 
aveugle  ce  cercle  s'est  resserré,  afin  qu'elle  puisse  toucher  la 
main  de  ceux  d'ont  elle  ne  peut  plus  voir  le  visage. 

C'est  à  cette  recrudescence  d'affection  que  semble  répondre  le 
chevalier  d'Aydie  dans  sa  première  lettre  : 

«  Que  je  ne  réponde  point,  madame,  à  la  lettre  que  vous  me  faites 
l'honnom-  de  m'écrire!  Oli  !  madame,  cela  vous  est  bien  aisé  à  dire;  je 
ne  vous  ferais  pas  grand  tort,  mais  cela  m'est  impossible.  S'il  n'y  avait 
dans  cette  lettre  (me  les  choses  agréables  dont  elle  est  remplie,  encore 
ne  sais-je  si  je  pourrais  m'en  tenir  ;  car  quelque  stiipide  que  je  sois  et  que 
je  veuille  être,  je  ne  crois  pas  que  je  devienne  insensible  au  plaisir 
qu'elle  donne  et  inaccessible  à  l'activité  que  communique  un  genre 
d'esprit  si  piquant.  Mais,  madame,  pour  me  réveiller,  vous  faites  agir 
un  ressort  bien  plus  puissant ,  lorsque  vous  m'assurez  d'une  manière  si 
touchante  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi.  A  ce  mot,  me  voilà  pris; 
car  vous,  qui  devez  me  connaître,  vous  savez  bien,  madame,  que  per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le  lui  aie  bien  rendu.  C'est  un  senti- 
ment auquel  je  ne  résiste  point;  c'est  la  chaîne  qui  me  retient  ici  *  ;  c'est 
l'appât  avec  lequel  vous  me    conduirez   où,  quand,    et  comme  il  vous 

*  A  Mayac,  en  Périgord,  d'où  il  écrivait  cette  lettre,  le  29  décembre  1753. 
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plaira,  d'autant  plus  infailliblement  qu'assurément  on  ne  vous  a  jamais 
refuse  les  charmes  qui  sont  propres  à  soumettre  les  cœurs  les  plus 
rebelles  et  à  fixer  les  jjoûts  les  plus  délicats.  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  donné  ])lus  tôt,  madame,  l'espérance  dont  vous  me  flattez  aujour- 
d'hui? Car  j'ai  bien  été  toujours  de  vos  adorateurs;  mais  je  n'osais  pré- 
sumer que  je  pourrais  in'élever  au  premier  rang  de  vos  amis  ;  je  me 
trouvais  trop  lourd.  Cette  considération  arrêtait  les  mouvements  de  mon 
cœur  et  me  jetait,  contre  moji  inclination,  dans  des  distractions  dont  je 
me  repens  aujourd'hui,  puisque  enfin  je  puis  m'assurer  que  vous  avez 
véritablement  de  l'amitié  pour  moi;  car  vous  me  le  dites,  madame,  et 
je  sais  que  vous  êtes  sincère.  De  ma  part,  je  vous  promets  de  vous  être 
attaché  toute  ma  vie  avec  tout  le  respect  et  la  fidélité  dont  je  suis  capable* .» 

«Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie,  né  vers  1690,  fils  de 
»  François  d'Aydie  et  de  Marie  de  Sainte-Aulaire ,  était  propre  neveu , 
»>  par  sa  mère ,  du  marquis  de  Sainte-Aulaire ,  de  l'Académie  fran- 
"  çaise.  Ses  parents  eurent  neuf  enfants  et  peu  de  bien;  trois  filles 
»  entrèrent  au  couvent,  trois  cadets  suivirent  l'état  ecclésiastique. 
»  Biaise ,  le  second  des  garçons ,  qui  avait  le  titre  de  clerc  tonsuré 
»  du  diosèse  de  Périgueux,  chevalier  non  profès  de  l'ordre  de 
M  Saint-Jean  de  Jérusalem ,  fut  présenté  à  la  cour  du  Palais-Royal 
»>  par  son  cousin  le  comte  de  Rioms ,  lequel  était  l'amant  avoué  et 
>»  le  mari  secret  de  la  duchesse  de  Berry ,  la  fille  du  Régent.  Rioms 
»  avait  la  haute  main  au  Luxembourg;  il  introduisit  son  jeune 
»  cousin,  dont  la  bonne  mine  réussit  d'emblée  assez  bien  pour  at- 
»  tirer  un  caprice  passager  de  cette  princesse,  qui  ne  se  les  refusait 
»  pas.  J^e  chevalier  était  donc  dans  le  monde  sur  le  pied  d'un 
»  homme  à  la  mode,  lorsqu'il  rencontra  mademoiselle  Aïssé,  et 
n  de  ce  jour-là  il  ne  fut  plus  qu'un  homme  passionné,  délicat  et  sen- 
»  sible*.  » 

C'est  chez  madame  du  DefFand,  en  1721  ou  1720,  au  plus  tôt, 
que  le  chevalier  rencontra  celle  qui  devait  occuper  son  cœur,  sa 
vie,  et  lui  faire  une  part  dans  sa  gracieuse  immortalité. 

Voltaire  et  madame  du  Deffand  nous  ont  laissé ,  épars  dans  leurs 
Lettres  ou  condensés  dans  un  portrait,  les  traits  de  la  noble,  vive  et 
loyale  physionomie  du  chevalier  d'Aydie.  Voltaire  écrivant  à  Thiériot 
et  lui  parlant  de  sa  tragédie  âC Adélaïde  Diiguesclin,  à  laquelle  il 
travaillait  alors,  le  désigne  comme  un  de  ses  modèles  pour  la 
figure  du  sire  de  Coucy. 

«  C'est  un  sujet  tout  finançais  et  tout  de  mon  invention,  où  j'ai  fourré 

1  Voir  notre  t.  I",  p.  188. 

2  Nous  empruntons  ce  pass;«(;e  à  l'exquise  Notice  de  M.  Sainte-Beuve,  en 
tête  des  Lettres  de  mademoiselle  Aïssé ,  p.  26. 
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le  plus  que  j'ai  pu  d'amour,  de  jalousie,  de  fureur,  de  bienséance,  de 
probité  et  de  grandeur  d'âme.  J'ai  imaginé  uu  sire  de  Coucy  qui  est  un 
très-digne  homme,  comme  on  n'en  voit  guère  à  la  cour;  ini  très-loyal 
chevalier,  comme  qui  dirait  le  chevalier  d'Aydie  ou  le  chevalier  de 
Froullay*.  « 

Dans  une  autre  lettre  du  13  janvier  1736,  il  dit  encore  au  même 
Thiériot  : 

«  Si  vous  revoyez  les  deux  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche , 
joignez,  je  vous  en  prie,  votre  reconnaissance  à  la  mienne.  Je  leur  ai 
écrit  ;  mais  il  me  semble  que  je  ne  leur  ai  pas  dit  avec  quelle  sensibilité 
je  suis  touché  de  leurs  bontés  ,  et  combien  je  suis  orgueilleux  d'avoir  pour 
mes  protecteurs  les  deux  plus  vertueux  hommes  du  royaume.  » 

Madame  du  Deffand,  de  son  côté,  dira  : 

«  L'esprit  de  M.  le  chevalier  d'Aydie  est  chaud ,  ferme  et  vigoureux  ; 
tout  en  lui  a  la  force  et  la  vérité  du  sentiment.  On  dit  de  M.  de  Fon- 
tenelle,  qu'à  la  place  du  cœur  il  a  un  second  cerveau;  on  pourrait  croire 
que  la  tête  du  chevalier  contient  un  second  cœur.  Il  prouve^ la  vérité  de 
ce  que  dit  Rousseau,  que  c'est  dans  notre  cœur  que  notre  esprit  réside... 
1)  Le  chevalier  est  trop  souvent  affecté  et  remué  pour  que  son  humeur 
soit  égale,  mais  cette  inégalité  est  plutôt  agréable  que  fâcheuse.  Chagrin 
sans  être  triste ,  misanthrope  sans  être  sauvage ,  toujours  vrai  et  naturel 
dans  ses  différents  changements ,  il  plaît  par  ses  propres  défauts ,  et  l'on 
serait  bien  fâché  qu'il  fût  plus  parfait.  >» 

Pour  ce  qui  est  de  la  valeur  intellectuelle  du  chevalier ,  écoutons 
encore  M.  Sainte-Beuve  : 

«  Sans  être  un  bel  esprit  comme  cela  devenait  de  mode  à  cette  date , 
le  chevalier  d'Aydie  avait  de  la  lecture  et  du  jugement;  il  savait  écouter 
et  goûter;  son  suffi-age  était  de  ceux  qu'on  ne  négligeait  pas.  Lorsque 
d'Alembert  publia,  en  1753,  ses  deux  premiers  volumes  de  Mélanges, 
madame  du  Deffand  consulta  les  diverses  personnes  de  sa  société  ;  elle  alla, 
pour  ainsi  dire ,  aux  voix  dans  son  salon  ,  et  mit  à  part  les  avis  divers 
pour  que  l'auteur  en  pût  faire  ensuite  son  profit.  C'est  sans  doute  ce  qui 
a  procuré  l'opinion  du  chevalier  d'Aydie,  qu'on  peut  lire  dans  les  œuvres 
de  d'Alembert  ^.  >» 

Heureux  homme  dont  mademoiselle Aïssé  nous  a  attesté  le  cœur, 
et  dont  madame  du  Deffand,  d'Alembert  et  Montesquieu  ont  estimé 
l'esprit  ! 

Les  lettres  du  chevalier,  pleines  d'un  énergique  bon  sens,  d'une 
mâle  gaieté  ,  d'une  verve  originale  ,  ne  démentent  pas  tous  ces 
éloges  et  ces  illustres  témoins. 

«   Lettre  du  24  février  1733. 

2  OEuvres  posthumes,  an  XII,  1. 1»"",  p.  117. — \o\v Notice  sur  mademoiselle 
Aïssé,  par  Sainte-Beuve,  p.  35. 
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«  Votre  dernière  lettre,  madame,  ècrivait-il  à  madame  du  Deflfend 
le  27  jtiiii  1754,  m'a  fait  encore  plus  de  plaisir  que  les  autres;  elle  est 
plus  longue;  elle  remet  sous  mes  yeux  les  allures  et  l'image  de  presque 
toutes  les  personnes  qui  composent  votre  société.  Elle  vous  représente 
si  parfaitement  vous-même',  (|u'à  tout  moment,  je  mourais  d'envie 
de  vous  embrasser.  Il  faut  pointant,  madame,  passer  légèrement,  et  ne 
pas  faire  semblant  d'entendre  tpu'lques  articles  où  vous  me  paraissez  avoir 
toujours  un  peu  le  diable  au  corps,  n'en  déplaise  à  vos  prétendues  réti- 
cences. Je  vous  avertirais  seulement  qu'ime  personne  comme  vous,  qui 
a  voulu  être  dévote,  et  qui  (soit  dit  sans  reproche)  n'a  jamais  pu  le 
devenir,  doit  juger  et  parler  des  gens  de  Dieu  avec  modestie  et  révé- 
rence, etc.  ^...  » 

Par  toutes  ces  lettres  du  chevalier,  de  M.  de  Forment  et  autres, 
nous  suivons  d'Alembert  comme  eux  avec  des  yeux  amis  ,  triom- 
phant de  l'ingratitude  de  la  fortune  et  de  son  propre  caractère ,  et 
obtenant  enfin  par  une  pension  du  roi  de  Prusse,  et  bientôt  par 
une  place  à  l'Académie,  la  justice  qui  lui  était  due. 

Rien ,  après  son  talent ,  ne  fit  plus  pour  ces  succès  que  l'amitié 
ingénieuse ,  infatigable ,  habile  de  madame  du  Deffand ,  qui  avait 
fait  de  la  gloire  et  du  bonheur  de  cet  homme  une  question  de 
salon,  comme  qui  dirait  une  question  de  cabinet,  et  s'était  portée  à 
la  rescousse  de  ses  adversaires  avec  une  sorte  de  passion  et  de  belle 
folie.  D'Alembert,  à  cette  époque,  ne  faisait  pas  difficulté  de  recon- 
naître des  services  qui  mettaient  madame  du  Deffand ,  sous  le  rap- 
port intellectuel,  sur  le  même  pied  que  la  vitrière  Rousseau,  sa 
nourrice,  sous  le  rapport  matériel.  Il  devait  la  vie  à  l'une,  à  l'autre 
il  devait  la  gloire  solide  qui  avait  succédé  à  ses  équivoques  et  diffi- 
ciles débuts,  quand  il  entra  dans  le  monde  u  en  qualité  de  prodige  »  . 
D'Alembert,  né  plus  sensible  que  tendre,  rendait  justice  et  hom- 
mage à  ce  dévouement  si  intelligent  et  si  efficace  d'une  femme  qu'il 
avouait  «aimer  à  la  folie  n  ,  mais  peut-être  sentait-il  ces  bienfaits  ma- 
ternels dé  madame  du  Deffand  moins  vivement  encore  que  les  autres. 

C'est  par  Formont,  plutôt  que  par  lui,  que  nous  nous  faisons  une 
idée  de  la  valeur  et  de  l'industrie  déployées  par  madame  du  Deffand, 
dans  ce  tournoi  académique  de  1754,  dont  un  fauteuil  était  le  prix  , 
que  lui  disputait  madame  de  Chaulnes. 

«  Je  suis  enchanté ,  écrit  Formont,  le  4  décembre  1754,  de  l'élection 
de  d'Alembert  ;  il  semble  qu'il  ne  fallait  que  le  montrer,  et  que  c'était 
une  chose  faite.  Cependant  vous  avez  eu  besoin  de  tous  les  talents  que 

^  Combien  cette  lettre  de  madame  du  Deffand  est  regrettable  !  Ne  serait-il 
pas  possible  de  la  rechercher  et  de  la  retrouver  dans  les  papiers  si  libéralement 
défloi-és  déjà  par  l'édition  A' Aïssé  par  la  famille  de  BonncA'al? 

2  Voir  notre  t.  F--,  p.  209. 
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vous  avez  pour  ta  néijociatioji  ;  mais  on  n'est  plus  surpris  quand  on 
fait  reflexion  que  vous  aviez  affaire  à  l'illiLstre ,  à  la  savante  duchesse  de 
Chaulnes  * » 

Mais  quelqu'un  qui  dut  savourer  ce  triomphe,  en  jouir  plus  que 
personne,  plus  que  d'Alembert ,  plus  que  Formont ,  c'est  madame 
du  Deffand  ,  qui  savait  tout  ce  qu'il  lui  avait  coûté.  C'est  sur  ce 
beau  succès  qu'elle  put  achever  de  fermer  les  yeux ,  et  cette  grande 
joie  fit  une  heureuse  et  salutaire  diversion  à  cette  grande  douleur. 
Grâce  à  ce  concert  consolateur  ,  aux  efforts  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  de  Formont  et  du  chevalier  d'Aydie,  auquel  vint  se^ 
joindre  Voltaire  lui-même,  elle  passa  pour  ainsi  dire  sans  s'en 
apercevoir  ce  terrible  défilé  qui  mène  de  la  crainte  à  la  réalité ,  du 
crépuscule  à  la  nuit.  Elle  ne  pouvait  plus  lire  les  lettres  de  ses  amis, 
elle  ne  pouvait  plus  les  voir,  mais  ces  amis  redoublaient  si  bien  de 
zèle  et  d'esprit ,  mademoiselle  de  Lespinasse  leur  prêtait  un  si 
tendre  et  si  pénétrant  accent,  que  madame  du  Deffand  croyait  du 
moins  les  entendre,  leur  découvrait'  des  qualités  nouvelles ,  et  ou- 
bliait, en  les  retrouvant  plus>  aimables  que  jamais,  qu'elle  avait 
perdu  les  yeux. 

«Votre  lettre  est  charmante,  écrivait-elle  au  chevalier  d'Aydie,  le 
14  juillet  1755^;  elle  a  fait  l'admiration  de  tous  ceux  à  qui  je  l'ai  lue.  Je 
vous  retrouve  tel  que  vous  étiez  dans  vos  plus  beaux  jours...  J'ai  fait  lire 
votre  lettre  par  d'Alembert  à  mesdames  du  Ghâtel  et  de  Mirepoix.  On 
l'a  fait  recommencer  deux  ou  trois  fois  de  suite  ;  on  ne  pouvait  s'en 
lasser;  en  effet,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Je  la  conserverai  précieusement 
toute  ma  vie ,  et  je  vous  la  ferai  relire  quand  je  serai  contente  de  vous> 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  peindre,  personne  n'a  plus  que  vous  le 
style  de  sa  pensée;  c'est-à-dire  que  vos  pensées  sont  à  vous,  qu'elles 
sont  ori{>inales,  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  recours  à  la  recher- 
che de  l'expression  pour  leur  donner  l'air  de  la  nouveauté...  « 

Nous  avons  gardé  pour  la  bonne  bouche  les  lettres  de  Voltaire , 
qui  ne  furent  pas  une  des  moindres  consolations  de  madame  du 
Deffand  dans  ces  années  d'épreuve.  C'est  Voltaire  qui  fera  ,  en 
beaux  vers  et  en  belle  prose  ,  la  galante  oraison  funèbre  de  ses 
yeux  et  l'apothéose  de  son  esprit. 

Il  avait  salué  d'une  salve  d'éloges  et  de  regrets  la  première  an- 
nonce du  mal  qui  menaçait  madame  du  Deffand,  et  pour  la  mieux 
consoler,  il  feignait  de  devenir  aveugle  comme  elle,  délicatesse  qu'il 
finh-a  par  pousser  plus  tard  jusqu'à  la  satiété  et  à  la  banalité. 

1  Voir  notre  t.  I^r^  p.  224. 

2  IbicL,  p.  228. 
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u  Je  suis  à  peu  près,  monsieur,  ecrit-il  à  Fonnont',  comme  madame 
du  DefFand.  Je  ne  peux  {juère  écrire,  mais  je  dicte  avec  une  (jrande 
consolation  les  expressions  de  ma  reconnaissance  ]>our  votre  souvenir. 
Comptez  que  vous  et  madame  du  DefKuid  vous  êtes  au  premier  ranç  des 
personnes  que  je  refjrette  ,  comme  de  celles  dont  le  suffi*age  m'est  le  plus 
précieux...  Adieu,  monsieur,  soyez  persuadé  que  je  ne  vous  oublierai 
jamais...  Présentez  à  madame  du  Deftiind  mes  plus  tendres  respects.  » 

Le  28  avril  1752,  il  s'excuse  flatteusement  auprès  du  même 
Forment  et  par  lui  auprès  de  madame  du  Deffaiid  ,  de  ce  qu'il  ne 
leur  a  pas  encore  envoyé  le  Siècle  de  Louis  XIV,  la  première  édi- 
tion n'étant  qu'un  essai  non  encore  digne  d'eux. 

Le  29  février  1754  commence  le  lamentabile  carmen.  Il  est 
impossible  de  mettre  sur  une  plaie  plus  délicate  un  baume  plus 
délicat  : 

«  Mon  ancien  ami,  écrit-il  à  Formont,  votre  souvenir  me  console 
beaucoup  ;  mais  ce  que  vous  me  dites  des  yeux  de  madame  du  DefKmd 
me  fait  une  peine  extrême.  Ils  çtaient  autrefois  bien  brillants  et  bien 
beaux.  Pourquoi  faut-il  qu'on  soit  puni  par  où  l'on  a  péché,  et  quelle 
rage  la  nature  a-t-elle  de  gâter  ses  plus  beaux  ouvrages?  Du  moins, 
madame  du  DefKmd  conserve  son  esprit ,  qui  est  encore  plus  beau  que 
ses  yeux.  La  voilà  donc  à  peu  près  counne  madame  de  Staal,  à  cela  près 
qu'elle  a,  ne  vous  déplaise,  plus  d'imagination  que  madame  de  Staal 
n'en  a  jamais  eu.  Je  la  prie  de  joindre  à  cette  imagination  un  peu  de 
mémoire,  et  de  se  souvenir  d'un  de  ses  plus  passionnés  courtisans,  qui 
s'intéressera  toute  sa  vie  à  elle.  » 

Enfin  Voltaire  adressait  à  madame  du  DefFand  elle-même  cette 
adorable  lettre  du  3  mars  1754  : 

«  Votre  lettre,  madame,  m'a  attendri  plus  que  vous  ne  pensez,  et  je 
vous  assure  que  mes  yeux  ont  été  un  peu  humides  en  lisant  ce  qui  est 
arrivé  aux  vôtres.  J'avais  jugé,  d'après  la  lettre  de  M.  de  Formont,  que 
vous  étiez  entre  chien  et  loup,  et  non  pas  tout  à  fait  dans  la  nuit.  Je 
pensais  que  vous  étiez  à  peu  près  dans  l'état  de  madame  de  Staal,  ayant 
par-dessus  elle  le  bonheur  inestimable  d'être  libre ,  de  vivre  chez  vous , 
et  de  n'être  point  assujettie  chez  une  princesse  à  une  conduite  gênante 
qui  tenait  de  l'hypocrisie  ;  enfin ,  d'avoir  des  amis  qui  pensent  et  qui 
parlent  hbrement  avec  vous. 

»  Je  ne  regrettais  donc ,  madame  ,  dans  vos  yeux  que  la  perte  de  votre 
beauté,  et  je  vous  savais  même  assez  philosophe  pour  vous  en  consoler; 
mais  si  vous  avez  perdu  la  vue,  je  vous  plains  infiniment.  Je  ne  vous 
proposerai  pas  l'exemple  de  M.  de  S...^,  aveugle  à  vingt  ans,  tou- 
jours gai ,  et  même  trop  gai.  Je  conviens  avec  vous  que  la  vie  n'est  pas 
bonne  à  grand'chose  ;  nous  ne  la  supportons  que  par  la  force  d'un  instinct 

1   De  Berlin,  le  25  février  1754. 
'^  De  Senneterre. 
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presque  invincible  qne  la  nature  nous  a  doinie  :  elle  a  ajoute  à  cet 
ni.stinct  le  fond  de  la  Ijoîte  de  Pandore,  l'espérance. 

"  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  deviendrai,  et  je  ne  m'en  soucie  guère  • 
•  nais  comptez,  madame,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  pour  ciui 
j  ai  le  ])lus  teiulre  resj)ect  et  l'amitié  la  plus  inaltérable. 

»  Permettez  que  je  fiisse  mille  compliments  à  M.  de  Formont.  Le  pré- 
sident Hénault  donne-t-il  toujours  la  prétiîrence  à  la  reine  sur  vous?  Il 
est  vrai  que  la  reine  a  bien  de  l'esprit. 

"  Adieu,  madame,  comptez  que  je  sens  bien  vivement  votre  triste 
état  et  que  du  bord  de  mon  tombeau,  je  voudrais  pouvoir  contribuer  à 
la  douceur  de  votre  vie.  Restez-vous  à  Paris?  Passez-vous  l'été  k  la  cam- 
pagne? Les  lieux  et  les  hommes  vous  sont-ils  indiffo'rents?  Votre  sort 
ne  me  le  sera  jamais.  » 

XVIII 

Au  milieu  de  ces  éloges,  de  ces  lettres,  de  ces  conversations,  de 
ces  soupers,  la  vie  de  madame  du  Deffand  s'écoulait  avec  une 
assez  agréable  monotonie,  et  elle  y  trouvait  assez  d'agréments  pour 
se  résigner  sans  cesser  de  sourire.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1758  que 
s'abat ,  sur  sa  sécurité ,  sur  sa  tranquillité ,  un  orage  dont  la  mort 
de  deux  de  ses  meilleurs  amis ,  Formont  et  le  chevalier  d'Aydie  , 
sont  les  éclairs  ,  dont  la  décadence  croissante  de  sa  liaison  avec 
d'Alembert  est  le  tonnerre  intermittent,  dont  l'éclat  scandaleux  qui 
la  sépara  à  jamais  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  d'une  partie 
de  sa  société  est  le  coup  de  foudre  final;  coup  mortel,  si  madame 
du  Deffand  n'eût  pas  été  de  cette  race  souple ,  nerveuse ,  de  cette 
race  d'acier  dont  était  Voltaire,  de  cette  race  qui  plie  mais  ne 
rompt  point  sous  la  tempête.  Nous  allons  raconter  succinctement 
ces  divers  épisodes  au  bout  desquels  nous  trouverons ,  comme  la  ver- 
dure pkis  verte  après  l'orage  ,  comme  le  ciel  plus  bleu  au  sortir 
d'un  tunnel ,  l'atmosphère  plus  sereine  ,  les  visages  plus  animés  , 
la  société  plus  nombreuse  que  jamais  dans  le  salon  de  Saint-Joseph 
arrivé  à  son  apogée,  et  désormais  gouverné  magistralement  par  une 
femme  pâle,  douce,  dont  l'àme,  complètement  apaisée,  voltige  dans 
un  triste  sourire ,  et  dont  le  visage  de  marbre  aux  yeux  fermés 
inspire  ce  respect  attendrissant  qu'on  éprouve  devant  une  belle 
victime  de  la  fatalité. 

^  Madame  du  Deffand  perdit  M.  de  Formont  en  1758.  En  1758 
s'éteignit  subitement  cet   homme    «  délicieux  S) ,    c.  la    bonté  in- 
carnée „  ,  qui  pendant  trente  ans  n'avait  pas  été  pour  madame  du 
*  Voir  notre  t.  I^r^  p.  72.    ' 
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Deffand  seulement  un  ami,  mais  l'ami  par  excellence,  et  que  tout 

le  monde  aimait,  comme  madame  de  Beauvau,  "  à  la  folie,  n 

C'est  madame  du  Deffand  qui  apprit  elle-même  à  Voltaire  cette 
nouvelle,  le  suppliant  de  s'associer  à  sa  douleur  et  de  dopner  à  leur 
ami  commun,  par  quelque  éloge  funèbre,  une  statue  qui  participât 
à  son  immortalité. 

«Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  monsieur;  je  m'en  affligeais 
sans  ine  plaindre;  mais  la  pins  grande  perte  que  je  pouvais  jamais  foire 
et  qui  met  le  comble  a  mes  malheurs,  m'a  rappelée  a  votre  souVenir.  Nu! 
autre  que  vous  n'a  si  parfoitement  parle  de  l'amitié  ;  la  connaissant  si 
bien,  vous  devez  juger  de  ma  douleur.  L'ami  que  je  regretterai  toute  ma 
vie  me  faisait  sentir  la  vérité  de  ces  vers  (jui  sont  dans  votre  discours  de 
la  Modération  : 

O  divine  amitié!  félicité  parfaite! 

«  Je  le  disais  sans  cesse  avec  délices ,  }e  le  dirai  présentement  avec 
amertume  et  douleur  !  '  . 

»  Mais,  monsieur,  pourquoi  refuseriez-vous  à  mon  arai  un  mot 
d'élope"^  Sûrement  vous  l'en  avez  trouvé  digne  ;  vous  faisiez  cas  de  son 
esprit',  de  son  goût,  de  mn  jugement,  de  son  cœtir  et  de  son  caractère. 
Il  n'était  point  de  ces  pliilosophes  in-folio  qui  enseignent  a  mépriser  le 
public  ,  à  détester  les  grands  qui  voudraient  n'en  rencontrer  dans  aucun 
{renre ,  et  qui  se  plaisent  à  bouleverser  les  têtes  par  des  sophismes  et  par 
des  pa'radoxes  fatigants  et  en.iuyeux  ;  il  était  bien  éloigné  de  ces  extra- 
vagances :  c'était  le  plus  sincère  de  vos  admirateurs,  et,  je  crois,  un 
des  plus  éclairés.  Mais ,  monsieur,  pourquoi  ne  serait-iî  loué  que  par 
moi?  Quatre  ligues  de  vous  ,  soit  en  vers,  soit  en  prose ,  honoreraient  sa 
mémoire  et  seraient  poiu-  uioi  une  vraie  consolation.  » 

Voltaire  répondit  : 

u  Libre  d'ambition,  d<i  soiits  et  d'esclavage. 
De*  sottises  du  inonde  éclairé  spectatem-, 

Il  se  garda  bien  d'être  acteur, 

Et  fut  heureux  autant  que  sage. 

il  fuyait  le  vain  nom  d  auteur; 
Il  dédaigna  de  vivre  au  temple  de  Mémoiie, 

Mais  il  vivra  dans  notre  cœur  : 

C'est  sans  doute  assez  jwur  sa  gloire.  » 

u  Les  fleurs  que  je  jette ,  madame ,  sur  le  tombeau  de  notre  ami  For- 
mont  sont  sèches  et  fanées  comme  moi.  Le  talent  s'en  va,  l'âge  détruit 
tout.  Que  pouvez- vous  attendre  d'un  campagnard  qui  ne  sait  plus  que 
planter  et  que  semer  dans  la  saison?  J'ai  conservé  de  la  sensibilité;  c'est 
tout  ce  qui  me  reste,  et  ce  reste  est  pour  vous  ;  mais  je  n'écris  guère  que 
dans  les  occasions  *.  » 


1  Voir  notre  t.  I«=^  p.  239; 
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Nous  suppléerons  au  maigre  hommage  tiré  par  Voltaire  de  sa 
veine  tarie.  Nous  nous  bornerons  à  inscrire  sur  la  tombe  de  For- 
mont  ce  qu'il  lui  écrivait  à  une  autre  époque  ,  à  ce  temps  de  la 
jeunesse  prodigue  où  il  avait  des  vers  et  des  compliments  pour  le 
moindre  deses  amis.  L'homme  à  qui  Voltaire  écrivaitle  29  avril  1 732  : 

Formont,  chez  nous  tant  regretté, 
Toi  qui,  parlant  avec  finesse, 
Penses  avec  solidité , 
Et  sans  languir  dans  la  paresse 
Vis  heureux  dans  l'oisivité, 
Dis-nous  un  peu  sans  vanité 
Des  nouvelles  de  la  Sage.^se 
Et  de  sa  sœur  la  Volupté  ; 
Car  on  sait  bien  qu'à  ton  côté 
Gés  deux  filles  vivent  sans  cesse. 
L'une  et  l'autre  est  une  maîtresse 
Pour  qui  j*ai  beaucoup  de  tendresse, 
Mais  dont  Formont  a  seul  goûté. 

« Nous  faisons  quelquefois  bonne  chère ,  assez  souvent  mau- 
vaise ;  mais  soit  qu'on  mem-e  de  faim  ou  qu'on  crève,  on  dit  toujours  : 
«  Ah!  si  M.  de  Formont. était  là.  » 

L'homme  à  qui  Voltaire  écrivait  le  26  janvier  1 735  : 

«  L'extrême  plaisir  que  j'ai  eu  à  lire  votre  Epître  à  M.  tabbe  du 
Resnet  fait  que  je  vous  pardonne ,  mou  cher  ami ,  de  ne  me  l'avoir  pas 
envoyée  plus  tôt;  car  lorsqu'on  est  bien  content,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne 
pardonne. 

Votre  ferme  pinceau,  que  rien  ne  dissimule. 
Peint  du  siècle  passé  les  nobles  attributs , 

Et  notre  siècle  ridicule. 
Vous  nous  montrez  les  biens  que  nous  avons  perdus. 
Les  poètes  du  temps  seront  bien  confondus. 

Quand  ils  liront  votre  opuscule. 
Devant  des  indigents  votre  main  accumule 

Les  vastes  trésors  de  Grésus, 

Vous  vantez  la  taille  d'Hercule 

Devant  des  nains  et  des  bossus. 

»  En  vérité,  je  ne  saurais  vous  dire  trop  de  bien  de  ce  petit  ouvrage. 
Vous  avez  ranimé  dans  moi  cette  ancienne  idée  que  j'avais  d'un  Essai  sur 
le  siècle  de  Louis  XIV...  Ce  que  vous  dites  en  vers  de  tous  les  grands 
hommes  de  ce  temps-là  sera  le  modèle  d'une  prose  : 

Car  s'ils  n'étaient  connus  par  leurs  écrits  sublimes, 

Vous  les  eussiez  rendus  fameux* 
Juste  en  vos  jugements  et  charmant  dairs  vos  rimes. 
Vous  les  égalez  tous  lorsrpie  vous  parlez  d'eux.  » 

«  Le  cher  philosophe,  poëte  aimable,  plein  de  grâce  et  déraison  *  n , 
1  Lettre  du  6  mai  1735. 
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»  à  qui  Virgile  a  prêté  son  pinceau  '  »  ,  l'écrivain  u  au  style  j  uste  et  cou- 
lant, »  à  la  raison  ferme  et  polie  '  »  ,  qui  fait  partie  de  ce  trio  pour  lequel 
«  est  tout  ce  que  fait  Voltaire'  » ,  le  rival  de  Bacliauniont ,  l'émule 
de  Voiture*,  le  second  Chapelle  %  le  destinataire  de  cette  épitre  si 
flatteuse  du  11  novembre  1738,  -—  Formont  ,  enfin  ,  n'avait  pas 
besoin  d'autres  titres  pour  aller  à  la  postérité.  Son  oml)re  peut 
montrer  aussi  ,  comme  des  brevets  d'immortalité  ,  cette  lettre  du 
chevalier  d'Aydie  :  «  Je  ne  me  consolerai  point  d'avoir  manqué 
»  l'occasion  de  passer  un  été  avec  notre  ami  Formont;  je  partage- 
n  rais  de  si  bon  cœur  avec  vous  le  plaisir  que  donnent  sa  compagnie, 
,)  ses  rires,  ses  bons  mots'»  ;  et  cette  lettre  du  prince  de  Beauvau  : 
u  C'est  un  homme  de  bien  bonne  compagnie  que  vous  perdez  là  '  »  . 
Enfin  elle  pourrait  montrer  ses  ingénieuses  et  affectueuses  lettres  à 
madame  du  Deffand,  par  lesqueUes  il  la  guérissait  de  l'ennui  quand 
il  était  absent,  comme  par  sa  conversation  quand  il  était  là. 

«  Les  maladies  de  l'âme  se  guérissent  souvent  par  un  tour  d'imagina- 
tion, et  toujours  parle  temps  et  l'habitude,  qui  apprivoisent  tout...  Vous 
ne  faites  point  assez  d'usage  des  forces  et  des  lumières  de  votre  esjirit. 
Vous  ne  songez  qu'à  vos  pertes,  sans  penser  aux  ressources  qui  sont  en 
votre  pouvoir.  Il  faut  tenir  tête  à  ses  ennemis,  dissimuler  avec  de  faux 
amis ,  et  regarder  les  hommes  comme  une  fausse  monnaie ,  mais  avec 
laquelle  on  ne  laisse  pas  que  d'acheter  de  l'agrément  et  de  la  distraction. 
Il  n'y  a  point  de  plus  grande  folie  que  d'être  malheureux...  Au  reste, 
vous  avez  bien  raison  de  dire  que  vous  seriez  folle  et  injuste  de  ne  pas 
compter  sur  moi  :  oui,  madame,  je  vous  serai  attaché  toujours,  toujours, 
soyez-en  sûre  ®.  » 

Cette  première  disparition  de  Formont  dans  l'éternité,  où  il  suit 
madame  de  Flamarens  et  le  général  Bulkeley,  semble  commencer 
le  vide  et  dénouer  la  chaîne  ;  le  chevalier  d'Aydie,  entraîné  dans  la 
mort  par  tous  ses  amis  qui  l'y  ont  précédé,  tombe  en  1760,  encore 
vert  et  vigoureux,  au  retour  de  la  chasse. 


XIX 


Mais  si  c'est  une  triste  chose  que  de  perdre  par  la  mort  ses  meil- 
leurs amis  ,  quelle  douleur  n'est-ce  pas  que  de  les  perdre  de  leui 


1  Lettre  du  15  novembre  1735. 

2  Lettre  du  13  février  1736. 

3  Lettre  du  30  mai  1736. 

4  Lettre  du  23  décembre  1737. 

5  Lettre  du  14  juillet  1738. 

6  Voir  notre  t.  I^^,  p.  220. 

7  Ibid.,  p.  222. 

8  Ibid.,  p.  214. 
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vivant ,  et  d'avoir  à  ajouter  au  regret  de  leur  absence^  le  reproche 
de  leur  ing;ratitude  !  C'est  cependant  une  semblable  désertion  qui 
va  achever  les  épreuves  de  madame  du  DefFand  ,  et  faire  toucher 
au  fond  amer  de  l'expérience,  comme  Walpole  plus  tard  la  fera 
toucher  au  fond  amer  de  la  passion,  cette  femme  destinée  à  épuiser 
tous  les  doutes ,  à  achever  tous  les  calices ,  à  recevoir,  même  en 
cheveux  blancs,  l'affront  de  toutes  les  leçons. 

Nous  connaissons  assez  d'Alembert  pour  savoir  que  la  tendresse 
et  la  générosité  étaient  aussi  étrangères  à  sa  nature  que  la  poésie 
l'est  à  la  géométrie.  Peu  à  peu,  avec  l'âge  et  la  gloire,  reparaissent 
ces  àpretés  foncières,  dissimulées,  même  en  cet  homme  ingrat,  par 
les  fleurs  de  la  jeunesse,  de  l'espérance  ,  qui  font  aux  hommes  les 
plus  égoïstes  comme  une  passagère  parure  de  bonté  et  de  grâce. 
Peu  à  peu  le  masque  tombe,  l'homme  reste ,  et  le  héros  rêvé  témé- 
rairement par  madame  du  Deffand  s'évanouit.  Madame  du  Deffand 
s'effraye  de  divers  symptômes  de  refroidissement,  d'indifférence.  Il 
se  laisse  débaucher  à  d'autres  sociétés  plus  attirantes  et  plus  actives, 
les  Boufflers,  les  Luxembourg,  madame  Geoffrin.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  est  obligée  d  excuser  celui  dont  l'amitié  passionnée  couve 
des  projets  d'émancipation  et  d'abandon. 

«  Je  vais  sans  doute  vous  surprendre,  ëcrit-elle  à  madame  du  Deffand, 
en  vous  apprenant  que  M.  d'Alembert  part  demain  pour  Saint-Martin 
pour  ne  revenir  que  jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  voulait  faire 
ce  voyage,  et  en  conséquence,  madame  de  Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève 
demain.  Il  m'a  fait  promettre  de  vous  mander  qu'il  avait  beaucoup  de 
regret  au  voyage  de  Montmorency,  car  il  comptait  bien  y  venir;  il  se 
faisait  un  grand  plaisir  d'avoir  l'honneur  de  faire  la  cour  à  M.  et  à  madame 
la  maréchale,  et  il  s'afflige,  madame,  d'être  aussi  longtemps  à  vous  voir*.  » 

Madame  du  Deffand,  inquiète  et  mécontente  des  inconstances  du 
président ,  de  madame  de  Mirepoix ,  de  Pont-de-Veyle ,  ne  peut 
retenir  une  plainte  sur  ces  dispositions  vagabondes  d'un  homme 
qui  lui  semblait  si  raisonnable  ,  et  qui ,  comme  les  sages  quand  ils 
se  dérangent ,  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  salon  légitime  ,  de  l'an- 
cienne habitude,  pour  ajouter  à  ses  infidélités  ses  relations  avec  le 
roi  de  Prusse. 

Voltaire  cherche  à  rassurer  ses  craintes  et  à  retenir  ses  reproches  : 

«M.  d'Alembert  est  bien  digne  de  vous,  madame,  bien  au-dessus 
de  son  siècle  ^.  J'exécuterai  vos  ordres  auprès  de  M.  d'Alembert,  je  vois 
les  fortes  raisons  du  prétendu  éloignement  dont  vous  parlez  ;  mais  vous 

^  Voii  notre  t.   I^r^  p.  217. 
2  Lettre  du  19  mai  1754. 
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en  avez  oublie  une,  c'est  que  vous  êtes  ëloifjnée  de  son  quartier.  Voilà 
donc  le  grand  motif  sur  lequel  court  le  connuerce  de  la  vie!  Savez-vous 
bien,  vous  autres,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ditKciie  à  Paris?  C'est  d'attraper 
le  bout  de  la  journée  *.  « 

Madame  du  Deffand  espère  encore,  tout  en  se  méfiant  déjà,  et  en 
commençant  à  craindre  de  ne  pouvoir  apprivoiser  «  ce  cliat  sau- 
vage j) .  C'est  à  ce  moment  d'affection  clairvoyante  ,  d'estime  sans 
illusion,  qu'elle  écrit  sans  doute,  dans  le, portrait  de  d'Alembert,  ces 
lignes  presque  prophétiques  et  dont  l'observation  semble  un  pres- 
sentiment : 

«  Le  désintéi'e««ement ,  la  vérité  formeiït  son  caractère;  généreux, 
compatissant,  il  a  toutes  les  qualités  essentielles-,  mais  il  n'a  pas  toutes 
celles  de  la  société  :  il  manque  d'une  certaine  douceur  et  aménité  (jui 
en  fait  l'agrément  ;  son  cœur  ne  paraît  pas  fort  tendre,  et  l'on  est  porté  a 
croire  qu'il  y  a  plus  de  vertu  en  lui  que  de  sentimerït.  On  n'a  point  le 
plaisir  d'éprouver  avec  lui  qu'on  lui  est  nécessaire;  il  n'exige  rien  de  «es 
amis;  il  aime  mieux  \eut  rendre  des  soins  que  d'en  recevoir  d'eux.  La 
reconnaissance  ressemble  trop  aux  devoirs;  elle  gênerait  sa  liberté  :  toute 
gêne,  toute  contrainte,  de  quelque  espèce  qu'elle  puisse  être,  lui  est 
insupportable,  et  on  l'a  parfaitement  défini  en  disant  qu'il  était  esclave 
de  la  liberté.  » 

Il  n'était  pas  d'un  grand  secours  à  madame  du  Deffand,  en  cette 
fin  d'année  1 758,  où  elle  venait  de  perdre  Forment,  et  où,  faute  de 
mieux',  elle  est  obligée  de  se  rejeter  sur  le  président. 

«  Le  président  fait  toute  la  consolation  de  ma  vie  ;  mais  il  en  fait  aussi 
le  tourment  par  la  crainte  que  j'ai  de  le  perdre.  Nous  parlons  de  vous 
bien  souvent  ^.  » 

En  juillet  1760  ,  la  solitude  ronge  madame  du  Deffand  ;  je  dis 
s.olitude,  quoiqu'elle  régnât  dans  un  salon  des  plus  fréquentés.  Mais 
qui  ignore  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  solitude  que  celle  où  nous  plonge 
le  dégoût  d'une  foule  d'indifférents  ?  Elle'  écrit  à  Voltaire  : 

«  Je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pas  p«  prévoii-  les  malheurs  qui  me 
sont  arrivés,  et  de  n'avoir  pas  connu  ce  que  c'était  (pie  l'état  de  la 
vieillesse,  avec  une  fortune  des  plus  médiocres.  J'aurais  quitté  Paris,  je 
me  serais  établie  en  province;  là  j'aurais  joui  d'une  plus  grande  aisance, 
et  je  ne  me  serais  pas  aperçue  d'une  grande  différence  pour  la  société  et 
la  compagnie  ^.  » 

C'est  à  la  fin  de  1760  qu'éclate  entre  madame  du  Deffand  et 

1  Lettre  du  2  juillet  1754. 

2  Lettre  de  madame  du  Deffand  à  Voltaire,  de  novembre  1758.  Voir  notre 
t.  I",  p.  240. 

3  Voir  notre  t.  Ie%  p.  262,  263. 
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Voltaire  cette  petite  guerre  épistolaiie  à  propos  des  prétentions,  du 
pathos  ,  de  la  médiocrité  pompeuse  et  de  la  vanité  théâtrale  de  ce 
qu'elle  appelle  plaisamment  u  sa  livrée  »  .  Et  on  sent  que  le  cœur 
froissé  excite  et  anime,  chez  la  spirituelle  douairière,  cette  colère  de 
son  bon  sens  et  cette  indignation  de  son  g-out.  Elle  aime  encore 
trop  d'Alembert ,  déjà  équivoque  et  contraint,  pour  le  frapper 
directement;  elle  se  venge  sur  sa  suite. 

«J'ai  11118,  écrit-elle  à  Voltaire  le  l*""  novembre  1760,  beaucoup 
d'impartialité  dans  la  guerre  des  philosophes.  Je  ne  saurais  adorer  leur 
Encyclopédie ,  qui  peut-être  est  adorable,  mais  dont  quelques  articles 
que  j'ai  lus  m'ont  ennuyée  à  la  mort.  Je  ne  pourrais  admettre  pour  légis- 
lateurs des  gens  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  peu  de  talent  et  point  de 
goût  ;  qui,  quoique  très-honnêtes  gens,  écrivent  les  choses  les  plus  mal- 
sonnantes  sur  la  morale  ;  dont  tous  les  raisonnements  sont  des  sophis- 
ines ,  des  paradoxes.  On  voit  clairement  qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  de 
courir  après  une  célébrité  oii  ils  ne  parviendront  jamais  ;  ils  ne  jouiront 
pas  même  de  la  gloriole  des  Fontenclle  et  la  Motte,  qui  sont  oubliés 
depuis  leur  mort;  mais  eux,  ils  le  seront  de  leur  vivant;  j'en  excepte,  à 
toutes  sortes  d'égards,  M.  d'x\lembort,  quoiqu'il  ait  été  mon  délateur 
auprès  de  vous;  mais  c'est  un  égarement  que  je  lui  pardonne,  et  dont  la 
cause  mérite  quelque  indulgence^  c'est  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  qui  a  le  cœur  bon,  un  excellent  esprit,  beaucoup  de  justesse, 
du  goût  sur  bien  des  choses  ;  mais  il  y  a  de  certains  articles  qui  sont 
devenus  pour  lui  affaires  de  parti ,  et  sur  lesquels  je  ne  lui  trouve  pas  le 
sens  commun.  Par  exemple,  l'échafaud  <le  mademoiselle  Clairon,  sur 
lequel  je  n'ai  pas  attendu  vos  ordres  pour  me  transporter  en  colère.  J'ai 
dit  mot  pour  mot  les  mêmes  choses  que  vous  me  dites,  et  d'Alembert 
sera  bien  surpris  quand  je  lui  donnerai  à  lire  votre  lettre.  Ce  sera  un 
gran<l  triomplie  * i 

Quand  on  lit  la  dernière  lettre  de  d'Alembert  à  madame  du  Def- 
fand,  celle  qui  est  datée  de  Sans-Sotici  le  25  juin  17G3,  et  qui 
est  si  contrainte ,  si  embarrassée ,  on  comprend  que  c'est  là  une 
amitié  qui  va  finir  et  qu'une  catastrophe  est  prochaine. 

«  Je  me  co-ittenterai  de  vous  stssHrer  que  dar»â  l'espèce  de  tourbillon  où 
je  suis  je  n'oublie  point  vos  bontés  et  l'amitié  dont  vous  voulez  bien 
m'honorcr;  je  me  flatte  de  la  mériter  un  peu  par  mon  respectueux  atta- 
chement pour  vous.  Comme  je  sais  que  lien  ne  vous  ennuie  davantage 
que  d'écrire  des  lettres,  je  n'ose  vous  demander  de  vos  nouvelles  direc- 
tement ;  mais  j'es[)cre  que  ma-denioiselle  de  Leapinasse  voudra  bien  m'en 
donner.  J'oiibliai,s  de  vous  dire  que  le  roi  m'a  })arlé  de  vous,  de  votre 
esprit,  de  vos  bons  mots,  et  m'a  demandé  de  vo«  nouvelles^.  » 

I.e  6  janvier  1704,  Voltaire  écrit  à  madame  du  Deffand: 

^  Voir  notre  t.  le"",  p.  275. 
2  IbicL,  p.  276. 
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«  Avez-voiis  le  plaisir  de  voir  quelquefois  M.  d'Alembert?  iNon-senle- 
ment  il  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  l'a  très-décidé,  et  c'est  beaucou[>  ; 
car  le  monde  est  plein  de  gens  d'esprit  qui  ne  savent  connnent  ils 
doivent  penser.  » 

Madame  du  DefFand  répond  le  14  : 

«Je  vois  assez  souvent  d'Alembert;  je  lui  trouve,  ainsi  que  vous, 
be.iucoup  d'esprit*.  » 

^Mademoiselle  de  Lespinasse  était,  il  paraît  ,  du  même  avis,  et 
pour  se  dédommager  de  la  contrainte  et  de  l'humiliation  d'écouter, 
simple  comparse,  une  conversation  dont  les  honneurs  n'étaient  pas 
pour  elle ,  elle  avait  ,  usurpant  cette  souveraineté  intellectuejle  dont 
madame  du  DefFand  était  si  jalouse,  profité  de  l'habitude  qu'avait  sa 
maîtresse  de  veiller  la  nuit  et  de  causer  le  jour,  et  installé  sournoi- 
sement dans  sa  petite  chambre,  sur  la  cour  de  Saint-Joseph,  un  petit 
salon  d'une  heure  où  elle  jouissait  du  double  plaisir  d'avoir  les  pré- 
mices de  l'esprit  des  habitués  de  madame  du  DefFand  et  de  les  lui 
enlever.  Elle  était  jeune,  belle  ,  malheureuse.  Elle  avait  de  beaux 
yeux  qui  n'étaient  point  fermés.  D'Alembert,  le  premier,  passion- 
nément épris  de  cette  personne  si  intéressante,  vers  laquelle  l'attirait 
irrésistiblement  une  communauté  d'infortune ,  avait  le  premier 
fondé  auprès  d'elle  cette  petite  société  intime,  frustratoire  des  droits 
de  l'autre ,  ce  petit  salon  de  contrebande  où  il  avait  été  suivi  par 
Turgot ,  d'Ussé,  Ghastellux ,  et  par  tous  ceux  que  sa  gloire  et  son 
crédit  attiraient,  et  qu'attirait  aussi  le  plaisir  tout  nouveau,  tout 
imprévu ,  de  faire  à  une  belle  hôtesse  qui  n'était  pas  douairière  et 
aveugle  comme  l'autre  ,  une  cour  dont  elle  récompensait  par  de 
charmants  sourires  le  facile  dévouement.  A  quoi  bon  tant  de  rai- 
sons ?  Ne  suffit-il  pas  du  proverbe  qui  a  consacré  l'attrait  tout-puis- 
sant du  fruit  défendu  ? 

Sans  doute  mademoiselle  de  Lespinasse  n'eut  pas  ce  seul 
tort  aux  yeux  de  madame  du  Deffand ,  de  lui  ravir  la  Fleur  du 
panier  aux  nouvelles  et  aux  bons  nnots  ,  et  de  contraindre  ses  amis 
à  un  partage  peu  flatteur  pour  elle.  Il  serait  facile  de  trouver  d'au- 
tres griefs  pour  expliquer  le  coup  d'éclat  qui  suffit  à  peine  à  la 
colère  d'une  femme,  que  l'ennui,  à  défaut  de  la  vanité,  eût  rendue 
implacable.  Mais  à  considérer  la  situation  réciproque  des  deux 
femmes,  celui-là  suffit  pleinement,  selon  nous',  pom- justifier  Findi- 
gnation  et  le  châtiment.  Qu'on  songe  à  la  surprise  ,  à  la  douleur,  à 
la  terreur  de  madame  du  Deffand,  à  la  subite  révélation  d'ime  usur- 

1    Voir  notre  t.  I*»",  p.  281. 
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pation  si  insolente,  d'une  si  perfide  ingratitude,  d'une  si  menaçante 
rivalité  !  Frappée  à  la  fois  dans  son  juste  orgueil ,  dans  son  égoïste 
curiosité,  dans  son  affection,  dans  ses  habitudes,  madame  du  Def- 
fand  se  conduisit  avec  une  sévérité  inexorable  ,  une  implacable  di- 
gnité. Elle  chassa  celle  qui  avait  abusé  de  sa  crédulité  ,  de  sa  con- 
fiance ,  de  sa  sécurité  ,  par  un  trait  qui  la  montrait  capable  de 
tous  les  autres;  et  elle  reconquit,  à  force  d'énergie,  une  autorité  et 
un  repos  que  le  pardon  eût  certainement  compromis  pour  jamais. 
Nous  allons  demander  à  Marmontel,  la  Harpe  et  Grimm,  le  récit  de 
cette  scène  fameuse.  Mais  souvenons-nous  que  Marmontel  fut  l'ami 
de  d'Alembert,  qui  le  fit  entrer  à  l'Académie,  et  que  la  plus  simple 
convenance  lui  interdisait  un  blâme  contre  son  bienfaiteur  ;  que 
d'ailleurs  il  n'avait  pas  à  se  louer  d'une  femme  qui  avait  formulé 
sur  lui ,  comme  sur  la  Harpe  ,  de  ces  jugements  frappés  en  bons 
mots  ,  qui  couraient  tout  Paris  ,  avec  la  double  autorité  de  la  jus- 
tesse et  de  la  malice;  enfin  ,  en  ce  qui  concerne  Grimm,  qu'il  n'est 
que  l'écho  et  l'écho  prévenu  des  Encyclopédistes ,  dont  made- 
moiselle de  Lespinasse  devait  partager  avec  madame  Geoffrin 
la  tutelle,  et,  comme  le  dira  Grhnm  lui-même,  «  l'administration  »  . 

«  Il  y  avait  à  Paris,  dit  Maniioiitel ,  une  marquise  du  Deffand,  femme 
pleine  d'esprit,  d'humeur  et  de  mafice.  Galante  et  assez  belle  dans  sa 
jeunesse,  mais  vieille  dans  le  temps  dont  Je  vais  parler,  presque  aveugle, 
ci  rongée  de  vapeurs  et  d'ennui  ;  retirée  dans  un  couvent  avec  une  étroite 
fortune,  elle  ne  laissait  pas  de  voir  encore  le  grand  monde  où  elle  avait 
vécu.  Elle  avait  connu  d'Alembert  chez  son. ancien  amant  le  président 
Hénault,  qu'elle  tyrannisait  encore  et  qui,  naturellement  très-timide, 
était  resté  esclave  de  la  crainte,  longtemps  après  avoir  cessé  de  l'être  de 
l'amour.  Madame  du  Defïknd,  charmée  de  l'esprit  et  de  la  gaieté  de 
d'Alembert,  l'avait  attiré  chez  elle,  et  si  bien  captivé,  qu'il  en  était  insé- 
parable. Il  logeait  loin  d'elle,  et  il  ne  passait  pas  un  jour  sans  l'aller  voir.  » 

»  Cependant,  pour  remplir  les  vides  de  sa  solitude,  madame  du  DefFand 
cherchait  une  jeune  personne  bien  élevée  et  sans  fortune  qui  voulût  être 
sa  compagne,  et  à  titre  d'amie,  c'est-à-dire  de  complaisante,  vivre  avec 
elle  dans  son  couvent.  Elle  rencontra  celle-ci,  elle  en  fut  enchantée, 
comme  vous  le  croyez  bien.  D'Alembert  ne  fut  pas  moins  charmé  de 
trouver  chez  sa  vieille  amie  un  tiers  aussi  intéressant. 

».  Entre  cette  jeune  personne  et  hii,  l'infortune  avait  mis  un  rapport 
qui  devait  rapprocher  leurs  âmes.  Ils  étaient  tous  les  deux  ce  qu'on 
appelle    enfants    de    l'amour*.    Je    vis   leur    amitié   naissante,    lorsque 

1  II  y  a,  à  ce  propos,  dans  ks  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  une  amu- 
sante anecdote  d  «n  J.avard  indiscret  rpii  s'avise  de  plaindre  les  bâtards,  et 
cela  successivement  a  l'oreille  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de  d'Alembert 
et  de  Chamfort ,  tous  trois  atteints  de  cette  infirmité.  On  voit  d'ici  la  figure 
(lu  sot,  avec  la  triple  couche  de  pourpre  qui  fait  ressortir  ses  oreilles,  s'^ver- 
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«Par  une  suite  des  chafjrins  qu'elle  éprouvait  à  Saint-Joseph,  elle 
avait  déjà  eherchë  à  finir  ses  peines  en  prenant  soixante  fjrains 
d'opium.  Ils  ne  firent  qu'irriter  ses  nerfs  et  lui  causer  une  maladie  assez 
g^rave.  Madame  du  DefFand  étant  venue  pleurer  près  de  son  lit,  elle 
s'abstint  de  tout  reproche  et  se  contenta  de  lui  dire  :  Madame,  il  n'est 
p/as  temps.  « 

Tout  cela  est  malheureusement  démenti  par  l'attitude  humble, 
suppliante,  repentante,  que  prend  mademoiselle  de  Lespinasse 
dans  cette  lettre  du  8  mai  1 764 ,  où  elle  sollicite  la  permission  de 
revoir  madame  du  Deffand ,  permission  qui  lui  est  inexorablement 
refusée.  Dans  cette  correspondance  révélatrice ,  madame  du  Deffand 
n'a  pas  seulement  l'avantage  de  la  situation,  mais  celui  de  la 
dignité. 


XX. 

Tels  sont  les  deuils ,  tels  sont  les  orages  qui  traversèrent ,  de 
1758  à  1766,  l'éclat  toujours  croissant  d'un  salon  qui  remplaçait 
par  les  plus  brillantes  recrues  les  vides  qu'y  faisait  la  mort  ou  la 
désertion,  et  qui  devient  une  sorte  d'institution,  de  puissance, 
dont  il  est  intéressant  et  nécessaire  d'examiner  les  rapports  avec  le 
salon  ou  plutôt  le  camp  rival  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  le 
centre  philosophique,  sagement  et  prudemment  gouverné  par 
madame  Geoffrin ,  et  enfin  le  salon  aristocratique  de  madame  de 
Luxembourg,  dont  Rousseau  est  l'ours  de  génie.  Chemin  faisant, 
nous  mentionnerons  et  esquisserons  les  personnages  nouveaux  qui, 
de  1 755  à  1 766 ,  entrent  dans  l'intimité  de  madame  du  Deffand , 
les  Beauvau,  les  Broglie,  les  Paulmy,  les  Ghoiseul,  les  Ilolderness, 
les  Macdonald,  les  Brienne,  et  nous  arriverons  enfin  à  cette 
présentation  de  Walpole ,  de  l'homme  privilégié  qui  absorbera  et 
tyrannisera  la  fin  de  la  vie  et  le  reste  de  la  sensibilité  de  madame 
du  Deffand,  ne  recevant  pas  la  lumière,  mais  la  donnant  pour 
ainsi  dire  par  son  rayonnement  aux  autres  hôtes  de  ce  salon,  tous 
changés  en  comparses  depuis  la  venue  du  souverain  ami ,  les  Hume , 
les  Ligne,  les  de  l'Isle,  etc. 

En  ce  qui  concerne  mademoiselle  de  Lespinasse  et  son  salon , 
voici  quelle  fut  l'attitude  des  trois  héros  de  la  séparation  de  1764. 
Mademoiselle  de  Lespinasse ,  discrète  et  réservée  ;  d'Alembert  inju- 
rieux d'abord ,  puis  après  la  mort  de  son  amie ,  revenant  peu  à  peu 
à  madame  du  Deffand,  jusqu'à  oser  demander  de  ses  nouvelles  : 
enfin ,  madame  du  Deffand  contenant  sa  haine ,  et  ne  la  trahissant 
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cle  temps  en  temps  que  par  des   ironies  ou  des   colères   brèves  et 
aiguës,  brillantes  et  froides  comme  des  épées. 

Le  25  octobre  1 773,  elle  écrit,  à  propos  de  la  mort  de  M.  d'Usaé, 
<[ui  lui  avait  préféré  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  de  son 
testament. 


«  Je  voudrais  pouvoir  vous  luaiulcr  quel(|ue  chose  qui  vous  amusât , 
je  ne  sais  que  le  testament  de  M.  d'Ussé  qui  puisse  vous  divertir  un  peu. 
Vous  rappelez-vous  de  l'avoir  vu  chez  le  président  ou  chez  madame  de 
Kochefort?  C'était  un  vieillard  de  mon  âge,  distrait,  ennuyeux,  assez 
(bu,  et  qui  avait  de  l'esprit,  grand  partisan  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse. Je  lui  laisse  le  Dictionnaire  de  Moréri,  nouvelle  édition.  « 

Le  25  juUlet  1774,  elle  écrit  à  Walpole,  à  propos  de  l'avènement 
au  ministère  de  M.  Turgot  : 

«  Je  le  voyais  tous  les  jours,  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans.  La  Les- 
])inasse  m'a  brouillée  avec  lui,  ainsi  qu'avec  tous  les  autres  encyclopé- 
distes ;  il  est  l'ami  intime  de  M.  de  Maurepas  ,  à  qui  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ne  doive  cette  place  ;  c'est  un  honnête  homme. 

»  Nous  allons  être  gouvernés  par  les  philosophes,  continue-t-clle  le 
20  septembre.  J'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  su  ménager  leur  pro- 
tection; pour  l'obtenir  aujourd'hui,  il  me  faudrait  avoir  recours  à  made- 
moiselle de  Lespinasse;  me  le   conseillez-vous?  » 

Et  comme  Valpole  avait  pris  la  plaisanterie  au  sérieux,  elle  le 
détrompait  avec  indignation  : 

«  La  pensée  que  j'ai  eu  cette  promesse  (de  M.  Slielbnrn)  est  à  peu 
[)rès  semblable  à  la  pensée  de  revoir  jamais  cette  fille.  Je  ne  saurais 
comprendre  comment  vous  n'avez  pas  vu  que  c'était  une  plaisanterie. 
Je  ne  voudrais  pas  lui  devoir  de  me  sauver  de  Cécliafatid.  Je  suis 
pressée  de  vous  ôter  de  la  tête  une  opinion  aussi  avilissante...  Elle  est 
la  seule  personne  (pie  je  pourrais  regarder  comme  mon  ennemie,  si  je 
ne  dédaignais  d'y  penser;  c'est  de  quoi  je  ne  me  cache  point*.  » 

Le  22  mai  1776,  elle  annonce  en  ces  termes  laconiques  la  mort 
<le  mademoiselle  de  Lespinasse  : 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  morte  cette  nuit,  à  deux  heures 
après  minuit;  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement;  aujour- 
d'hui ce  n'est  rien  du  tout.  » 

Et  une  partie  de  la  lettre  du  9  juin  1776  est  employée  à  analyser 
et  à  persifler  son  testament. 

Selon  la  Notice  du  recueil  de  1809,  son  premier  mot,  en  ap- 
prenant cette   mort,   fut  celui-ci    :    <c  Elle   aurait  bien  dû  mourir 

^  Lettre  du  12  octobre  1774. 
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»  quinze  aiia plus  tôt;  je  n'aurais  pas  perdu  d'Àlembert.  )>  Ce  fut  là 
toute  l'oraison  funèbre  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

Pour  madame  Geoffrin,  madame  du  Deffand  paraît  l'avoir  re- 
gardée d'un  œil  assez  indifférent:  c'est  à  peine  si,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  elle  daigne  écraser  la  mère  des  philosophes  de  quel- 
ques brèves  ironies  ' .  Ce  fut  là  son  attitude  vis-à-vis  de  madame  Geof- 
frin, qui  de  son  côté  ne  poussa  peut-être  pas  la  vengeance  jusqu'à 
subventionner  sa  plus  grande  ennemie,  quoique  c'eût  été  là  une 
vengeance  spirituelle. 

Les  relations  de  madame  du  Deffartd  avec  madame  la  maréchale 
de  Luxembourg  furent  au  contraire  constamment  familières  et 
amicales,,  autant  qu'on  peut  applique»  ce  mot  aux  rapports  de  deux 
femmes  qui  avaient  tant  d'esprit  et  qui  se  connaissaient  sibien^et  se 
prolongèrent  intimement  jusqu'à  la  mort  de  madame  du  Deffand, 
dont  la  maréchale  fut ,  avec  madame  de  Mirepoix  et  madame  de 
Ghoiseul,  la  dernière  garde-malade  et  compagne  de  chevet. 

XXL 

C'est  le  moment  de  peindre  cette  brillante  et  originale  personne 
qui  après  avoir  traversé  tant  de  scandales,  s'était  fait,  à  force 
d'esprit ,  une  considération ,  et  partageait  avec  madame  du  Deffand 
le  gouvernement  de  la  société  de  son  temps ,  lui  cédant  l'empire 
littéraire  et  gai^dant  la  tyrannie  des  manières,  de  la  mode  et  du 
bon  ton. 

Il  y  a  deux  courants  historiques  sur  ma  dame  de  Luxembourg,  l'un 
hostile  jusqu'à  la  calomnie,  l'autre  favorable  jusqu'à  l'adulation, 
selon  que  l'auteur  s'est  souvenu  davantage  de  la  première  partie 
de  sa  vie  ou  de  la  seconde ,  et  a  eu  à  s'en  plaindre  ou  à  s'en  louer. 
Nous  tâcherons  de  tenir  le  juste  milieu. 

Madeleine-Angélique  de  Neufville-Villeroy ,  née  en  1707,  morte 
en  1787,  fille  du  duc,  petite-fille  du  maréchal  de  Villeroy,  gouver- 
neur de  Louis  XV,  avait  épousé,  le  lundi  L5  septembre  1721, 
Joseph-Marie  duc  de  Boufflers,  né  en  1706. 

Les  deux  époux  avaient  trop  le  même  esprit ,  le  même  caractère 
et  surtout  le  même  tempérament,  pour  qu'à  une  époque  comme 
la  Régence  leur  union  fût  longtemps  tranquille   et    digne.  Dès   le 

*  Voir  ses  lettres  du  7  septembre  1776.  Elle  l'appelait  la  reine  mère  de 
Polof[ne,  parce  qu'elle  avait  protéjjé  Poniatowski,  qui  la  combla  de  reconnais- 
sants é{jards.  Elle  ajipelait  celui-ci  :  «  Le  prince  Geoffrin .  »  Enfin ,  un  jour, 
impatientée  d'entendre  exagérer  l'influence  et  les  mérites  de  cette  bourgeoise 
rivale,  elle  s'écrie  :   «  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard!  » 
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mois  craoût  1722,  nous  trouvons  le  mari  compromis  daiis^  cette 
scènfi  de  débauclie    digne  des  jours  les  plus  cynic{i*es  de  la   coijr  ' 
des  Valois,   qui  souille  les  bosquets^  d^  Versailles  et  fait  rougir  jus- 
qu'à l'impudeur  du  temps  ' . 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  davantage  du  mari ,  qui  semble 
avoir  voulu  réparer  par  la  gloire  militaire  les  fautes  de  sa  jeunesse,  et 
qui,  tombé  dans  le  drapeau  victorieux  de  Gênes,  en  1 747,  au  moment 
où  le  bâton  de  maréchal  allait  récompenser  sa  noble  ambition  et 
ses  succès,  mérita  les  regrets  de  la  reine  et  l'éloge  du  duc  de 
Luynes ,  du  président  Hénault  et  du  marquis  d^Argenson ,  confirmé 
par  te  deuil  populaire. 

Il  mourut  le  2  juillet  1747. 

«  C'est,  dit  le  duc  de  Luynes,  une  vraie  perte  pour  le  rodi  et  FÉtat. 
Il  avait  quarante  et  un  ans;  il  avait  de  l'esprit,  du  coin-age,  de  la 
capacité  et  beaucoup  de  politesse  \  « 

Il  laissait  im  fils  qui  prit  après  sa  mort  le  titre  de  duc  de  Boufïïers 
et  épousa  mademoiselle  de  Montmorency  de  Flandre.  (Avril  1747). 

Madame  de  Boufflers ,  riebe  de  plus  de  quatre-vingt  miHe  livres 
de  rente',  dont  ta  mort  de  son  fils  allait  (en  septembre  1751)  lui 
laisser  l'entière  disposition,  possédant  de  nombreux  amis''^,  héritière 
auprès  de  la  reine  de  la  faveur  de  son  mari ^,  se  retira,  en  juil- 
let 1747,  de  la  cour  active,  obtint  la  place  de  dame  du  palais  pour 
sa  belle-fille  °,  et  ne  songea  plus  qu'à  rivre  dans^  îe  repos  et  ta 
considération  que  donnent  un  grand  mariage  et  un  grand  salon. 

Dans  la  nuit  du  26  au  27  juin  1750,  elle  épousa  le  duc  de  Luxem- 
bourg, à  la  paroisse  de.  la  Madeleine^,  et  le  veïidredi  24  juillet, 
80©  mari  prêta  serment  entre  les  mains  du  roi  pour  la  charge  de 
capitaine  des  gardes  du  corps. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  s'appliqua,  par  des  prodiges  de 
grâce  et  de  tact ,  par  des  miracles  d'habileté  et  de  patience,  à  effacer 
le  souvenir  de  se&  trop  nombreuses  gaknteries,  et  à  se  faire  accorder 
la  royauté  de  la  mode  et  du  goût. 

Ce  n'était  pas  là  une  petite  affaire  ni  une  facile  victoire.  Et  il  a  fallu 
du  génie  à  cette  femme,  jadis  si  décriée,  dont  la  honte  courait  les. 

*  Journal  de  Barbier,  t.  I''r,  p.  227.  —  Mémoires  de  Matthieu  Marais . 

2  Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  VIII,  p.  263. 

3  Ibid.,  p.  270. 

*  Ibid.,  p.  376. 

5  Ibid.,  t.  IX,  p.  268. 

6  ihid.^  p.  457. 

7  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  X,  p.  288. 
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rues ,  fredonnée  par  les  palefreniers  et  les  soldats  aux  gardes ,  qui 
savaient,  comme  tout  Versailles,  les  malins  couplets  de  Tressan, 
qui  n'avait  pas  volé  le  soufflet  dont  ils  lui  furent  payés  : 

Sur  l'air  :  De  l'amour  tout  subit  les  lois. 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour 

On  crut  voir  la  inère  d'Amour; 

Chacun  s'empressait  à  lui  plaire , 

Et  chacun  l'avait  à  son  tour.  , 

Eh  bien  !  en  quelques  années  d'une  lente  et  habile  métamorphose, 
l'ancienne  maîtresse  de  M.  de  Fimarcon,  de  M.  de  Riom,  de  Riche- 
lieu, de  M.  de  Luxembourg  (son  futur  mari),  de  M.  de  Duras,  du 
comte  de  Pont-Saint-Maurice,  du  comte  de  Frise,  de  l'acteur  Chassé  ; 
cette  femme  «  qu'il  fallait  que  tout  homme  de  bon  air  mît  sur  sa 
»  liste  *  »,  et  qui  «  s'était  passé  la  fantaisie  d'un  nombre  prodigieux 
?)  d'hommes  à  la  mode  ^  " ,  cette  femme  dont  Bezenval ,  dans  ses 
Mémoires ,  a  raconté  l'histoire  avec  une  verve  de  médisance  et 
malheureusement  une  précision  de  détails  qui  ne  permettent  pas  de 
croire  à  la  calomnie, — avait  triomphé  du  souvenir  de  ses  égarements, 
de  l'effet  de  ces  couplets  cités  dans  tous  les  sottisiers  et  jusque  dans 
les  journaux  de  police^  ;  et,  par  l'esprit,  par  la  grâce,  parla  flat- 
terie, par  la  crainte,  par  ces  beaux  yeux  qui  lui  étaient  restés,  par 
cette  langue  de  vipère  qui  ne  faisait  que  des  blessures  mortelles,  elle 
était  arrivée  non-seulement  à  la  considération ,  mais  au  respect, 
et  elle  exerçait  sur  la  jeune  cour  et  sur  la  littérature  elle-même 
une  sorte  de  redoutable  et  despotique  domination.  Une  présen- 
tation à  la  cour,  en  1760,  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  être  agréé  par 
madame  de  Luxembourg.  L'aveu  du  roi  donnait  le  rang ,  l'aveu 
de  la  maréchale  faisait  l'opinion. 

Le  président  Hénault,  dans  ses  Mémoires,  a  renoncé  à  la 
peindre,  après  avoir  annoncé  son  portrait;  reculant  ou  devant 
ressemblance  ou  devant  la  flatterie.  Mais  le  marquis  d'Argensc 
nous  a  donné  quelques  détails  curieux  et  piquants  sur  lafondati( 
■de  ce  salon,  dont  le  premier  agrément,  avant  l'autorité  et  le  crédit 
est  du  à  des  moyens  qui  attestent  l'habitude  de  l'intrigue  et  i'ei 
périence  de  la  galanterie. 

«  La  nouvelle  duchesse  de  Luxembourg  a  résolu  de  tenir  une  boni 

1  Mémoires  de  Bezenval,  édit.  Barrièie,  p.  48  à  57. 

2  Ibid. 

3  Voir  à  la  suite  du  Journal  de  Barbier,    t.    YllI,    le  Journal  de  poVu 
p.  209,229. 
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maison  cet  hiver  à  Paris ,  et  pour  cela  il  y  faut  de  beaux  esprits  ;  elle  a 
obligé  madame  de  la  Vallière  à  renvoyer  Jélyotte ,  chanteur  de  l'Opéra. 
Le  duc  de  la  Vallière  a  dit  à  Jélyotte  :  «  Quoique  vous  ne  soyez  plus 
»  désormais  ami  de  ma  feumie  ,  je  veux  que  vous  n'eu  soyez  pas  moins 
"  des  miens;  nous  vous  aurons  quelquefois  à  souper.  »  On  a  choisi  un 
autre  amant  pour  cette  duchesse,  c'est  le  comte  le  Bissy  ;  et  pour  décorer 
la  société  il  a  été  résolu  de  le  faire  de  l'Académie  française.  On  y  a 
fondé  SOS  prétentions  sur  une  traduction  de  l'anglais  du  liol  patriote , 
de  Bolingbrol^e;  on  a  exigé  de  madame  de  Pompadour  qu'elle  remît  la 
nomination  de  Piron  à  inie  autre  fois,  et  la  marquise  a  conduit  ceci 
avec  beaucoup  de  finesse  en  se  tenant  derrière  le  rideau,  ce  qui  a  plei- 
nement réussi  hier  jeudi  ,  M.  de  Bissy  ayant  été  élu  tout  d'une 
voix  pour  remplacer  l'abbé  Terrasson  à  l'Académie.  Par  là,  l'on  pré- 
tend opposer  l'hôtel  de  Luxembourg  à  l'hôtel  de  Duras  et  Bissy  à  Pont- 
de-Veyle.  Nos  mœurs  françaises  deviennent  charmantes*.  » 

Qui  reconnaîtrait  cette  héroïne  favorite  des  coupletiers,  dans  la 
j;rand'mère  de  la  céleste  Amélie  de  Boufïlers,  dans  la  protectrice 
de  Rousseau,  de  la  Harpe,  de  Gentil-Bernard,  dans  celle  dont 
Grimm  a  encensé  la  puissance  et  dont  pas  un  ministre  n'a  osé 
braver  les  bons  mots ,  enfin  dans  celle  qui  a  posé  devant  le  duc  de 
Lévis,  madame  de  Genlis,  Jean-Jacques,  madame  du  Deffand,  de 
fa(^on  à  leur  imposer  les  portraits  suivants? 

«  Lorsque  j'ai  connu  la  maréchale  de  Luxembourg,  dit  le  duc  de 
Lévis ,  elle  était  très-vieille  ;  il  n'était  plus  possible  de  s'apercevoir 
(ju'elle  avait  été  jolie,  et  les  traces  de  son  amabihté  étaient  presque 
entièrement  disparues.  Tout  ce  qui  était  resté  d'elle,  c'était  un  esprit 
encore  picpiant  et  un  goût  toujours  sûr.  A  l'aide  d'un  grand  nom,  de 
beaucoup  d'audace,  et  surtout  d'une  bomie  maison,  elle  était  par- 
venue à  faire  oublier  une  conduite  plus  que  légère ,  et  à  s'établir  arbitre 
souveraine  des  bienséances,  du  bon  ton  et  de  ces  formes  qui  composent  le 
fond  de  la  politesse.  Son  empire  sur  la  jeunesse  des  deux  sexes  était 
absolu;  elle  contenait  l'étourderie  des  jeunes  femmes,  les  forçait  à  une 
coquetterie  générale,  obligeait  les  jennes  gens  à  la  retenue  et  aux  égards  ; 
enfin  Y^lle  entretenait  le  feu  sacré  de  l'urbanité  française  ;  c'était  chez 
elle  ([ue  se  conservait  intacte  la  tradition  des  manières  nobles  et  aisées 
(pu)  l'Europe  entière  venait  admirer  à  Paris  et  tâchait  en  vain  d'imiter. 
Jamais  censeur  romain  n'a  été  plus  utile  aux  mœurs  de  la  république 
que  la  maréchale  de  Luxembourg  l'a  été  à  l'agrément  de  la  société 
pendant  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  révolution  française...» 


Il  faudrait ,  et  nous  ne  le  pouvons ,  citer  tout  entier  ce  portrait, 
un  des  meilleurs  du  noble  observateur,  où  il  nous  montre  madame 
de  Luxembourg  apaisée,  attendrie,  bonne  malgré  son  esprit,  et 
dévote  malgré  son  expérience ,  fertile  en  saillies   étincelantes  et  en 

1   Mémoires  du  7nar(/uis  d'Argenson,  édit.  Rathery,  t.  VI,  p.  292. 
I-  J 


cxLvi  MADAME  DU  DEFFAND. 

inventions  originales,  comme  celle  de  cette  chaise  à  porteurs  qu'elle  fit 
installer  dans  son  salon ,  et  où  elle  se  trouva  si  bien  qu'elle  y  de- 
meura tout  l'hiver.  La  différence  de  cette  cliaise  à  porteurs  au 
tonneau  de  madame  du  Deffand  est  ce  qui  les  distingue  toutes 
les  deux.  L'une  est  plus  femme  de  cour,  l'autre  plus  feimne 
d'esprit. 

Madame  de  Genlis,  qui  avait  connu  la  maréchale  à  l'Isle- 
Adam ,  chez  le  prince  de  Gonti ,  parle  d'elle  exactement  comme  le 
duc  de  Lévis  : 

«  La  maréchale  avait  peu  d'instruction,  beaucoup  d'esprit  naturel,  et 
cet  esprit  était  rempli  de  finesse,  de  délicatesse  et  de  grâce...  Elle  jugeait 
sans  retour  sur  une  expression  de  mauvais  goût...  Sa  désapprobation, 
qu'elle  n'exprimait  jamais  que  par  une  moquerie  laconique  et  piquante, 
était  une  sentence  sans  appel.  Celui  qui  la  recevait  perdait  communé- 
ment cette  espèce  de  considération  persoimelle  qui  faisait  que  l'on  était 
recherché  dans  la  société  et  toujours  invité  aux  petits  soupers,  où  l'on 
ne  voulait  rassembler  que  des  personnes  aimables  et  de  bon  air.  Ce  genre 
de  considération  était  alors  très- désirable  et  très- en  vie...  La  maréchale 
était  véritablement  l'institutrice  de  toute  la  jeunesse  de  la  cour,  qui 
mettait  une  grande  importance  à  lui  plaire  * .  « 

U  Esprit  des  usages  et  des  étiquettes  du  dix-huitième  siècle,  de 
madame  de  Genlis,  n'^st  pas  autre  chose,  de  son  aveu,  que  le 
recueil  des  décisions  de  la  maréchale  de  Luxembourg ,  «  cet  oracle 
»  du  bon  ton  »  . 

Madame  du  Deffand  a  tracé  un  joli  portrait  de  la  maréchale,  qui 
demeura  jusqu'au  bout  son  amie ,  avec  des  alternatives  de  tiédeur 
ou  de  recrudescence  de  part  et  d'autre ,  et  pour  laquelle  elle  con- 
servera Tin  goût  que  Walpole  ne  partageait  pas,  si  l'on  en  juge 
par  une  courte  esquisse  dans  une  de  ses  lettres '. 

«  Madame  la  duchesse  de  Boufflers  est  belle  sans  avoir  l'air  de 
s'en  douter.  Sa  physionomie  est  vive  et  piquante  ;  son  regard  exprime 
tous  les  mouvements  de  son  âme...  Elle  domine  partout  où  elle  se  trouve, 
et  elle  fait  toujours  la  sorte  d'impression  qu'elle  veut  faire...  Elle  est 
pénétrante  à  faire  trembler;  la  plus  petite  prétention,  la  plus  légère 
affectation,  un  ton,  un  geste  qui  ne  seront  pas  exactement  naturels,  sont 
sentis  et  jugés  par  elle  à  la  dernière  rigueur...  Madame  de  Boufflers,  en 
général,  est  plus  crainte  qu'aimée...  Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  de 
gaieté;  elle  est  constante  dans  ses  engagements,  fidèle  à  ses  amis,  vraie, 
discrète,  serviable,  généieuse;  enfin,  si  elle  était  moins  clairvoyante,  on 
si  les  hommes  étaient  moins  ridicules ,  ils  la  tixîuveraient  parfaite.  » 

1  Mémoires,  t.  \^%  p.  296,  297,  298,  382,  383,  384. 

2  Voir  notre  t.  1er. 
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Il  faut  finir  par  le  portrait  de  Rousseau,  qui  fut  le  protégé  de  la 
maréchale  et  l'ami  du  maréchal,  jusqu'au  jom^  où  ses  bizarreries 
et  ses  incartades  lui  enlevèrent  ce  double  appui.  Il  a  parlé  des 
connnencements  de  sa  faveui-,  en  1759,  en  termes  où  l'on  sent 
la  main  du  maître. 

«Je  craignais  excessivement  inadaine  de  Luxeiiibourç.  Je  savais 
qu'elle  était  aimable.  Je  l'avais  vue  plusieurs  fois  au  spectacle  et  chez 
madame  Dupin,  il  y  avait  dix  ou  douze  au^ ,  lorsqu'elle  était  duchesse 
de  Boufflers  et  qu'elle  brillait  encore  de  sa  première  beauté.  Mais  elle 
passait  poiu-  méchante;  et  dans  une  aussi  (jrande  dame,  cette  réputation 
me  faisait  trembler.  A  peine  l'eus-je  vue,  que  je  fus  subju^^iié.  Je  la 
trouvai  charmante  de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps ,  le  jibis  fait  pour 
agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendais  à  lui  trouver  un  entietien  mordant  et 
plein  d'épigrammes.  Ce  n'était  point  cela;  c'était  beaucoup  mieux.  La 
<;onversation  de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit.  Ce 
ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce  n'est  pas  même  proprement  delà  finesse; 
mais  c'est  une  délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe  jamais  et  qui  plaît 
toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus 
simples.  On  dirait  qu'elles  lui  échappent  «ans  qu'elle  y  pense,  et  que 
c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parce  qu'il  est  trop  reinph^..» 


XXII. 


Si  madame  de  Luxembourg  sut  apprivoiser  l'ours  de  Montmo- 
rency, madame  du  Deffand  n'eut  pas  le  même  bonlieur;  car  il 
lui  a  décoché  une  de  ses  plus  terribles  et  de  ses  plus  injustes 
boutades  : 

«  Outre  l'abbé  de  Boufflers ,  qui  ne  m'aimait  pas  ;  (Jtitre  madame  de 
Boutflers,  auprès  de  laquelle  j'avais  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni 
les  auteurs  ne  paidonneut,  tous  les  autres  amis  de  madame  la  maréchale 
m  ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des  miens,  entre  autix^s  M.  le 
président  Hénault,  lequel,  enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'était  pas  exempt 
de  leurs  défouts  ;  entre  autres  aussi  madame  du  DeffUnd  et  mademoiselle 
de  Lespinasse ,  toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire  et  intimes 
aimes  de  d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par  vivre, 
s  entend  en  tout  bien  et  en  tout  honneur;  et  cela  même  ne  peut  s'en- 
tendre autrement. 

''  •''^^'^'^  d'abord  commencé  par  m'intéresser  fort  à  madame  du 
Dcfland,  que  la  perte  de  ses  yeux  faisait  aux  miens  un  objet  de  considé- 
ration; mais  sa  manière  de  vivre  si  contraire  à  la  mienne,  que  l'heure 
du  lever  de  l'un  était  presque  celle  du  coucher  de  l'autre;  sa  passion 
sans  bornes  pour  le  petit  bel  esprit,  l'importance  qu'elle  donnait,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche-culs  qui  paraissaient;  le  despo- 
tisme et  1  emportement  de  ses   oracles,  son  engouement  outré  pour  ou 

'    Confessions^  6dit.  Charpentier,  p.  511,  512. 
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contre  tontes  choses,  qui  ne  lui  permettait  de  parler  de  rien  qu'avec  des 
convulsions;  ses  préjugés  incroyables,  son  invincible  obstination,  l'en- 
thousiasme de  déraison  où  la  portait  l'opiniâtreté  de  ses  jugements  pas- 
sionnés; tout  cela  me  rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulais  lui  rendre. 
Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut.  C'en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur; 
et  quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvait 
être  à  craindre,  j'aimai  mieux  encore  m'exposer  au  fléau  de  sa  haine 
qu'à  celui  de  son  amitié  *.  « 

Ce  portrait  de  madame  du  Deffand  et  ce  tableau  de  sou  salon 
ne  sont  qu'une  admirable  caricature.  Le  caractère  de  Rousseau  fait 
souvent  tort  à  son  goût ,  et  il  y  a  parfois  un  peu  trop  de  bile  dans 
son  éloquence.  Il  s'est  vengé,  dans  cette  page  regrettable  des  Con- 
fessions^,  d'ime  femme  qui  avait  l'audace  de  lui  préférer  Voltaire, 
ce  vrai ,  cet  unique  ami  d'esprit  de  madame  du  Deffand ,  et  qui 
avait  pénétré  trop  profondément  dans  les  ténèbres  de  l'âme  hu- 
maine, que  la  réflexion  rend  claires  aux  aveugles  qui  pensent,  pour 
plaindre  sincèrement  ce  fanfaron  de  douleur,  ce  charlatan  d'infor- 
tune. C'est  le  bon  sens  et  la  finesse  impitoyable  de  madame  du 
Deffand  qui  ont  rebuté  l'orgueilleux  et  farouche  Rousseau,  et  c'est  à 
elle  que  cet  homme  de  la  nature  a  fait  expier  les  impertinences 
clairvoyantes  et  les  tyrannies  du  salon.  Quant  à  son  cœur,  il  est 
plus  innocent  de  l'avoir  mal  jugé.  Le  véritable,  l'unique  ami  de 
cœur,  Horace  Walpole,  n'était  pas  encore  venu,  et  elle  ne  se  con- 
naissait pas  elle-même  ces  ressources  de  tendresse  et  de  passion, 
économies  d'une  vie  égoïste ,  qu'elle  allait  prodiguer  inutilement  à 
un  homme  dont  l'esprit  avait  gâté  le  cœur ,  que  la  crainte  du  ridi- 
cule rendait  cruel,  et  qu'un  perpétuel  malentendu  devait  aveugler 
sur  la  valeur  de  ce  dernier  sacrifice,  sur  le  parfum  de  ces 
fleurs  d'amitié,  écloses  dans  un  dernier  printemps  de  tendresse, 
qui  ressemblait  trop  à  celui  de  l'amour  et  qu'il  foula  aux  pieds 
brutalement.  Mais  pour  éclairer  d'un  coup,  avec  l'énergie  des 
lumières  subites,  l'âme  de  madame  du  Deffand  et  son  salon 
en  1766,  citons  les  passages  de  ses  premières  lettres  qui  contien- 
nent, à  travers  d'irrésistibles  et  importants  aveux,  le  tableau  de  sa 
société  et  le  portrait  de  ses  amis.  En  nous  trouvant  transportés 
tout  d'un  coup  sur  le  théâtre,  à  un  dernier  acte  si  différent  des 
premiers,  nous  apprécierons  mieux  le  chemin  mystérieux  fait  par 
l'action,  le  changement  du  dialogue  et  des  acteurs.  Et  ces  détails 
donneront  aussi  plus  de  relief  au  nécessaire  portrait  du  Deus 
ex  machina,  de  cet  homme  bizarre  et  charmant,  autour  duquel, 

1   Confessions,  p.  548,  549. 
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comme  sur  un  pivot,  allait  désormais  tourner  toute  l'existence  de 
madame  du  Deffand. 

Le  samedi  19  avril  17GG,  madame  du  Deffand  écrivait  à  Horace 
VValpole,  qui  avait  quitté  Paris  le  17  avril,  après  y  avoir  fait  un 
séjour  de  sept  mois ,  et  qui  avait  eu  la  galanterie  de  lui  faire  les 
avances  de  la  première  lettre  en  lui  donnant  de  ses  nouvelles  : 

«  Je  commence  par  vous  assurer  de  ma  prudence  ;  je  ne  soupçonne 
aucun  motif  désobligeant  à  la  recommandation  que  vous  m'en  faites  ; 
personne  ne  sera  au  fait  de  notre  correspondance;  et  je  suivrai  exacte- 
ment tout  ce  que  vous  me  prescrirez.  J'ai  déjà  commencé  par  dissimuler 
mon  chagrin;  et,  excepté  le  président  et  madame  de  Jonsac ,  à  qui  il  a 
bien  fallu  que  je  parlasse  de  vous,  je  n'ai  pas  articulé  votre  nom.  Avec  tout 
autre  que  vous ,  je  sentirais  une  sorte  de  répugnance  à  faire  une  pareille 
protestation  ;  mais  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  et  plein  de  si  bonnes 
intentions  qu'aucune  de  vos  actions,  qu'aucune  de  vos  paroles,  ne 
peuvent  jamais  m'être  suspectes.  Si  vous  m'aviez  fait  plus  tôt  l'aveu  de 
ce  que  vous  pensez  pour  moi,  j'aurais  été  plus  calme,  et  par  conséquent 
[)lus  réservée.  Le  désir  d'obtenir,  et  de  pénétrer  si  l'on  obtient,  donne 
une  activité  qui  rend  imprudente  :  voilà  mon  histoire  avec  vous  ;  joignez 
à  cela  que  mon  âge,  et  que  la  confiance  que  j'ai  de  ne  pas  passer  pour 
Folle ,  doit  donner  naturellement  la  sécurité  d'être  à  l'aljri  du  ridicule. 
Tout  est  dit  sur  cet  article;  et  comme  personne  ne  nous  entend,  je 
veux  être  à  mon  aise  et  vous  dire  qu'on  ne  peut  aimer  plus  tendrement 
(jue  je  vous  aime;  que  je  crois  que  l'on  est  récompensé  tôt  ou  tard 
suivant  ses  mérites;  et  comme  je  crois  avoir  le  cœur  tendre  et  sincère, 
j'en  recueille  le  prix  à  la  fin  de  ma  vie.  Je  ne  veux  point  me  laisser  aller 
à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense ,  malgré  le  contentement  que  vous  me 
donnez  :  ce  bonheur  est  accompagné  de  tristesse ,  parce  qu'il  est  impos- 
sible que  votre  absence  ne  soit  bien  longue.  Je  veux  donc  éviter  ce 
qui  rendrait  cette  lettre  une  élégie  ;  je  vous  prie  seulement  de  me  tenir 
parole,  de  m'écrire  avec  la  plus  grande  confiance,  et  d'être  persuadé  que 
je  suis  plus  à  vous  qu'à  moi-même.  Je  vous  rendrai  compte,  de  mon 
côté,  de  tout  ce  (jui  me  regarde,  et  je  causerai  avec  vous  comme  si 
nous  étions  tête  à  tête  au  coin  du  feu 

»  Je  n'ai  point  du  tout  dormi  de  la  nuit,  et  je  vous  ai  écrit  les  quatre 
premières  lignes  de  cette  lettre  avec  une  écritoire  que  je  crois  ne  vous 
avoir  pas  montrée  ;  je  pourrai  eu  faire  usage  (pielquefois  si  vous  ne  k^ 
trouvez  pas  effacées  ' .  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Walpole.  Elle  est  de  ces  lettres 
compromettantes  pour  son  caractère ,  que  miss  Berry,  avec  cette 
religion  de  la  mémoire  dont  les  scrupules  étaient  à  la  fois  inspirés 
par  un  esprit  viril  et  un  cœur  féminin ,  a  dérobées  à  l'indiscrète 
curiosité  de  la  postérité.    Mais  nous  pouvons   juger  de  ce  qu'elle 

*  Il  s'agit  ici  d'une  j^etite  machine  à  écrire,  de  règles  parallèles  pour  puider 
sa  main,  dont  il  est  question  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Genli s  et  dans 
la  lettre  de  Voltaire  du  5  uiai  1756. 
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devait  être  par  cette  lettre  de  madame  du  Deffand ,  du  2 1  avril  1 76(3. 
Nous  citons  longuement,  parce  que  tout  est  à  noter  dans  ces  com- 
mencements. Il  en  est  de  l'àme  comme  de  la  sensitive,  qui,  d'abord 
épanouie  ,  se  crispe  et  se  referme  farouchement  au  premier  con- 
tact brutal.  Profitons  du  moment  où  madame  du  Deffand  se  livre 
à  nous  tout  entière. 

«  Si  vous  étiez  Français,  je  ne  balancerais  pas  à  vous  croire  «ni  (jrand 
fat;  vous  êtes  Anglais,  vous  n'êtes  donc  qn  un  grand  ibu.  Oii  prenez-vous, 
je, vous  prie,  que  je  suis  livrce  à  des  indiscrétions  et  des  emporte- 
ments romanesques?  Des  indiscrétions  y  encore  passe  :  à  toute  force 
cela  se  peut  dire;  mais  pour  des  emportements  romanesques ,  cela  me 
met  en  fureur,  et  je  vous  arracherais  volontiers  ces  yeux  qu'on  dit  être 
si  beaux,  mais  qu'assurément  vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  de  m'avoir 
tourné  la  tête.  Je  cherche  quelle  injure  je  pourrais  vous  dire,  mais  il 
ne  m'en  vient  point;  c'est  que  je  ne  suis  pas  encore  à  mon  aise  en  vous 
écrivant;  vous  êtes  si  affolé  de  cette  sainte  de  Livry  que  cela  me  bride 
l'imagination;  non  pas  que  je  prétende  à  lui  être  comparée,  mais  je  me 
persuade  que  votre  passion  pour  elle  vous  fait  paraître  sot  et  plat  tout 
ce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Revenons  aux  emportements  romanesques  : 
moi,  l'ennemie  déclarée  de  tout  ce  qui  en  a  le  moindre  trait,  moi  qui 
leur  ai  toujours  déclaré  la  guerre ,  moi  qui  me  suis  fait  des  ennemis  de 
tous  ceux  qui  donnaient  dans  ce  ridicule,  c'est  moi  qui  en  suis  accusée 
aujourd'hui?  Et  par  qui  le  suis-je?  par  Horace  Walpolc,  et  par  un  cer- 
tain petit  Graufurd,  qui  n'ose  pas  s'expliquer  si  clairement,  mais  qui 
y  donne  un  consentement  tacite.  Ah!  fi,  fi,  messieurs,  cela  est  bien 
vilain;  je  dirai  comme  mes  cliers  compatriotes,  quand  on  leur  raconte 
quelque  trait  dur  et  féroce  :  cela  est  bien  Amjlais ;  mais  a])prenez,  et 
retenez-le  bien,  que  je  ne  vous  aime  pas  plus  qu'il  ne  faut,  et  je  ne 
crois  point  par  delà  vos  mérites.  Soyez  Abailard,  si  vous  voulez,  mais 
ne  comptez  pas  que  je  sois  jamais  Iléloise.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dit  l'antipathie  que  j'ai  pour  ces  lettres-là?  J'ai  été  persécutée  de 
toutes  les  traductions  qu'on  en  a  faites  et  qu'on  me  forçait  d'entendre  ; 
ce  mélange,  ou  plutôt  ce  galimatias  de  dévotion,  de  métaphysique,  de 
physique,  me  paraissait  faux,  exagéré,  dégoûtant.  Choisissez  d'être 
pour  moi  tout  autre  chose  qu'Abeilard;  soyez,  si  vous  voulez,  saint 
François  de  Sales  ;  je  l'aime  assez  ;  je  serai  volontiers  votre  Philothée.  Mais 
laissons  tout  cela.  » 

Et  dans  cette  même  lettre ,  comme  pour  mieux  attester  la  nature 
et  le  désintéressement  de  son  affection,  madame  du  Deffand  an- 
nonçait à  Walpole  qu'elle  avait  été  indignée  et  "  dégoûtée  n  d'un 
petit  ouvrage,  de  la  façon  de  madame  de  Forcalquier ,  qui  était  une 
apologie  de  la  vieillesse ,  par  où  elle  prouvait  qu'on  pouvait  être 
amoureux  de  quelqu'un  de  cent  ans.  Pendant  plus  d'un  an,  jus- 
qu'à l'épuisement  de  toute  espérance ,  jusqu'à  la  défaite  complète, 
jusqu'au  renoncement  absolu,  le  cœur  de  madame  du  Deffand,  su- 
bitement réveillé,  chante  comme  un  oiseau  sur  la  neige,  et  par 
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toutes  SOI  tes  de  caresses,  deg^entillesses,  cherche  à  se  faire  pardonner 
cet  hymne  hors  de  saison.  Bientôt,  épuisé,  étouffé,  il  ne  bat  plus 
que  d'une  aile  et  ne  hasarde  plus  que  quelques  cris  plaintifs.  Enfin 
!e  froid  égoïsine  qui  règne  autour  de  lui  le  gagne  peu  à  peu;  mais 
jusqu'au  dernier  jour  on  lèsent  encore  palpiter,  et  la  mort  seule  le 
tera  taire.  C'est,  sous  forme  de  paraf)ole,  l'histoire  exacte  et  na- 
vrante de  ce  duel  entre  madame  du  Deffand,  qui  aime  pour  la 
première  fois  à  l'âge  où  il  n'est  pas  permis  d'aimer  pour  la  dernière, 
et  Walpole,  qui  proteste  avec  toute  la  morgue  de  sa  nation  et  toute 
l'àpreté  de  son  esprit ,  contre  ces  feux  intempestifs  y  dont  il  s'exagère 
certainement  les  inconvénients.  Mais  la  progression  est  établie,  et 
nous  ne  ferons  plus  que  citer,  pour  achever  de  donner  à  ceux  qui 
nous  ont  suivi  jusqu'au  bout  dans  cette  étude  minutieuse  et  graduée, 
la  surprise  du  changement  de  ton,  de  style,  de  l'accent  pénétrant 
enfui  de  ces  novisslma  verba,  dont  les  variations,  suivant  les 
vicissitude^  d'une  passion  tour  à  tour  contenue  ou  débordante, 
épargnée  ou  combattue,  sont  tout  un  drame  intime. 

«  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ;  ce  doit  être  pour  vous  un  grand 
plaisir  de  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  qui  n'en  a  jamais  eu  dans  sa 
vie  *.  » 

«  Je  ne  veux  jamais  rien  faire  sans  votre  aveu,  je  veux  toujours  être 
votre  chère  petite,  et  me  laisser  conduire  comme  un  enfant;  j'oublie 
que  j'ai  vécu;  je  n'ai  que  treize  an;*.  Si  vous  ne  changez  point,  et  si 
vous  venez  me  retrouver,  il  en  résultera  que  ma  vie  aura  été  très- 
lieureuse;  vous  effacerez  tout  le  passé,  et  je  ne  daterai  plus  que  du  jour 
que  je  vous   aurai  connu. 

»  Si  j'allais  recevoir  de  vous  une  lettre  à  la  glace,  je  serais  bien  fâchée 
et  bien  honteuse.  Je  ne  sais  point  encore  quel  effet  l'absence  peut  pro- 
duii-e  en  vous.  Votre  amitié  était  peut-être  un  feu  de  paille;  mais  non, 
je  ne  le  crois  pas;  quoi  que  vous  m'ayez  pu  dire,  je  n'ai  jamais  pu  penser 
que  vous  fussiez  insensible  ;  vous  ne  seriez  point  heureux  ni  aimabl'e 
sans  amitié,  et  je  sais  positivement  ce  qu'il  vous  convient  d'aimer. 
N'allez  pas  me  dire  qu'il  y  a  du  roman  dans  ma  tête;  j'en  suis  à  raille 
lieues;  je  le  déteste.  Tout  ce  qui  ressemble  à  l'amowr  m'est  odieux,  et 
je  suis  presque  bien  aise  d'être  vieille  et  hideuse ,  pour  ne  pouvoir  pas 
me  méprendre  aux  sentiments  qu'on  a  pour  moi,  et  bien  aise  d'être 
aveugle,  pour  être  bien  sûre  que  je  ne  puis  en  avoir  d^ autres  que  ceux 
de  la  plus  pure  et  de  la  plus  sainte  amitié;  mais  j'aime  l'amitié  à  la  folie  , 
mon  cœur  n'a  jamais  été  fait  que  pour  elle.  » 

«  Oh!  non,  non,  je  ne  suis  pas  folle,  ou  du  moins  ma  folie  n'est  pas 
la  présomption  ni  la  prétention ,  et  je  n'ai  point  à  vous  reprocher  de 
m'induirc  à  tomber  dans  cet  inconvénient.  Tout  en  badinant,  tout  eiV 
jouant,  vous  me  faites  entendre  la  vérité,  et  vous  trouvez  le  moyen  d'en'' 
envelopper  l'amertume  ;  mais  je  comprends  très-bien  que  mes  premières 

ï   Voir  notre  t.  Ic^  p.  347. 
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lettres  ne  vous  ont  pas  plu  ;  je  ne  suis  pourtant  j)oint  fâchée  de  les  avoii- 
écrites;  je  n'en  roujjis  point.  J'ai  connu  une  lemme  à  (pii  on  faisait  quel- 
ques remontrances  sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  un  air  assez  réservé  avec 
des  personnages  {jraves  et  à  qui  on  devait  du  respect;  elle  répondit 
qu'elle  avait  vingt-neuf  ans,  et  qu'à  cet  âge  on  avait  toute  honte  hue  ; 
et  moi  je  dis  qu'à  mon  âge  on  ne  pèche  point  contre  la  décence  en  se 
laissant  aller  à  des  eniporleinents  d'amitié  ;  ils  ne  doivent  point  effrayer, 
quand  il  est  bien  démontré  qu'on  n'exige  rien.  » 

Mais  faisons  intervenir  Walpole  dans  ce  monologue,  qui  aura 
ainsi  l'intérêt  du  dialogue.  Veut-on  avoir  tout  de  suite  une  idée  des 
réponses  de  Walpole  à  ces  lettres  si  suppliantes ,  si  touchanJ:es ,  si 
débordantes  d'une  affection  exaltée? 

«  A  mon  retour  de  Strawberry-Ilill ,  je  trouve  votre  lettre,  qui  me 
cause  on  ne  peut  plus  de  chagrin.  Est-ce  que  vos  lamentations,  madame, 
ne  doivent  jamais  finir?  Vous  me  faites  bien  repentir  de  ma  fianchise;  il 
valait  mieux  m'en  tenir  au  connnerce  simple  ;  pourquoi  vous  ai-je  voué 
mon  amitié?  C'était  pour  vous  contenter,  non  pas  pour  augn^Miter  vos 
ennuis.  Des  soupçons,  des  inquiétudes  perpétuelles!  —  Vraiment,  si 
l'amitié  a  tous  les  ennuis  de  l'amour  sans  en  avoir  les  plaisirs,  je  ne 
vois  rien  qui  invite  à  en  tâter.  Au  lieu  de  me  la  montrer  sous  sa  meil- 
leure face,  vous  me  la  présentez  dans  tout  son  ténébreux.  Je  renonce  à 
l'amitié  si  elle  n'enfante  que  de  l'amertume.  Vous  vous  moquez  des 
lettres  d'Héloïse,  et  votre  correspoi>dance  devient  cette  fois  plus  IdiV- 
moy iinte. Repreîîds  ton  Paris;  je  iiaime  pas  mande,  an  gué.  Oui, je 
l'aimerais  assez  au  gai,  mais  très-peu  au  triste.  Oui,  oui,  mamie,  si 
vous  voulez  que  notre  commerce  dure,  montez-le  sur  un  ton  moins 
tragique;  ne  soyez  pas  comme  la  comtesse  de  la  Suze,  qui  se  répandait 
en  élégies  pour  un  objet  bien  ridicule.  Suis-je  fait  pour  être  le  héros 
d'un  roman  épistolaire?  et  comment  est-il  possible,  madame,  qu'avec 
autant  d'esprit  que  vous  en  avez,  vous  donniez  dans  un  style  qui  révolte 
votre  Pylade,  car  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  prenne  pour  un  Orondate? 
Parlez-moi  en  femme  raisonnable,  ou  je  copierai  les  réponses  aux  Z/e«re.v 
portugaises.  » 

Et  madame  du  Deffand ,  étonnée ,  indignée ,  d'éclater  en  repro- 
ches, en  plaintes,  mais  non  en  menaces.  Car  déjà  elle  ne  pouvait 
songer,  sans  avoir  envie  de  mourir,  à  la  rupture  d'un  lien  qui  était 
pour  elle  celui  même  de  la  vie. 

Paris,  dimanche  25  mai  1766. 

«  Je  ne  sais  pas  si  les  Anglais  sont  durs  et  féroces,  mais  je  sais  qu'ils 
sont  avantageux  et  insolents.  Des  témoignages  d'amitié,  de  l'empressé* 
ment,  du  désir  de  les  revoir,  de  l'ennui,  de  la  tristesse,  du  regret  de 
leur  séparation ,  —  ils  prennent  tout  cela  pour  une  passion  effrénée  ;  ils 
en  sont  fatigués ,  et  le  déclarent  avec  si  peu  de  ménagement,  qu'on  croit 
être  surpris  en  flagrant  délit;  on  rougit,  on  est  honteux  et  confus,  et 
l'on  tirerait  cent  canons  contre  ceux  qui  ont  une  telle  insolence.  Voilà 
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la  disposition  où  je  suis  pour  vous ,  et  ce  n'est  que  l'excès  de  votre  folie 
(jui  vous  fait  obtenir  grâce  :  ce  qui  me  pique ,  c'est  que  vous  me  trouve/, 
fort  ridicule.  Vous  m'avez  troublée  et  (jui  pis  est  gelée.  Me  comparer  à 
madame  de  la  Suze,  me  menacer  de  m'écrire  pour  réponse  une  porùi- 
(laiseî  ce  sont  les  deux  choses  du  monde  que  je  liais  le  plus  ;  l'une  poui- 
sa  dégoûtante  et  monotone  fadeur,  et  l'autre  pour  ses  euq)ortements 
indécents.  Je  suis  triste,  malade,  vaporeuse,  ennuyée;  je  n'ai  personne 
à  qui  parler  :  je  crois  avoir  un  ami,  je  me  console  en  lui  confiant  mes 
peines,  je  trouve  du  plaisir  à  lui  parler  de  mon  amitié,  du  besoin  (]ue 
j'aurais  de  lui,  de  l'impatience  que  j'ai  de  le  revoir;  et  lui,  loin  de 
répondre  à  ma  confiance,  loin  de  m'en  savoir  gré,  il  se  scandalise,  me 
traite  du  haut  en  bas ,  me  tourne  en  ridicule ,  et  m'outrage  de  toutes  les 
manières!  Ah!  fi,  fi,  cela  est  horrible.  S'il  n'y  avait  pas  autant  d'extra- 
vagance que  de  dureté  dans  vos  lettres,  on  ne  pourrait  pas  les  sup- 
porter; mais  à  la  vérité  elles  sont  si  folles  que  je  passe  de  la  plus  grande 
colère  à  éclater  de  rire  :  cependant  j'éviterai  de  vous  donner  occasion 
d'en  écrire  de  pareilles.  » 

Et  en  effet,  avertie  par  les  piquantes  railleries  de  son  correspon- 
dant, ce  n'est  désormais  que  sans  s'en  douter,  et,  comme  elle  le  dit, 
(juand  elle  ne  peut  pas  faire  autrement ,  que  madame  du  Deffand 
se  hasardera  à  parler  l'ancien  langage  ,  à  oser  ces  aveux  si  brus- 
quement refoulés  dans  son  cœur.  Elle  affecte  Findifférence  ou  du 
moins  la  résignation ,  elle  joue  avec  sa  douleur ,  elle  plaisante  avec 
sa  tristesse,  elle  donne  à  ses  sentiments  le  déguisement  d'une  forme 
ironique  et  badine,  elle  emploie  les  tournures  indirectes,  et,  avec  une 
humilité  qui  a  encore  sa  coquetterie  et  dont  l'habileté  est  impertur- 
bable, elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire  en  s'excusant  de  n'oser  le  dire. 

Il  faut  lire  la  lettre  du  24  septembre,  pour  voir  avec  quelle  grâce, 
quelle  câlinerie  ,  quelle  coquetterie  d'esprit  et  de  cœur  madame  du 
Deffand  cherche  à  apprivoiser  ce  philosophe  du  désabusement,  qui 
pousse  plus  loin  qu'elle  la  pratique  de  leurs  maximes  communes  , 
et  qui  se  défend  d'une  amitié  tendre  à  la  fois  comme  d'une  absur- 
dité et  comme  d'un  ridicule.  Elle  lui  envoie  une  boîte  avec  une 
lettre  de  madame  de  Sévigné  qu'il  adore,  et  dont  elle  a  fiiit  sa  pa- 
tronne auprès  de  lui  ;  elle  fait  apprendre  l'anglais  à  Wiart ,  son  se- 
crétaire, elle  lui  propose  de  le  lui  envoyer  quand  il  est  malade  , 
pour  qu'elle  puisse  avoir  de  ses  nouvelles  sans  fatigue  pour  lui.  A 
la  fin  de  septembre  1766,  elle  se  ronge  ,  faute  de  nouvelles  de  lui. 
Ce  silence  la  tue,  son  cœur  meurt  d'inanition.  Wiart  prend  le  parti 
d'écrire  à  Walpole  à  son  insu ,  et  le  bon  et  fidèle  serviteur  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  respectueusement  à  l'homme  dont  l'orgueil 
cherche  à  dompter  par  le  silence,  à  macérer  dans  l'humiliation  une 
amitié  qui  lui  semble  trop  fougueuse  et  trop  tendre   : 
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«  Je  puis  vous  répondre ,  m&nsieur,  que  s'il  existe  de  véritables  amis, 
vous  pouvez  vous  vanter  (pie  vous  avez  trouvé  une  amie  en  madame 
comme  il  v  a  bien  peu  d'exemples.  Tirez-la  d'inquiétude  le  plus  souvent 
qu'il  sera  possible  :  si  vous  voyiez  comme  moi  l'état  où  elle  est,  elle 
vous  ferait  pitié;  cela  l'empêche  de  dormir  et  l'échautFe  beaucoup.  » 

Le  30  septembre,  c'est  un  long  ,  admira])le  et  attendrissant  plai- 
doyer de  madame  du  Deffand  ,  où  le  sourire  et  les  larmes  se  mêlent, 
et  dont  la  sensil)ilité  pétille  d'esprit. 

Mais  toute  cette  lettre  est  à  extraire ,  car  elle  achève  l'enquête 
morale  que  nous  voulions  faire ,  elle  clôt  cette  première  crise  dont 
le  feu,  couvant  sous  la  cendre,  ne  jettera  plus  que  quelques  inter- 
mittentes étincelles. 

Mardi,  30  septembre  1766,  à  quatre  lieiires 
du  rnatin ,  écrite  de  ma  propre  main  avant 
la   lettre   que    j'attends   par   le   courrier 
d'aujourd'hui. 
«  Non,  non,  vous  ne  m'abandonnerez  point  ;  si  j'avais  lait  des  fautes, 
vous  me  les  pardonneriez,  et  je  n'en  ai  fait  aucune,  si  ce  n'est  en  pensée; 
car  pour  en  parole  ou  en  action,  je  vous  défie  de   m'en  reprocher  au- 
cune. Vous  m'avez  écrit,  me  direz-vous,   des  lettres  portugaises,   des 
élégies  de   madame  delaSuze;  je  tous  avais  interdit  l'amitié,  et  vous 
osez  en  avo^r;    Yons   osez  me  l'avouer  :  je  suis   malade   et  voilà  que  la 
tête  vous  tourne  ;  vous  poussez  l'extravagance  jusqu'à  désirer  d'avoir  de 
mes  nouvelles   deux  fois  la  semaine;  il  est  vrai  que  vous  vous  conten- 
teriez  que    ce  fussent  de   simples  bulletins    en    anglais ,   et   avant    que 
d'avoir  reçu  mes  réponses  sur  cette  demande,   vous   avez  le  front,   la 
hardiesse  et  l'indécence,  de  songer  à  envoyer  Wiart  à  Londres  pour  être 
votre  résident.  Miséricorde!  que  serais-je  devenu?  j'aurais  été  un  héros 
de  roman,   un  personnage  de  comédie,  et  quelle  en  serait  riiéroïne?  — 
Avez-vous  tout  dit,  mon  tuteur?  Écoutez-moi  à  mon  tour. 

»  J'ai  voulu  vous  envoyer  Wiait  ;  ce  projet  n'était  qu'une  idée  judle- 
ment  extraordinaire  dans  les  circonstances  où  je  l'amais  exécuté  ;  j'am^ais 
eu  la  même  pensée  pour  feu  mon  pauvre  ami  Formont  %  s'il  avait  été 
bien  malade  à  Rouen,  et  qu'il  n'eût  eu  personne  pour  me  donner  de  ses 
nouvelles;  voilà  votre  'plus  grand  grief.  Ah!  un  autre  qui  selon  moi  est 
bien  pis ,  c'est  l'ennui  de  mes  lettres  ;  vous  y  trouvez  la  fadeur,  l'entor- 
tillé de  tous  nos  plus  fastidieux  romans  ;  peut-être  avez-vous  raison,  et  c'est 
sur  cela  que  je  m'avoue  coupable.  Je  ])eux  parler  de  l'amitié  trop  long- 
temps, trop  souvent,  trop  longuement;  mais,  mon  tuteur,  c'est  que  je 
suis  un  pauvre  génie  ;  ma  tête  ne  contient  point  plusieurs  idées^,  une 
seule  la  remplit.  Je  trouve  que  j'écris  fort  mal,  et  qu»nd  on  me  dit  le 
contraire,  qu'on  me  veut  louer,  je  dirais  à  ces  gens-là  :  Vous  ne  vous  y 
connaissez  pas,  vous  n'avez  point  lu  les  lettres  de  Sévigné,  de  Voltaire 
et  de  mon  tuteur.  Par  exemple,  celle  du  22,  où  vous  me  traitez  avec 
une  férocité  sainnate ,  est  écrite  à  ravir  :  —  Mais  venons  à  nos  affaires  ; 
voilà  le  procès  rapporté  :  soyez  juge  et  partie,  et  je  vous  promets  d'exé- 

*  Dont  parle  souvent  Voltaire. 
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cutcr  votre  seiitcMice  :  piescrivoz-inoi  exactement  la  conduite  que  vous 
voulez  (jue  je  tienne;  vous  ne  pouvez  rien  siu"  mes  pensées,  parce 
cpi'elles  ne  (ié])endcnt  })as  de  moi,  mais  pour  tout  le  reste  vous  en  serez 
absolument  le  maître. 

»  J'intercède  votre  sainte  ',  je  la  prie  d'apaiser  votre  colère  ;  elle  vous 
dira  (pi'elle  a  eu  des  sentiments  aussi  criminels  que  moi  ;  qu'elle  n'en 
était  pas  moins  honnête  personne  ;  elle  vous  rendra  votre  bon  sens,  et 
vous  fera  voir  claii^  comme  le  jour  qu'une  femme  de  soixante-dix  ans , 
quand  elle  n'a  donne  aucune  marque  de  folie  ni  de  démence,  n'est  point 
soupconnable  de  sentiments  ridicules,  et  n'est  point  indigne  qu'on  ait 
de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  elle.  Mais  finissons,  mon  cher  tuteur, 
oublions  le  passé;  ne  parlons  plus  que  de  balivernes,  laissons  atout 
jamais  les  amours,  amitiés  et  amourettes;  ne  nous  aimons  point,  mais 
int('ressons-nou.s  toujours  l'un  à  l'autre  sans  nous  écarter  jamais  de  vos 
principes  ;  je  les  veux  toujours  suivre  et  respecter  sans  les  comprendre  ; 
vous  serez  coittent,  mon  tuteur,  soyez-en  sûr,  et  vous  me  rcn(U^ez  pai- 
faitement  contente  si  vous  ne  me  donnez  point  d'inquiétude  sur  votre 
santé,  et  si  vous  ne  vous  fâchez  plus  contre  moi  au  point  de  m'appeler 
Madame  ;  ce  mot  gèle  tous  mes  sens;  (joeje  sois  toujours  votre  Petite  ; 
jamais  titre  n'a  si  bien  convenu  à  j)ersonne,  car  je  suis  bien  petite  en  effet. 

»  Ne  frémissez  point  quand  vous  songez  à  votre  retour  à  Paris  ;  vous 
souvenez-vous  que  je  ne  vous  y  ai  causé  iml  embarras,  que  j'ai  reçu 
avec  })laisir  et  reconnaissance  les  soins  que  vous  m'avez  rendus,  mais 
que  je  n'en  exigeais  aucun?  On  s'est  moqué  de  nous,  dites-vous;  mais 
ici  on  se  moque  de  tout,  et  l'on  n'y  pense  pas  l'instant  d'après. 

«  Il  me  reste  à  vous  faire  faire  une  petite  observation  pour  vous 
engager  à  être  un  peu  plus  doux  et  plus  indulgent;  ce  sont  mes  malheurs, 
mon  grand  âge,  et  je  puis  ajouter  aujourd'hui  mes  infirmités;  s'il  était 
en  votre  pouvoir  de  m'aider  à  supporter  mon  état,  d'en  adoucir  l'amer- 
tume, vous  y  refuseriez-vous?  Et  ne  tiendrait-il  qu'à  la  première  cail- 
lette maligne  ou  jalouse  de  vous  détourner  de  moi?  Non,  non,  mon 
tuteur,  je  vous  connais  bien,  vous  êtes  un  peu  fou,  mais  votre  cœur  est 
excellent:  et  quoique  incapable  d'amitié,  il  vaut  mieux  que  celui  de  tous 
(XMix  (|ui  la  professent  :  grondez-moi  tant  que  vous  voudrez,  je  serai 
toujoius  votre  pupille  malgré  l'envie. 

»  J'avais  écrit  tout  cela  de  ma  propre  main,  sans  trop  espérer  qu'on 
pût  le  lire;  Wiart  l'a  déchiffré  à  merveille,  et  si  facilement,  que  j'ai  été 
tentée  de  vous  envoyer  mon  brouillon  ;  mais  je  n'ai  ])as  voulu  vous 
donner  cette  fitigue. 

"  J'attends  votre  première  lettre  avec  impatience  pour  savoir  de  vos 
nouvelles;  mais  avec  tremblement  :  m'attendant  à  beaucou]>  d'injures, 
j'ai  été  bien  aise  de  les  prévenir  et  vous  préviens  que  je  n'y  répondrai  pas.» 

Mercredi  i«i"  octobre,  avant  l'arrivée  du 
courrier,  et  par  conséquent  point  en 
réponse  à  votre  lettre  s'il  m'en  apporte, 
et  que  je  ne  puis  encore  avoir  reçue. 

«  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  enfin  toute  raison;  je  ne  suis 
plus  soumise,  mais  je  suis  véritablement  convertie.  Un  rayon  de  lumière 

^  Madame  de  Se  vigne. 
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m'a  frapptie  à  la  manière  de  saint  Paul;  il  en  fut  renversé  de  son  cheval, 
et  moi  je  le  suis  de  mes  chimères.  Je  ne  sais  de  quelle  nature  elles 
étaient,  quel  lança^je  elles  me  faisaient  tenir;  mais  j'avoue  qu'elles 
devaient  vous  paraître  ridicules,  et  l'effet  qu'elles  vous  faisaient  ne  me 
choque  plus  aujourd'hui.  Il  y  a  déjà  quehpie  temps  qu'en  me  figurant 
votre  retour  ici,  je  sentais  que  votre  présence  me  causerait  de  l'embarras. 
Je  me  disais  :  O/i!  mon  Dieu,  pourquoi?  et  je  trouvais  que  c'étaient 
vos  réprimandes  que  mon  jargon  m'avait  attirées  qui  me  donneraient 
quelque  honte.  Brûlez  toutes  mes  lettres  (s'il  vous  en  reste)  qui  pour- 
raient laisser  trace  de  tous  ces  galimatias  ;  je  suis  votre  amie,  je  n'ai 
jamais  eu  ni  pensée  ni  sentiment  par  delà  cela,  et  je  ne  comprends  pas 
connnent  j'étais  tombée  à  user  d'un  langage  que  j'ai  toujours  fui  et 
proscrit ,  et  que  vous  avez  toute  raison  de  détester.  Voilà  donc  un  nou- 
veau baptême,  et  nous  allons  être  l'un  et  l'autre  bien  plus  à  notre  aise.» 

Mercredi,  après  l'arrivée  du  courrier. 

«  O  mon  Dieu ,  que  je  suis  contente  !  vous  vous  portez  bien ,  voilà 
tout  ce  que  je  voulais  ;  vous  jugerez,  par  ce  que  j'ai  écrit  ce  matin  et 
hier,  si  je  suis  fâchée  contre  vous.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  un 
mot  :  on  ne  croit  point  dans  ce  pays-ci  qu'on  puisse  être  l'amant  d'une 
femme  de  soixante-dix  ans,  quand  oivn'en  est  pas  payé;  mais  on  croit 
qu'on  peut  être  son  ami,  et  je  puis  vous  répondre  qu'on  ne  trouvera 
nullement  ridicule  que  vous  soyez  le  mien.  Je  ne  vous  garantirai  pas  que 
l'on  ne  vous  fasse  quelques  plaisanteries,  mais  c'est  faire  trop  d'honneur 
à  notre  nation  que  d'y  prendre  garde.  Je  ne  sais  d'où  peuvent  venir 
toutes  vos  craintes,  et  vous  deviez  bien  me  parler  avec  la  môme  con- 
fiance ({ue  je  vous  })arle.  J'ai  dans  la  tête  que  c'est  quelque  mauvaise 
raillerie  de  madame  la  duchesse  d'Aiguillon  à  milady  Hervey,  qui  a 
troublé  votre  tête;  je  n'y  ai  pas  donné  le  moindre  lieu.  Il  y  a  longtem])s 
que  je  connais  sa  jalousie,  mais  elle  n'est  nullement  dangereuse.  Je  ne 
me  suis  laissée  aller  à  parler  de  vous  avec  amitié  et  intérêt  qu'à  mes- 
dames de  Jonsac  et  de  Forcalquier,  qui  vous  aiment  beaucoup  l'une  et 

l'autre,  et  sans  jalousie Votre  troisième  lettre  est  parfaite;  il  n'y  a 

rien  à  redire,  si  ce  n'est  les  louanges  que  vous  m'y  donnez.  0  mon  tuteur, 
pourquoi  vous  avisez-vous  de  flatter  ma  vanité?  ne  m'en  avez-vous  pas 
jugée  exempte,  et  ne  m'avez-vous  pas  traitée  en  conséquence?  Si  j'avais 
eu  de  l'amour-propre,  il  y  a  longtemps  que  vous  l'auriez  écrasé;  mais 
c'est  un  sentiment  que  je  n'ai  i)oint  écouté  avec  vous;  jamais  votre  fran- 
chise ne  m'a  blessée,  jamais  vous  ne  m'avez  humiliée;  je  serai  toujours 
fort  aise  (jue  vous  me  disiez  la  vérité.  Vos  craintes  sur  le  ridicule  sont  des 
terreurs  paniques,  mais  on  ne  guérit  point  de  la  peur;  je  n'ai  point  une 
semblable  faiblesse;  je  sais  qu'à  mon  âge  on  est  à  l'abri  de  donner  du 
scandale  :  si  l'on  aime,  on  n'a  point  à  s'en  cacher;  .l'amitié  ne  sera 
jamais  ;un  sentiment  ridicule  quand  elle  ne  fait  pas  fure  de  folies;  mais 
gardons-nous  d'en  proférer  le  nom,  puisque  vous  avez  de  si  boimes 
raisons  de  la  vouloir  proscrire;  soyons  amis  (si  ce  mot  n'est  pas  mal- 
sonnant), mais  amis  sans  amitié;  c'est  un  svstème  nouveau,  mais  dans 
le  fond  pas  plus  incompréhensible  que  la  Trinité.  « 

Cette  admirable  lettre  est  pour  ainsi  dire  la  confession  morale  de 
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madame  du  DefFand.  C'est  im  vrai  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  sen- 
timent. Le  triple  caractère  auquel  on  reconnaît  les  passions  sin- 
cères, la  foi,  la  soumission,  le  dévouement,  s'y  lit  en  traits  saisis- 
sants ;  et  l'on  est  étonné  de  cet  effet  singulier  de  l'expérience  sur 
les  natures  bien  douées.  Elle  ne  les  dessèche  pas  ,  elle  les  attendrit 
dans  son  amertume  salutaire.  Jamais  madame  du  Deffand  n'a  été 
aussi  bonne  ,  aussi  douce,  aussi  délicate  qu'à  soixante-dix  ans.  Ce 
rajeunissement  du  cœur  en  pleine  décrépitude  est  un  phénomène 
moins  rare  qu'on  ne  pense  et  qu'il  lui  demeurera  la  gloire  d'avoir 
éprouvé  et  d'avoir  dépeint  en  grand  moraliste  et  en  grand  écrivain . 
Mais  quel  était  cet  homme  dont  madame  du  Deffand  s'efforçait 
en  vain  de  réchauffer  l'ardeur,  d'encourager  la  confiance  ,  de  satis- 
faire l'exigence;  cet  homme  dont  la  maturité  et  la  vieillesse  allaient 
tourner  autour  de  ce  pivot ,  la  peur  panique  d'être  ridicule  ,  en  se 
laissant  aller  à  des  sentiments  incompatibles  avec  l'âge  et  avec 
l'expérience,  crainte  dont  madame  du  Deffand  fut  la  victime,  mais 
dont  elle  n'était  pas  la  cause  ? 

«  Il  y  avait  longtemps  avant  la  date  de  notre  connaissance  que  cette 
crainte  du  ridicnle  s'était  plantée  dans  mon  esprit,  et  vous  devez  assu- 
rément vous  ressouvenir  à  cjuel  point  elle  me  possédait,  et  combien  de 
fois  je  vous  en  ai  entreteiuie.  —  iN 'allez  pas  lui  chercher  une  naissance 
récente.  Dès  le  moment  qne  je  cessai  d'être  jeune,  j'ai  en  une  peur 
horrible  de  devenir  un  vieillard  ridicule.  " 
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Horace  Walpole  n'est  guère  connu  en  France  que  par  les  lettres 
de  madame  du  Deffand,  et  tant  qu'une  traduction  digne  de  ce  nom 
n'aura  pas  popularisé  chez  nous  les  Mémoires  et  les  Lettres  de 
l'homme  qui ,  dans  toute  l'Angleterre  du  dix-huitième  siècle  ,  a  eu 
incontestablement  le  plus  d'esprit  et  le  plus  de  goût,  il  devra  se 
contenter  de  ce  maigre  et  fiicheux  rayon  de  célébrité  qui  ne  le 
montre  justement  à  nous  que  sous  ses  aspects  les  plus  étroits  et  les 
plus  défavorables.  Les  matériaux  d'un  portrait  en  pied  ne  nous 
manqueraient  pas  ,  car  Walpole  a  eu  plus  d'un  biographe  ,  et  il  a 
été  lui-même  le  meilleur  de  tous.  Les  limites  de  cet  espace  dont 
nous  avons  déjà  abusé  nous  obligent  de  nous  contenter  d'une 
esquisse  que  nous  essayerons  plus  particulièrement  dans  le  but  de 
réfuter  ceux  qui,  ne  tenant  pas  assez  de  compte  des  circonstances 
qui  ont  précédé  ou  suivi  le  mot  sur  lequel  ils  le  jugent,  ont  ma- 
lignement diminué  la  valeur  intellectuelle  et  littéraire  de  Walpole, 
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ou  ont  honnêtement  calomnié  son  cœur  et  son  caractère.  Ceux-ci 
l'ont  accusé  d'affectation  et  de  frivolité;  ceux-là  l'ont  taxé  de 
sécheresse  et  d'égoïsme.  Voyons  si  le  personnage  ,  tel  qu'il  résulte 
des  témoigfnages  authentiques  et  impartiaux,  répond  absolument  à 
ce  signalement,  et  si,  dans  cette  dernière  conquête  le  goût,  de  ma- 
dame du  Deffand  a  été  aussi  aveugle  que  ses  veux. 

Il  est  facile  de  connaître  intimement  Horace  Walpole,  facile  de 
l'attaquer,  facile  de  le  défendre.  Il  a  eu,  nous  le  répétons,  de  nom- 
breux biographes,  de  nombreux  détracteurs,  de  nombreux  avocats. 
On  a  plus  d'un  récit  de  la  vie  qu'il  menait  à  Strawberrv-Hill ,  et 
il  a  pris  la  peine  de  nous  donner  lui-même  la  description  de  cette 
demeure  caractéristique.  Pinckerton  ,  dans  le  Walpoliana ,  miss 
Hawking  dans  ses  Réminiscences  ,  ont  décrit  sa  personne  ,  ses 
habitudes,  ses  manières.  Walter  Scott  et  lord  Dover  ont  écrit  sa 
biographie.  M.  Eiliot  Warburton  a  publié  sur  lui  des  Mémoires. 
Dans  l'édition  de  ses  OEnvres  en  six  volumes  in-quarto,  le  sixième 
contient  les  lettres  adressées  par  lui  aux  miss  Berry  avec  une  Préface 
de  l'aînée,  dans  laquelle  elle  défend  vivement  et  éloquemment  la 
mémoire  de  son  bienfaiteur  contre  les  malveillantes  insinuations  de 
Macaulay  ,  qui,  passionné  contre  Walpole  par  toutes  sortes  d'anti- 
pathies littéraires  et  de  rancunes  politiques  ,  s'est  plu  à  épuiser 
contre  lui  tout  un  carquois  de  spirituelles  épîgrammes.  Mais  lord 
Byron  ,  admirateur  encore  plus  désirable  que  iMacaulay  n'est  re- 
doutable ennemi,  a  pansé,  avec  le  baume  du  plus  pur  enthousiasme, 
les  blessures  faites  par  la  vei^e  de  l'historien  démocratique.  On  le 
voit  par  ce  court  exposé,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Que  l'on 
prenne  la  route  de  l'éloge  ou  celle  de  la  critique,  on  s'y  trouvera 
en  nombreuse  et  bonne  compagnie.  Essayons  de  tracer  entre  les 
deux  un  humble  petit  chemin  indépendant  et  impartial. 

Horace  Walpole,  né  à  Londres,  le  5  octobre  1717,  était  le  troi- 
sième et  le  plus  jeune  fds  de  sir  Robert  Walpole  ,  un  des  grands 
ministres  de  l'Angleterre,  et  qui  la  gouverna  glorieusement  vingt 
et  un  ans.  On  a  beaucoup  discuté  sur  son  génie,  son  caractère, 
les  moyens  vulgaires  ou  honteux  de  son  influence.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  d'examiner  ici  ces  griefs  et  de  prendre  parti  entre  Goxe  et 
Smollett.  Gouverner  vingt  et  un  ans  un  pays  comme  l'Angleterre,  v 
par  quelques  moyens  que  ce  soit,  n'est  point  d'un  homme  ordinaire. 

La  mère  de  Walpole,  Catherine  Shorter,  était  petite-fdle  de  sir 
John  Shorter,  lord-maire  de  Londres,  en  1G88,  l'année  de  la  ré- 
volution. Les  deux  frères  d'Horace ,  lord  Walpole  et  sir  Edouard , 
ne  méritèrent  jamais  que  l'histoire  s'occupât  d'eux.  Horace  semble 
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avoir  résumé  et  personnifié  en  iui  le  double  génie  de  l'Angleterre 
ancienne  et  de  l'Angleterre  nouvelle ,  la  double  influence  du  père 
et  de  la  mère ,  une  certaine  délicatesse  de  cœur ,  voilée  et  comme 
défendue  par  l'âpreté  du  caractère ,  une  grande  hardiesse  d*idées, 
corrigée  par  une  grande  aristocratie  de  goûts.  La  santé  d'Horace 
était  faible  ,  sa  vie  semblait  fragile  ,  quoiqu'elle  ait  duré  quatre- 
vingts  ans.  Il  était  à  la  fois  Saxon  et  Normand ,  de  la  race  d'acier , 
souple  et  brillante,  qui  plie  sans  cesse  et  ne  rompt  jamais.  Mais  ce 
tempérament  maladif  et  nerveux  devait  avoir  ,  on  le  comprend, 
une  influence  durable  sur  son  âme  et  sur  sa  vie.  Il  explique  la  con- 
tradiction apparente  de  ses  idées  et  de  ses  goûts  ,  de  ses  principes 
et  de  ses  actions,  de  sa  bonté  foncière  et  de  sa  rudesse  extérieure, 
il  explique  l'inconstance  et  la  variété  de  ses  manies,  la  susceptibilité 
et  l'irritabilité  d'un  esprit  et  d'un  cœur  que  l'horreur  de  la  critique 
et  la  crainte  du  ridicule  ont  tourmenté  sans  relâche. 

Une  autre  influence  primordiale  à  noter ,  c'est  l'éducation  exclu- 
sive de  la  mère  jusqu'à  dix  ans.  Horace  connut  peu  son  père,  ab- 
sorbé par  les  affaires,  et  dont  les  rares  loisirs  étaient  consacrés  à  des 
distractions  grossières.  Jusqu'à  dix  ans ,  il  grandit  sous  l'aile  de  sa 
mère,  qu'il  adorait,  et  il  est  demeuré  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits 
plus  d'une  trace  de  cette  influence  féminine,  la  subtilité  ,  la  co- 
quetterie et  même  une  certaine  préciosité. 

A  dLx  ans,  Horace  Walpole  entra  au  collège  d'Eton,  où  son  père 
avait  été  le  compagnon  d'études  de  lord  Bolingbroke  ,  cet  autre 
esprit  anglais  cher  à  la  France,  précurseur  d'Horace,  d'un  moindre 
attrait  littéraire,  mais  d'une  autre  vigueur  philosophique  que  lui. 
Les  camarades  de  prédilection  d'Horace  furent  Thomas  Gray ,  le 
poëte  lyrique  à  qui  plus  tard  la  seule  vue  d'Eton  dans  le  lointain 
devait  inspirer  l'ode  touchante  où  il  célèbre  leurs  communs  sou- 
venirs d'enfance  ;  Richard  West ,  en  qui  une  mort  prématurée  em- 
porta ,  dit-on  ,  l'espoir  d'un  grand  poëte  ;  Thomas  Ashton ,  qui  se 
consacra  à  l'Église  et  à  la  prédication.  Cette  quadruple  amitié , 
cette  quadruple  alliance,  comme  l'appelaient  nos  jeunes  écoliers ,  ne 
fut  pas  invulnérable  au  temps,  inaccessible  aux  passions.  Elle  eut 
ses  vicissitudes  et  ses  décadences.  L'ami  d'enfance  et  de  prédilec- 
tion d'Horace,  celui  à  qui  il  demeura  fidèle  jusqu'au  bout,  celui 
qui,  aux  yeux  de  la  postérité ,  attestera  son  cœur,  c'est  Henri  Sey- 
mour  Gonway,  qui  devait  jouer  un  rôle  distingué  dans  l'armée  et 
le  Parlement.  Gonway  fut  Valter  ego  de  Walpole  ,  le  la  Boétie  de 
ce  Montaigne  anglais.  On  le  voit  se  refroidir  ou  rompre  avec  Gray, 
avec  Bentley ,  avec  le  poëte  Mason,  même  avec  Georges  Montagu , 
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vouement.  Il  séjournait  souvent'auprès  de  lui,  au  château  de  Houg- 
ton,  en  Norfolk,  et  il  essaya  en  vain,  par  l'influence  d'unLeau  site, 
le  secours  d'une  belle  bibliothèque,  la  vue  d'une  précieuse  collec- 
tion de  tableaux ,  d'élever  et  de  poHr  ](^  goûts  du  fruste  homme 
d'État,  qui,  hors  la  politique,  ne  se  plaisait  guère  qu'à  la  chasse,  à  table 
ou  au  lit.  Horace  Walpole,  à  cet  inutile  apo^olat,  à  ces  fastidieuses 
compagnies  ,  dut  éprouver  dans  toute  son  amertume  le  dégoût 
d'un  esprit  difficile  et  mondain  aux  prises  avec  les  contrastes  de  la 
vie  de  campagne  dans  la  vieille  Angleterre.  Son  caractère  dut  se 
ressentir  de  l'épreuve  de  cette  longue  contrainte ,  de  cette  quoti- 
dienne contradiction.  Il  a  fait  de  son  existence  à  cette  époque  une 
peinture  humoristique  et  caractéristique,  dans  une  lettre  à  M.  Chute, 
du  20  août  1743. 

En  août  1743  ,  Horace  Walpole  fit  un  detnier -effort  pour  con- 
vertir son  père  à  la  religion  de  l'art.  Il  écrivit  et  lui  dédia ,  sous  le 
titre  d'odes  Walpoiianœ  ,  une  description  de  Hougton-Hali  et  des 
collections  qu'on  y  admirait...  La  collection  de  Walpole  n'existe 
plus  en  Angleterre;  elle  fut  vendue  en  1780  par  son  insoucieux  et 
besogneux  petit-fils,  à  l'impératrice  de  Russie,  pour  45,000  livres 
sterling.  Elle  contenait  de  très-belles  choses  ,  peut-être  l'original  de 
Ja  Joconde  de  Léonard  de  Vinci.  Les  opinions  d'Horace  en  fait 
d'art  se  montrent  dans  ce  manifeste  assez  originales  et  môme  para- 
doxales. Dans  son  opinion,  toutes  les  qualités  du  peintre  parfait  ne 
se  sont  jamais  rencontrées  que  dans  Raphaël  ,  te  <Guide  {!)  et  An- 
nibal  Carrache  {!!). 

C'est  le  cas  de  dire  avec  M.  de  Rémusat  : 

«  Dans  les  arts  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  Horace 
Walpole  avait  du  goût  plutôt  qu'un  excellent  goût.  » 

Robert  Walpole  mourut  de  la  pierre,  le  28  mars  1745,  au  milieu 
d'une  recrudescence  subite  de  popularité  qui  allait  peut-être  l'ar- 
racher de  la  retraite  pour  le  reporter  au  pouvoir. 

«  Lord  Orford,  en  mourant,  ne  laissa  pas  une  fortune  aussi  considé- 
rable que  le  supposaient  ses  ennemis.  Il  devait  plus  d'un  million  de  francs, 
et  son  revenu  foncier  était  estimé  nominalement  à  deux  cent  mille.  Son 
fils  aîné,  qui  héritait  du  titre  et  du  domaine,  et  qui  devait,  six  ans  après, 
mourir  fort  dérangé ,  aurait  été  tout  à  fait  gène  sans  son  oisive  et  pro- 
ductive place  d'auditeur  de  l'Échiquier.  C'était  presque  exclusivement 
aux  dépens  du  trésor  public  que  Walpole  avait  pourvu  ses  deux  autres 
fils,  sir  Edouard  et  Horace.  On  sera  pcut-ctre  curieux  de  connaître 
comment  était  constituée  la  fortune  d'un  troisième  fils  de  premier  ministre, 
et  ce  que  permettaient  alors  les  mœurs  publiques  et  des  usages  qui 
n'ont  pas   encore   complètement  disparu.   Horace   reçut  par  testament 
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cinq  mille  livres  sterling  d'argent  comptant  qu'il  ne  toucha  pas  en  entier, 
et  la  jouissance  temporaire  de  la  maison  oii  son  père  mourut,  dans 
Arlinjjtoii  street  et  qu'il  avait  eiicoie  pour  trente-six  ans.  Ainsi  dote  et 
dans  sa  condition,  le  jeune  homme  eût  ete  pauvre  si  les  sinécures  n'y 
avaient  mis  ordre.  Il  avait  reçu  dans  son  enfance  deux  petites  places 
qu'il  gai'da  toujours ,  celle  de  clerc  des  extraits  et  de  contrôleur  du  grand 
rouleau  de  l'Échiquier,  qui  lui  rapportaient  trois  cents  livres  par  an.  A 
vingt  ans,  il  fut  nommé  huissier  de  l'Échiquier,  titie  qui  valait  annuel- 
lement de  dix-huit  cents  à  deux  mille  livres,  et  il  y  joignit  un  revenu  de  la 
moitié  sur  l'office  de  collecteur  de  la  douane,  accordé  pour  la  vie  à  son 
j)ère  et  à  ses  deux  aînés  ^ » 

Pour  donner  en  un  mot  une  idée  de  la  valeur  totale  de  ces  di- 
verses places  ,  lucratives  surtout  par  les  privilèges  accessoires  et 
abusifs  qu'elles  comportaient ,  nous  dirons  que  Walpole  ,  dans  un 
Mémoire  justificatif  de  1782 ,  que  }a.  réaction  de  l'opinion  le  força 
de  donner  au  public,  ne  nie  pas  que  la  seule  sinécure  d'huissier  de 
l'Écliiquier  ne  lui  ait  rapporté  une  année  4,200  livres  ,  c'est-à- 
dire  105,000  francs. 

Grâce  à  ces  faveurs  de  sa  position ,  Horace  Walpole ,  sans  patri- 
moine, n'était  pas  sans  fortune.  Sa  qualité  de  célibataire  lui  en  lais- 
sait la  libre  et  entière  disposition ,  et  il  en  fit  le  plus  noble  et  le 
plus  intelligent  usage  ,  la  mettant  au  service  de  ses  goûts  d'archéo- 
logue et  de  curieux  ,  sans  se  dispenser  à  l'occasion  d'en  offrir  le 
partage  à  ses  amis ,  comme  il  le  fera  pour  madame  du  Deffand  et 
Oonway.  Généreux  sans  prodigalité,  hospitalier  sans  faste ,  il  donna 
le  premier  à  l'Angleterre  le  type  et  l'exemple  de  ces  grandes  exis- 
tences, de  ces  grandes  vies  dont  l'aristocratie  anglaise  a  aujourd'hui 
m.ùltiplié  les  modèles.  Cet  idéal  d^existence,  trop  rarement  atteint 
en  France  par  tant  d'hommes  qui  seraient  dignes  de  le  réaliser  , 
consistait  à  choisir,  parmi  les  jouissances  que  permettent  une  grande 
fortune  et  un  girand  nom,  les  moins  frivoles,  les  moins  égoïstes,  les 
plus  intellectuelles.  Des  acquisitions  de  tableaux  et  de  livres ,  une 
installation  originale  qui  trahit  à  la  fois  Pindépendance  et  la  culture 
de  l'esprit,  une  société  plus  choisie  que  nombreuse,  à  laquelle  on 
se  consacre  sans  s'y  absorber,  une  correspondance  variée,  des  loi- 
sirs occupés  de  toutes  les  études  qui  ne  permettent  point  d'être 
pédant ,  voilà  le  train  de  vie  que  mena  Walpole ,  n'accordant  aux 
passions  et  aux  sens  que  le  nécessaire  et  réservant  à  l'esprit  tous 
les  superflus.  C'est  dans  un  monde  à  son  image,  qu'il  a  admirable- 
ment peint ,  qu'il  concentre  une  activité  qu'il  ne  pousse  jamais 
jusqu'à  la  fatigue,  et  un  talent  qui  laisse  sa  trace  sur  tous  les  sujets 

^   Cil.  de  Rcmusat,  l'Angleterre  au  dix-huitième  siècle ,  t.  II,  p.  44,  45. 
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sans  y  prendre  ce  vilain  vernis  d'habitude  qui  obscurcit  et  paralyse 
l'esprit.  Il  eut,  en  un  mot,  la  sainte  horreur  de  la  spécialité'  et  de 
la  publicité.  Il  écrivait  sur  tout  et  ne  publia  presque  rien  de  son 
vivant,  pour  ne  pas  subir  les  contraintes  et  embrasser  les  préjugés 
de  l'état  littéraire.  Il  aimait  trop  les  lettres  et  les  arts  pour  se  ré- 
duire à  les  cultiver.  La  réputation  même  ne  l'eût  pas  dédommagé 
de  la  perte  de  sa  liberté.  Il  consentit  à  ne  passer  que  pour  un  ama- 
teur ,  pour  éviter  de  passer  pour  un  auteur.  Il  s'aimait  trop  lui- 
même  pour  ne  pas  préférer  ses  amis  au  public  et  la  tranquillité  à 
la  gloire. 

La  critique  lui  a  reproché  cet  indifférence  et  cet  éparpille- 
ment.  Macaulay  y  a  vu  une  affectation  de  plus  dans  un  homme 
dont  le  génie  ne  lui  semble  fait  que  d'affectations.  D'autres ,  plus 
modérés,  ont  regretté  un  système  qui ,  favorable  à  son  repos,  l'est 
moins  à  sa  mémoire,  et  qui  fait  que  Walpole,  "  distingué  en  tant  de 
choses,  n'est,  comme  auteur,  supérieur  en  aucune  ' .  )>  Combien  cette 
infériorité  relative  n'est-elle  pas  rachetée  par  sa  supériorité  incon- 
testable dans  un  genre  essentiellement  français  ,  qu'il  a,  avec  Bo- 
lingbroke  et  Ghesterfield ,  élevé  en  Angleterre  à  la  hauteur  d'une 
littérature  !  Dans  ce  genre  ,  qui  ne  comporte  pas  l'imitation  ni  la 
médiocrité  ,  son  indépendance  d'esprit  et  de  mœurs  lui  a  assuré 
cette  perfection  réservée  à  ceux  qui  observent  plus  qu'ils  ne  jugent, 
qui  voient  plus  qu'ils  n'apprennent ,  et  qui,  tout  en  se  ménageant 
dans  le  monde  le  poste  d'observateur ,  s'y  mêlent  cependant  assez 
pour  observer  impunément.  Je  parle  du  genre  épistolaire,  qui  doit 
son  honneur  à  des  profanes,  et  dont  les  lettrés  de  profession,  faute 
de  ce  désintéressement  moral  que  donnent  le  loisir  et  la  fortune, 
n'ont  presque  jamais  attrapé  le  naturel. 

«  Ses  œurres,  dit  parfaitement  M.  de  Rëmiisat,  sont  remarquables 
presque  toujours,  jamais  excellentes,  ou  plutôt  il  n'a  dû  exceller 
que  dans  un  genre,  celui  où  il  est  permis  de  toucher  à  tout  et  interdit 
de  rien  approfondir,  où  la  variété  des  tons  doit  s'unii-  à  la  diversité' 
des  sujets,  où  l'on  peut  être  superficiel  à  propos  et  décider  avec  de 
l'esprit  ce  qui  vient  de  l'étude  et  de  l'expérience,  où  rien  n'est  défendu, 
excepté  de  s'appesantir  et  de  s'étendre,  où  tout  est  permis,  même  le 
parfait,  même  le  sublime,  pourvu  qu'on  ne  les  ait  pas  cherchés  et  qu'on 
les  rencontre  en  passant  ^.  " 

C'est  déjà  une  assez  belle  gloire  pour  un  homme  qui  demanda 
aux  lettres  et  aux  arts  plutôt  le  plaisir  que  l'honneur  de  sa  vie. 

*  L'Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  hS. 
2  Ibid.',  p.  49.       . 
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Macaulay  l'a  accusé  d'instabilité  politique  ,  de  contradiction.  Il 
s'est  plu  à  le  montrer  whig  de  naissance,  de  préjugés,  d'affectation, 
mais  au  fond  tory  complaisant  ou  aveugle  ;  partisan  de  la  révolution 
anglaise  et  ennemi  de  la  révolution  de  France.  Il  prend  un  malin 
plaisir  à  nous  le  faire  voir  suspendant  aux  côtés  de  son  lit  la 
Grande  Charte  et  la  sentence  de  mort  de  Charles  I",  déclarant  à 
Georges  Montagu  que  ses  principes  ne  pourront  jamais  devenir 
monarchiques,  et  trouvant  l'attentat  de  Damiens  le  plus  excusable 
des  assassinats  ;  puis  auteur  gentilhomme  et  chroniqueur  cham- 
bellan, se  plaisant  aux  anecdotes  et  aux  commérages  de  cour ,  col- 
lectionnant les  ouvrages  des  rois  littérateurs,  et  recherchant  surtout, 
à  Paris  et  dans  la  correspondance  de  madame  du  Deffand,  la  satis- 
faction d'une  curiosité  si  essentiellement  aristocratique,  qu'elle  ne 
trouve  de  l'intérêt  qu'aux  scandales  qui  ont  déshonoré,  au  dix- 
huitième  siècle,  la  monarchie  et  la  société  françaises. 

Macaulay ,  au  nom  d'un  parti  dont  l'unité  et  l'inflexibilité  puri- 
taines pourraient  prendre  pour  symbole  une  ligne  droite,  triomphe 
trop  aisément  d'un  adversaire  qui  mit  l'unité  dans  la  variété  et  ne 
fut  fidèle  qu'à  sa  fantaisie ,  mais  surtout  dans  le  domaine  des  choses 
littéraires  ou  artistiques,  où  la  variété  est  un  agrément  fort  permis 
et  où  l'inconstance  n'est  pas  un  crime.  Politiquement,  il  est  certain 
que  Walpole  demeura  fidèle  à  lui-même ,  aux  traditions  de  sa  fa- 
mille et  à  la  hardiesse  de  ses  idées ,  autant  que  le  comporte  la  mo- 
bilité irrésistible  de  Vliomo  duplex  ,  qu'il  serait  focile  de  trouver 
jusque  dans  les  natures  et  dans  les  vies  qui  semblent  le  plus  en- 
tières. Walpole  n'aimait  point  Pitt,  tout  en  l'admirant ,  et  cela  est 
permis;  il  crut  à  la  liberté  jusqu'à  ce  que  le  spectacle  des  excès  de 
la  Révolution  française  lui  en  eût  démontré  les  dangers  et  les  in- 
convénients. Ces  réserves  ,  ces  restrictions  ,  ces  repentirs  ,  ce  dés- 
abusement,  sont  le  fait  naturel  et  légitime  de  l'âge  et  de  l'expérience, 
et  reprocher  en  ce  sens  à  Walpole  d'avoir  changé ,  c'est  lui  faire 
un  crime  d'avoir  vieilli.  En  tout  cela ,  ce  que  Macaulay  poursuit 
surtout  en  Walpole,  c'est  l'amttfewr,  toujours  peu  choyé  des  littéra- 
teurs et  des  philosophes  de  profession.  C'est  l'homme  qui  a  touché 
à  tout  pour  ne  s'appesantir  sur  rien,  et  qui  s'est  trouvé  superficiel 
par  mépris  du  pédantisme ,  fantaisiste  par  respect  de  sa  liberté , 
aristocrate  littéraire,  enfin,  par  dégoût  du  salaire  et  du  métier. 

Lord  Byron,  qui  a  eu  à  souffrir  des  mêmes  préventions  et  des 
mêmes  reproches  que  W^alpole,  a  très-bien  vu  le  point  par  lequel 
il  était  surtout,  en  littérature  connue  en  politique,  odieux  à  certains 
critiques  de  son  temps  et  du  nôtre,  par  l'horreur  de  la  discipline , 
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l'impatience  de  la  critique  ,  le  mépris  du  faux  patriotisme  ,  de  la 
guerre  inutile  et  de  la  vaine  popularité,  enfin,  par  l'ironie,  le  scep- 
ticisme, le  ton  frondeur  et  incrédule  qu'il  portait  en  toutes  choses. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  l'hostilité  éclairée  et  d'ailleurs  désin- 
téressée de  Macaulay,  devenu  lord  à  son  tour  par  l'autorité  du 
talent  et  d^u  travail ,  ae  soit  inspirée  de  ces  étroites  rancunes  et  de 
ces  jalousies  frivoles.  Mais  on  est  toujours  un  peu  l^homme  de  son 
parti,  et  c'est  le  parti  dont  lord  Macaulay  s'est  trouvé  l'organe  qui 
a  influencé  son  jugement.  A  son  insu  ,  il  a  très-spirituellement  et 
très-noblement  immolé  Walpole  à  des  griefs  moins  généreux  et  à 
des  torts  moins  sérieux  que  lui. 

«  C'est  la  mode,  dit  lord  Byron,  de  déprécier  Horace  Walpole, 
d'abord  parce  qu'il  était  un  noblema?i  (un  grand  seigneur),  et  seconde- 
ment, parce  qu'il  était  U7i  (jentleman  (un  homme  du  monde).  Mais  pour 
ne  rien  dire  de  ses  incomparables  lettres,  ni  du  Château  d'Otivinte, 
il  est  le  dernier  des  Romains,  l'auteur  de  la  Mère  mystérieitse,  tragédie 
du  premier  ordie,  qui  n'est  pas  une  langoureuse  pièce  d'amour.  » 

Dans  les  reproches  dont  Macaulay  s'est  fait  l'habile  organe,  sinon 
dans  ces  reproches  mêmes,  il  y  a  beaucoup  de  ces  causes  que 
dit  Byron.  Et  le  grand  écrivain  anglais,  dans  ce  même  article  où  il 
s'est  fait  l'accusateur  plus  que  le  critique  d'Horace  Walpole  ,  n^a 
pas  été  tellement  au  delà  de  ses  intentions ,  et  n'a  pas  tellement 
enivré  son  go  ut  et  sa  raison  de  l'ivresse  de  la  satire ,  qu'il  n'ait,  au 
risque  de  se  contredire  lui  aussi,  reconnu  à  Walpole  des  qualités 
supérieures  ,  entre  autres,  celle  de  n'être  jamais  ennuyeux.  C'est 
déjà  quelque  chose  ,  et  dans  le  triple  suffrage  de  Walter  Scott ,  de 
lord  Byron  et  de  son  plus  digne  adversaire  lui-même ,  la  mémoire 
littéraire  de  Walpole  trouve  un  assez  beau  monument. 

Dans  le  mois  de  mai  1747,  Horace  Walpole  acheta  Strawberry- 
Hill. 

«  Pour  peu  qu'on  ait  passé  huit  jours  en  Angleterre,  on  a  vu  Rich- 
mond,  et  si  l'on  a  vu  Richmond,  on  a  remonté  le  cours  tranquille  de 
la  Tamise,  qui,  d'un  large  bras  de  mer  agité  et  noirci  par  tous  ces 
mille  vaisseaux,  pressés  entre  deux  lignes  immenses  de  magasins 
couleur  de  suie,  devient,  à  quelques  milles  de  Londres,  une  jolie  rivière 
toute  champêtre,  dont  les  eaux  limpides  et  lentes  baignent  à  pleins 
bords  deux  rives  d'un  vert  éclatant.  Là,  les  yeux  enchantés  n'aperçoivent 
qu'humides  prairies,  arbres  épais,  élégantes  habitations,  enfin  le  plus 
riche  paysage  de  l'Angleterre  noyant  ses  masses  de  verdure  et  de  fraî- 

1  Voir  aux  OEuvres  diverses  de  lord  Macaulay,  trad.  Amédée  Picliot  [Ha- 
chette, 1860),  t.  Jc,  le  curieux  et  amusant  £"«««  sur  les  deux  Walpole,  ressem- 
blant un  peu  trop  à  la  façon  de  la  caricature,  mais  d'une  caricature  de  maître. 
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(heur  dans  cette  vapeur  bleuâtre  qui  prête  à  la  campagne  um  chaarrae 
f"anta,sti(|ue.  Sur  la  rive  (jauclie,  eu,  face  de  la  colline  de  Richmond  ,  dont 
Thonij).soii  a  chante  la  vue  et  le»  onibrafj^ie»,  s'étend  le  bourg  de  Twvcken- 
ham,  illustre  par  la  présence  de  lîacon  et  de  Pope...  Les  grands  noms 
de  l'Angleterre  historique  et  littëraiie  s'y  trouvent  à  chaque  pas ,  et  la 
beauté  du  site  est  la  perfection  du  paysage  anglais. 

»  Là,  sur  cette  allée  de  jardin  qu'on  appelle  la  route  de  Hampton- 
Gourt,  il  y  avait,  cent  ans  avant  nous,  une  chétive  maison  des  champs, 
séparée  de  la  rivière  par  deux  ou  trois  prés.  Elle  avait  été  bâtie  en  1G98 
par  le  cocher  d'un  grand  seigneur,  puis  habitée  successivement  par  un 
poète ,  par  un  évêque,  par  des  pairs  du  royaume,  et  elle  l'était  enfin  par 
une  marchande  fort  en  vogue  à  Londïres,  et  qui  la  vendit  à  Walpole 
comme  un  des  bijoux  dont  elle  faisait  le  commerce.  Du  moins  s'en 
empara-t-H  avec  une  joie  d'enfant,  charmé  d'avoù'  beaucoup)  à  créer, 
car  il  n'y  trouvait  guère  à  conserver  que  la  place,  l'herbe  et  la  vue.  Il 
commença  par  lui  donner,  au  lieu  du  nom  vulgaire  de  Ghopp'd  Straw- 
Ilall ,  un  nom  qu'il  découvrit  dans  quelque  vieux  titre ,  celui  de  Straw- 
berry-Hill  (Colline  aux  fraises),  et  il  s'occupa  sans  délai  d'en  faire  une 
résidence  à  son  gré.  Une  description  complète  et  minutieuse  nous  serait 
facile.  Gomme  il  passa  vingt-cinq  années  à  l'agrandii-,  à  l'embellir,  et 
toute  sa  vie  à  l'admirer,  ses  lettres  sont  une  continuelle  peinture,  tantôt 
du  jardin ,  tantôt  du  bâtiment ,  avec  toutes  les  merveilles  et  toutes  les 
frivolités  qu'il  y  avait  réunies.  Ses  projets,  ses  travaux,  ses  plantations, 
ses  constructions,  la  distri&iition  des  appartements ,  les  détails  de  l'ameti- 
blement,  il  explique  tout  à  ses  amis;  il  demande  leur  avis,  emploie  leur 
talent,  appelle  des  artistes,  et  ne  proclame  son  œuvre  finie  qu'après 
l'année  1772. 

»  Alors,  il  ne  peut  résister  au  plaisir  d'écrire  et  enfin  d'imprimer  une 
Description  de  la  villa  de  M.  Horace  Walpole.  Ce  sont  de  nouvelles 
ALdes  WalpoliancBy  qui  ne  lui  donnèrent  que  du  plaisir  ;  tandis  qu'il 
eut  un  jour  la  douleur  de  voir  Hougton  abandonné  et  dépouillé  de  s«s 
plus  nobles  orneinents ,  il  jouit  jusqu'à  la  fin  de  Sti^av^^berry  dan^  tout  son 
éclat.  Le  j^récieux  mobilier  n'en  a  disparu  qu'il  y  a  quelques  années,  à  la 
voix  du  crieur  public ,  et  la  maison  est  restée  debout ,  tjuoique  dégradée, 
car  c'était  un  bâtiment  de  fantaisie,  une  fabrique  de  jardin  plutôt  qu'un 
manoir  durable.  Elle  dépérit  à  vue  d'œil.  Cependant  ©n  peut  en  jugier 
encore  l'architecture.  La  postérité,  à  laquelle,  par  des  écrits  durables, 
Walpole  a  recommandé  son  œuvre  cle  pyédilection,  a  beaucoup  rabattu 
de  l'admiration  qu'il  aurait  voulu  lui  en  suggérer.  Elle  trouve  que  le 
souvenir  du  maître  du  lieu  vaut  mieux  que  le  lieu  lui-même,  et  elle  n'en 
peut  guère  aimer  que  ce  qu'il  n''a  pas  fait,  ce  que  le  temps  ne  détruit 
pas,  le  paysage.  Mais,  tefte  quelle  est,  cette  habitation  est  un  monument 
dans  l'histoire  de  l'art  tles  jardin*,  de  cet  art  si  cher  aux  Anglais  ,  et  le 
seul  dans  lequel  ils  soient  des  maîties.  Walpole  s'y  connaissait.  Il  était 
lié  avec  Kent,  le  célèbre  dessinateur  des  parcs  de  son  temps.  Il  a  écrit 
sur  l'art  dont  il  l'appelle  le  Calvin,  pour  l'avoir  réformé.  Une  partie  inté- 
ressante de  sa  correspondance  contient  le  récit  de  ses  voyages  dans  quel- 
ques-uns des  grands  châteaux  et  des  lieux  pittoresques  de  l'Angleterre... 

»»  Strawbcrry-Hill  était  sans  histoire;  mais  la  vue  n'avait  besoin  que 
d'être   encadrée  par  des  massifs,    et  le  jardin  était  fo^rt  joli,  trop  orné 
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cependant,  car  le  propriétaire  aimait  les  bagatelles;  c'était  un  des  faibles 
de  son  esprit.  A  ses  admirations  il  mêlait  des  caprices,  et  il  parle  de 
ses  poissons  rouges  avec  autant  de  complaisance  que  de  ses  bustes 
antiques.  C'est  un  peu  ce  goût  pour  le  singulier  et  l'artificiel  qui  le  porta 
à  transformer  un  rustique  cottage  en  monument  gothique.  Il  eut  le  pre- 
mier, un  des  premiers  du  moins,  l'idée  de  relever  ce  style  d'architecture 
du  discrédit  où  l'avait  jeté  l'imrtation  des  Italiens.  Il  en  sentait  vague- 
ment les  mérites,  il  en  comprenait  les  raisons  et  les  origines,  il  en  étu- 
diait même  les  âges  et  les  formes,  et  il  commençait,  il  cherchait  du 
moins  cette  science  du  gothique  qui  fut  retrouvée  après  lui,  et  qui  fut 
une  mode  avant  d'être  une  science... 

»  L'essai    d'Horace    Walpole    fut    méchocrement    heureux.    Cet 

édifice  en  plâtre,  avec  ses  tours,  ses  créneaux,  ses  galeries,  ses  orne- 
ments pointus ,  est  un  pastiche  indécis  et  mesquin ,  lourd  et  maniéré , 
un  peu  château,  un  peu  chapelle,  une  vraie  décoration  de  théâtre,  qui 
lui   servait  à   signer  indifféremment  ses   lettres  :  le  lord  ou   Fabbé  de 

Strawberry-Hill Le   château  de  Walpole  ne  prétend  pas    même   à 

l'illusion  de  la  réalité;  il  n'est  pas  construit  en  matériaux  solides.  C'est 
une  croquadc  féodale  souvent  recrépie,  souvent  repeinte,  fort  inférieure 
aux  derniers  progrès  de  l'art  rétrospectif  dont  elle  est  un  début.  Cet 
art  contestable,  on  l'a  perfectionné  sans  cesser  d'en  abuser. 

»  Mais  il  faut  se  rappeler  que  Walpole  commençait.  En  cela,  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses,  il  donnait  l'éveil.  Peut-être  le  gothique  lui 
plaisait-il ,  parce  que  c'est  ce  que  les  gens  du  métier  appellent  un  style 
amusant.  Il  s'amusait  beaucoup,  en  effet,  à  Strawberry-Hill.  Autels 
antiques,  sculptures  romaines,  colonnettes  ou  moulures  arrachées  à 
d'anciens  châteaux  ou  à  de  vieux  monastères  ;  armures,  lampes,  vitraux, 
il  mêlait  tout,  avec  des  escaliers,  des  cheminées,  des  fenêtres,  des  pla- 
fonds qu'il  faisait  dessiner  par  des  artistes  modernes,  et  il  formait  un 
assemblage  incohérent  de  styles  et  de  genres  où  se  disputaient  con- 
fondus le  factice  et  le  réel.  A  côté  des  objets  d'un  art  véritable  que  sir 
Horace  Mann  lui  envoyait  de  Florence;  à  côté  des  tableaux  d'Holbcin  ou 
<le  Van  Dyck,  des  bronzes  de  Gellini,  des  émaux  de  Petitot,  il  accu- 
mulait des  curiosités  de  bric-à-brac  et  toutes  les  raretés  vulgaires  qu'on 
recherche  encore  aujourd'hui  et  qui  semblent  plus  faites  pour  une  bou- 
tique que  pour  un  musée  *.  » 

AfValpole  convenait  avec  bonne  foi  et  une  bonne  grâce  un  peu 
dédaigneuse  de  ce  défaut  de  proportions,  de  ce  manque  d'harmonie. 
Il  s'en  excusait  sur  l'impossibilité  absolue  de  reconstituer  un  édifice 
gothique  dans  l'entière  fidélité  du  type  primitif,  sans  se  réduire 
en  même  temps  aux  modes  ,  au  costume ,  aux  usages  ,  aux  mœurs 
dont  cet  édifice  n'était  autrefois  que  le  cadre.  Mais  chez  lui  le  di- 
lettantisme n'allait  pas  jusqu'au  sacrifice  des  commodités  les  plus 
élémentaires  de  la  vie,  et  il  aimait  encore  mieux  le  confortable  que 
l'exactitude  de  la  couleur  locale. 

*  L' Angleterre  au  dix-huitième  siècle ,  p.  53  à  59. 
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Slrawberry-Hill  devint  la  passion  de  son  maître.  Il  fit  bientôt  à 
(^e  lieu  favori ,  à  ce  castel  gothique ,  une  renommée  qui  le  mit  à  la 
mode.  Strawberry-IIill  et  son  hôte  aimable  et  bizarre  firent  souvent 
le  sujet  des  conversations  légèrement  ironiques  du  grand  monde , 
et  l'imagination  populaire  ajouta  à  leur  physionomie  les  détails  fan- 
tastiques de  la  légende.  Walpole  recevait  à  son  manoir  un  grand 
nombre  d'amis ,  de  voisins  ,  notamment  Ketty  Clive,  mie  actrice 
célèbre  et  spirituelle  qui  habitait  Twyckenham  et  qui  passait  pour 
être  un  peu  plus  que  l'amie  de  son  hôte.  Les  beautés  en  vogue,  les 
orateurs  célèbres  ,  les  étrangers  de  distinction ,  des  essaims  de  gra- 
cieuses Françaises  venaient  y  goûter  ,  au  milieu  des  madrigaux 
(Walpole  prenait  sa  revanche  dans  ses  lettres),  les  bonnes  fortunes 
de  la  curiosité  et  de  la  conversation. 

Par  ces  visites  incessantes  qui  animaient  et  renouvelaient  sa  so- 
ciété, par  la  diversité  systématique  de  ses  études  et  de  ses  plaisirs, 
Walpole  avait  faitjde  sa  maison  une  sorte  de  caravansérail,  et  de  sa 
vie  oisive  l'existence  la  plus  occupée.  Il  établit  une  imprimerie  à 
Strawberry-LIill ,  et  de  cette  presse  particulière  est  sortie,  sous  ses 
yeux ,  toute  une  petite  bibliothèque  qui  porte  le  cachet  du  luxe,  de 
l'art  et  du  goût.  C'est  même  la  tentation  de  cette  presse  qui  finit 
par  triompher  de  sa  paresse  et  de  ses  scrupules  et  par  le  rendre 
auteur  ;  il  devait  en  arriver  autant  au  prince  de  Ligne. 

Il  commença  par  deux  odes  inédites  de  son  ami  Thomas  Gray 
(1757)  ;  il  se  fit  même  éditeur  d'ouvrages  anciens,  d'un  Lucain  , 
par  exemple,  annoté  par  Bentley.  Enfin  il  songea  à  s'imprimer  lui- 
même.  Pendant  longtemps  il  s'était  borné  à  quelques  petits  vers, 
parfois  jolis  ,  le  plus  souvent  médiocres,  et  à  des  compositions  ano- 
nymes ,  insérées  dans  ce  journal  The  World  (le  Monde)  ^  dont  Ma- 
caulay  a  si  cruellement  raillé  l'aristocratique  rédaction.  C'étaient 
en  général  des  fictions  satiriques  sur  les  mœurs  et  les  événements 
du  jour,  et  quelques-unes  eurent  du  succès.  Il  n'avait  encore  trouvé 
ni  son  rôle  ni  sa  voie.  On  peut  dire  que  ce  furent  les  Mémoires 
de  Gramont,  ce  chef-d'œuvre  de  la  littérature  de  grand  seigneur, 
qui  lui  révélèrent  son  génie  et  sa  vocation. 

»  Ce  livre,  dit  notre  guide  ëminent  dans  cette  étude  sur  Walpole, 
plaisait  infiniment  à  son  genre  d'esprit,  qui  goûtait  l'exquis,  ne  crai- 
gnait pas  le  hasardé,  et  pouvait  descendre  jusqu'à  la  mauvaise  fi^'volite', 
quand  il  avait  épuisé  la  bonne...  Walpole  entreprit  de  tout  rectifier,  de 
tout  éclaircir,  et  nous  lui  devons  le  premier  essai  d'une  édition  classique 
du  livre  que  Ghamfort  appelait  ironiquement  le  bréviaire  de  la  noblesse 
française.  On  peut  croire  que  le  personnage  du  comte  Hamilton  était 
fort  du  goût  de  son   éditeur,    et  que,   sans   se   l'avouer,   il  n'était  pas 
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éloigne  de  se  modeler  sur  lui.  Ecrire  avec  léfjèreté,  observer  avec  finesse, 
avoir  du  talent  autant  qu'un  homme  du  monde  en  peut  montrer  sans 
changer  de  condition,  telle  fut  l'ambition  constante  de  Walpole,  et.on  le 
voit  s'attacher  de  préférence  aux  auteurs  qui  ont  eu  le  mérite  dans  le 
métier,  et  qui  sont  arrivés  à  la  renommée  sans  faire  état  de  la  pour- 
îruivre.  De  là,  son  enthousiasme  pour  madame  de  Sévigné  ^ » 

If  portait  cette  aristocratie  de  goût  jusque  dans  la  bibliographie. 
Il  a  consenti  à  faire  un  catalogue  d'auteurs,  mais  c'est  le  Catalogue 
des  auteurs  royaux  et  nobles  de  l' Angleterre  ,  avec  la  liste  de 
leurs  ouvrages  (1758).  hQii  Ane c dots  of  Paiîiting  ,  histoire  cri- 
tique et  anecdo tique  de  la  peinture  en  Angleterre,  ont  une  autre 
valeur  et  sont  un  des  plus  agréables  et  des  plus  utiles  manuels  de 
l'histoire  de  l'art  dans  un  pays  qu'il  soit  possible  de  feuilletei^ 
(1762).  Enfin  ,  il  songea  à  mettre  en  roman  les  mœurs  et  les  aven- 
tures dont  son  manoir  eût  pu  être  au  moyen  âge  le  théâtre^  et  il 
fit  le  Château  d'Otrante,  sorte  de  fiction  fantastique  et  historique, 
tragique  et  grotesque  ,  qu'il  regardait  comme  l'inauguration  d'un 
genre  nouveau.  C'est  celui  de  ses  ouvrages  dont  il  fut  le  plus  satisfait  : 
celui  dont  le  succès ,  faisant  violence  à  son  orgueilleuse  modestie , 
l'obligea  de  déposer  le  masque  de  l'anonyme;  celui  enfin  qui  le 
place  le  plus  haut  dans  l'estime  des  juges  littéraires  de  son  temps 
et  du  nôtre.  Walter  Scott  et  lord  Byron  l'ont  tous  deux,  avec  l'indul- 
gence que  donne  la  conscience  de  sa  supériorité  ,  déclaré  un  chef- 
d'œuvre,  et  Macaulay  lui-même  lui  a  donné  en  ces  termes  un 
brevet  de  lisibilité   : 

«  Le  roman,  bon  ou  mauvais,  marche  toujours;  pas^  de  digressions, 
pas  de  descriptions  hors  de  propos  ni  de  long;s  discours.  Gliaque  plirasre 
fait  avancer  l'action ,  l'intérêt  se  soutient  et  se  renouvelle  ;  le  mei  veil- 
leux  est  absurde,  les  personnages  sont  insipides;  mais  aucun  lecteur  ne 
déclare  le  livre  ennuyeux.  » 

C'est  en  1 765  que  Walpole  ,  dég;oûté  de  la  vie  publique  par  lia 
disgrâce  de  son  ami  Conway,  averti  par  de  plus  fréquents  accès  de 
goutte  de  la  décadence  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force,  songea  à  aller 
en  célébrer  agréablement  la  fin  à  Paris  et  à  y  faire  consacrer  dans 
les  salons  la  réputation  de  talent  et  d'originalité  qu'il  s'était  faite 
en  Angleterre.  Lord  ITertford  ,  frère  aîné  de  Conway,  était  alors 
ambassadeur  d'Angleterre  en  France  ,  et  l'auteur  du  Château 
d'Otrante  se  trouvait,  grâce  à  cette  coïnci-denee,  dans  les  meilleures 
conditions  de  commodité ,  de  plaisir  et  de  succès.  Dans  Fêté  de 
1765,  la  chute  de  GrenTille  et  les  refus  capricieux  de  Pitt  venaient 

*  V AngletCi-re  au  dix-huitième  siècle ,  p.  62. 
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d'amener  au  pouvoir  son  ami  le  général  Gonway,  avec  le  titre  de 
secrétaire  d'État ,  sous  la  direction  du  marquis  de  Buckingham. 
\V\ilpole,  qui  avait  défendu  son  ami  disgracié  de  sa  plume  ,  et  lui 
avait  offert  sa  fortune,  avait  été  consulté  lors  de  la  formation  labo- 
rieuse du  cabinet.  Il  espérait  quelque  chose  de  plus^  décidé,  dit-il, 
à  refuser  une  offre  qu'on  ne  lui  fit  pas,  dans  la  prévision  de  ce  refus. 
Walpole,  pris  au  mot  d'une  indifférence  plus  artificielle  que  sincère, 
quitta,  de  dépit,  Londres  et  Gonway,  qu'il  abandonnait  dans  le  pou- 
voir après  l'avoir  servi  dans  l'opposition.  Il  partit  pour  Paris  le 
9  septembre  1765,  et  y  resta  huit  mois. 

L'influence  des  sentiments  qui  précipitèrent  son  départ  se  lit 
trop  facilement  dans  ses  lettres  de  Paris ,  dont  la  misanthropie  et 
la  critique,  plus  juste  que  spirituelle,  et  plus  spirituelle  que  profonde, 
peut  se  résumer  dans  cet  aperçu  : 

«  En  tout,  je  ne  voudrais  pas  n'être  point  venu  ici,  car  puisque  je 
suis  condamné  à  vivre  en  Angleterre,  c'est  un  soulagement  que  d'avoir 
vu  que  les  Français  sont  dix  fois  plus  méprisabres  que  nous.  » 

Walpole  n'en  pensait  pas  un  mot,  mais  il  était  de  mauvaise  hu- 
meur. Du  reste,  il  faut  le  dire,  le  spectacle  des  querelles  parle- 
mentaires et  religieuses ,  le  gaspillage  des  finances,  le  triomphe  des 
favorites,  le  réveil  menaçant  de  l'opinion,  les  témérités  de  nos  phi- 
losophes, ce  ton  déclamatoire  des  idées  et  des  mœurs  n'étaient  pas 
faits  pour  encourager  à  l'éloge  un  homme  disposé  à  critiquer,  et  qui 
voyait  la  France  à  travers  des  lunettes  jaunies  par  la  bile.  La  déca- 
dence de  la  société  française  s'accusait  déjà  par  des  aymptômes 
qu'il  a  d'ailleurs  observés  et  rendus  avec  une  sévère  franchise.  Il  la 
sentait  moins  à  côté  deS:  femmes,  encore  spirituelles  et  aimables,  et 
qui  avaient  d'ailleur»  le  bon  goût  de  lui  faire  sentir  qu'il  leur  plai- 
sait. Aussi  ne  fait-il  aucune  difficulté  de  les  préférer  aux  hommes. 
Lady  llervey ,  une  de  ses  amies ,  lui  avait  donné  une  lettre  pour 
madame  Geoffrin,  dont  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  le  bon  cœur 
et  le  bon  esprit.  C'est  chez  elle  qu'il  entendit  parler  pour  la  pre- 
mière fois,  et  probablement  en  termes  peu  favorables,  de  madame 
du  Deffand. 

«  Tonte  fiemmc  a  ici  un  ou  deux  auteurs  plantés  dans  sa  maison,  et 
Dieu  sait  comme  elle  les  arrose.  Le  vieux  présidtent  Hénault  est  la 
pagode  chez  madame  du  Defïànd,  une  vieille  et  aveugle  débauche'e 
d'esprit,  chez  qui  j'ai  soupe  hier  soir  (5?  octobre  1765).  » 

Ti^ois  mois  après,  il  écrit  à  lady  Hervey  : 

«  Vous  rirez  tant  qu'il  vous  .plaira  avec  lord  Holland  de  ma  crainte 
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d'être  trouvé  charma  fit.  Cependant  je  ne  nierai  pas  mon  efhoi,  et 
assurément,  rien  n'est  si  fort  à  redouter  que  d'avoir  ses  membres  sur 
des  béquilles  et  son  intelligence  en  lisières.  I^e  prince  de  Gonti  s'est 
moqué  de  moi  l'autre  jour  à  ce  même  sujet.  Je  me  plaignais  à  la  vieille 
aveugle  charmante,  madame  du  DefFand,  de  ce  qu'elle  me  préférait 
M.  Grawfurd.  «  Quoi!  dit  le  prince,  est-ce  qu'elle  ne  vous  aime  pas? 
"  —  Non,  monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  lui  plais  pas  plus  que  si  elle 
»  m'avait  vu.  « 

On  le  voit,  dès  les  premiers  jours,  madame  du  Deffand  avait 
trahi  sa  sympathie  pour  le  brillant  et  original  Anglais ,  et  il  ne  se 
dérobait  pas  à  ce  succès,  sur  lequel  il  trouvait  alors  la  plaisanterie 
de  bonne  guerre ,  avec  la  farouche  brutalité  qu'il  mettra  dans  cer- 
taines de  ses  lettres.  Il  ne  se  trompait  pas  non  plus  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'il  inspirait  et  qu'on  attendait  de  lui.  Ce  qui  lui 
fit  mettre  le  l)âillon  de  la  crainte  à  des  expressions  et  à  des  confi- 
dences qui  pouvaient  être  mahgnement  interprétées,  c'est  qu'à  Lon- 
dres, où  il  vivait  parmi  des  gens  inoins  subtils  et  moins  au  courant 
des  choses,  il  pouvait  se  dégager  pour  lui,  à  la  suite  de  quelque 
indiscrétion  de  l'ambassade  ou  des  journaux,  un  énorme  ridicule 
de  la  situation  qui  à  Paris  était  le  plus  flatteur  des  hommages, 
l'associait  à  l'autorité  d'une  femme  qui  faisait  le  goût  public  et 
qui  donnait  le  ridicule,  mais  ne  le  recevait  pas.  Cette  inviolabilité 
de  Paris  ne  l'avait  pas  suivi  à  Londres,  où  il  se  sentait  exposé  à 
tous  les  dangers  d'une  divulgation  malveillante  de  certains  passages 
des  lettres  de  madame  du  Deffand.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  per- 
sonne n'ignorait  et  personne  ne  niait  que  les  lettres  ne  fussent 
ouvertes  à  la  poste,  dans  un  double  but  de  précaution  politique  et 
de  frivole  curiosité.  Le  secret  de  la  poste  n'existait  plus,  la  viola- 
tion des  lettres  était  passée  à  l'état  d'habitude,  de  règle,  de  droit 
préventif  de  l'État,  et  tous  les  jours  le  résultat  du  triage  fait  au 
cabinet  noir  allait  amuser  le  Roi  ou  avertir  les  ministres.  Ce  n'est 
pas  au  caractère  de  Walpole  qu'il  faut  donc  attribuer  ses  craintes 
et  ses  brusqueries  parfois  cruelles,  c'est  sur  le  peu  de  garanties 
qu'offrait  alors  l'inviolabilité  apparente  de  la  lettre  confiée  à  la 
poste,  que  doit  retomber  la  responsabilité  des  torts  de  Walpole. 
Celui  qu'il  est  difficile  de  nier  ou  d'atténuer,  c'est  l'impatience  que 
donnaient  à  un  homme  égoïste  et  ennuyé  les  égoïstes  confidences 
de  son  ennui,  que  ne  lui  épargnait  pas  assez  madame  du  Deffand. 

Au  commencement  de  1 766  ' ,  Walpole  devenu  plus  intime  avec 

*  Il  est  singulier  que  Walpole,  dans  ses  lettres  écrites  de  Paris  à  Georges 
Montagn,  durant  ce  premier  voyage  de  1765-1766,  n'y  parle  pas  du   tout  de 
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madame  du   Deffaiid    en  traçait  à  lady  Ilervey  un  portrait  dans 
lequel  il  n'hésite  plus  à  lui  donner  l'avantage  sur  madame  Geoffrin: 

u  Sa  grande  ennemie,  madame  du  DefFand,  qui  a  ëtë  pendant  un  temps 
très-court  la  maîtresse  du  Rëgent,  est  maintenant  foii  vieille  et  tout  à 
fait  aveugle  ;  mais  elle  conserve  tout  :  vivacité ,  esprit ,  mémoire ,  juge- 
ment, passion,  agrément.  Elle  va  à  l'Opëra,  aux  spectacles,  aux  sou- 
pers et  à  Versailles  ;  elle  donne  à  souper  elle-même  deux  fois  par  semaine, 
se  fait  lire  toutes  les  nouveautës,  compose  des  chansons  et  des  épi- 
grammes  nouvelles,  et  se  souvient  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ses 
quatre-vingts  dernières  années.  Elle  correspond  avec  Voltaire,  dicte  pour 
lui  de  charmantes  lettres,  le  contredit,  n'est  dévote  ni  à  lui  ni  à  per- 
sonne, et  se  moque  à  la  fois  du  clergé  et  des  philosophes.  Dans  la 
dispute,  et  elle  est  sujette  à  y  tomber,  elle  est  très-animée ,  et  pourtant 
presque  jamais  elle  n'a  tort.  Son  jugement  sur  tous  les  sujets  est  aussi 
juste  que  possible;  sur  toutes  les  questions  de  conduite  aussi  fautif  que 
possible,  car  elle  est  toute  amour  et  toute  haine,  passionnée  pour  ses 
amis  jusqu'à  l'enthousiasme,  encore  en  peine  d'être  aimée,  non  par 
des  amants  bien  entendu,  et  ennemie  violente,  mais  ouverte.  Comme 
elle  ne  peut  avoir  d'amusement  que  la  conversation ,  la  moindre  sollici- 
tude, le  moindre  ennui  lui  est  insupportable,  et  la  met  à  la  discrétion 
de  quelques  êtres  indignes  qui  mangent  ses  soupers,  lorsqu'il  n'y  a 
personne  d'un  plus  haut  rang,  qui  devant  elle  se  font  des  clignements 
d'yeux  et  se  moquent  d'elle  ;  gens  qui  la  haïssent  parce  qu'elle  a  dix 
fois  plus  d'esprit  qu'eux,  mais  qui  n'osent  la  haïr  que  parce  qu'elle 
n'est  pas  riche.  » 

XXIV. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'époque  qui  ouvre  la  correspondance 
entre  madame  du  DefFand  etWalpole.  Nous  croyons  que  pour  l'ap- 
préciation de  celle  de  AValpole,  le  meilleur  avis ,  le  plus  juste  et  le 
plus  délicat  est  celui  de  l'écrivain  qui  a  dit  : 

«»  Les  lettres  fi-ançaises  de  M.  Walpole  n'auraient  pas  déprécié  son 
esprit,  et  elles  auraient  piouvé,  elles  ])rouveraient  encore,  que  s'il  eut 
dans  SCS  rapports  avec  madame  du  DefFand  les  craintes  puériles,  les 
soupçons  d'une  vanité  inquiète,  et  par  suite,  la  sécheressse  et  la  dureté 
que  les  hommes  portent  dans  des  affections  plus  vives  et  plus  puissantes, 
il  ne  fut  pas  insensible  à  l'attachement  qu'il  inspirait.  Il  aima  madame 
du  Defïand  comme  on  pouvait  l'aimer,  et  comme  il  pouvait  aimer.  Il 
parle  d'elle  avec  estime,  avec  respect,  avec  tendresse,  à  ses  autres 
amis.  Il  est  fier  de  lui  plaire  et  ne  s'en  défend  pas.  Sa  correspondance 
avec  elle  fut  toujours  exacte  et  soigneuse;  il  retourna  quatre  fois  à 
Paris,  et  il  ne  cachait  point  que  c'était  pour  elle.  Il  n'y  revint  plus 
lorsqu'il   l'eut  perdue.   Il  avait   assurément   la  personnalité  d'un  vieux 

madame  du  Deffand.  Il  ne  sera  quesdon  d'elle,  dans  cette  série  de  Lettres^  que 
dans  celles  du  voyage  de  1769. 
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garçon  et  cet  ombrageux  «entiment  d'un  certain  deconim  ])articulier  à 
son  pays  ;  mais  cela  empéche-t-il  d'être  touché  d'une  affection  vraie  et 
d'y  répondre  sincèrement?  Il  était  insupportable,  d'accord;  il  n'était  pas 
indifférent  * .  » 

Madame  du  Deffand  est  plus  à  plaindre  que  AValpole  n'est  à 
blâmer.  Tel  est,  croyons-nous,  le  vrai  critérimn  pour  apprécier  sai- 
nement cette  correspondance ,  où,  entraînée  par  cette  seconde  jeu- 
nesse qui  ohoqtte  toujours  ceux  qu'elle  ne  charme  pas,  et  qui  a 
besoin  pour  être  goûtée  d'un  cœur  en  proie  au  même  subit  épanouisse- 
ment, madame  du  Defïand  se  montre  aussi  exigeante  que  Walpole 
est  revêche.  Où  serait  allé  ce  renouveau  importun  si  Walpole  ne 
l'avait  étouffé  dès  les  premiers  jours  sous  la  glace  de  ses  remon- 
trances et  de  ses  mépris?  Madame  du  Deffand  avait  trop  d'esprit 
pour  faire  de  cette  amitié  suprême  une  passion  ridicule.  Mais  en  y 
réfléchissant,  on  comprend  et  on  excuse,  sans  trop  l'approuver,  l'exé- 
cution inexorable  de  Walpole,  et  on  le  trouve  plus  dur  que  coupable. 
Madame  du  Deffand  elle-même  finit  par  s'incliner  sous  l'ascendant 
de  ce  bon  sens  impérieux ,  et  elle  se  résigne ,  non  sans  quelques 
protestations  de  plus  en  plus  étouffées ,  contre  cet  arrêt  plus  rai- 
sonnable que  galant,  qui  réduit  ses  sentiments  à  la  mesure  un  peu 
étroite  d'un  affectueux  commerce  d'esprit.  Tout  en  se  plaignant  de 
la  sévérité  de  son  tuteur,  elle  rend  justice  à  sa  loyauté.  Il  ne  l'a  ni 
dupée  ni  trompée.  Il  l'a  avertie  dès  les  premiers  jours  de  ne  mettre 
dans  leurs  relations,  traversées  par  tant  d'incompatibilités  et  par 
l'absence,  que  ce  qu'il  voulait  y  mettre  lui-même. 

Voici  quelques  extraits  qui  permettront  au  lecteur  d'apprécier 
cette  seconde  phase  de  renoncement ,  de  résignation ,  de  soumission , 
de  mise  sur  le  pied  de  paix  de  sentiments  trop  vifs  et  trop  mili-| 
tants.  Jamais  pénitence  ne  fut  acceptée  et  variée  et  fraudée  avec 
plus  de  grâce  et  plus  d'esprit.  Walpole  lui  en  avait  d'ailleurs  sauvé 
toute  l'humiliation,  en  lui  en  confiant  franchement  l'unique  raison, 
u  la  prudence  ^  )) .  Il  aurait  pu  ajouter  :  et  l'horreur  de  tout  ce  qui 
est  déplacé,  exagéré,  affecté.  Il  avait,  sur  ce  point,  donné  à  Rous- 
seau ,  dans  une  lettre  fameuse  écrite  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse, 
une  leçon  de  discrétion  et  de  modestie ,  où  l'esprit  français  assaisonne 
ime  crudité  un  peu  anglaise ,   et  qui  montre  qu'il  n'épargnait   pas 

1  L'Angleterre  au  dix-hiiitiênie  siècle ,  p.  85.  Sur  cette  liaison  d'Horace 
Walpole  et  de  madame  du  Deffand,  ses  mystèies  et  ses  délicatesses,  il  faut 
lire  et  relire  le  maitve  inimitable  en  fait  d'analyse  morale  et  d'analvse  litté- 
raire, l'auteur  de  l'article  exquis,  primus  inter  non  pares,  consacré  à  madame 
du  Deffand,  dans  les  Causeries  du  Lundi,  t.  P'",  p.  420  à  431. 

2  Voir  notre  t.  !«%  p.  385. 
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plus  les  déclamations  de  l'esprit  que  celles  du  cœur,  et  n'était  pas 
plus  tolérant  pour  les  fautes  du  génie  que  pour  les  faiblesses  de 
l'âge. 

Madame  duDeffand,  qui  avait  applaudi  à. la  leçon  donnée  à  Rous- 
seau, ne  pouvait  que  se  plaindre  de  celle  qu'elle  recevait  elle-même, 
à  tort  ou  à  raison.  Et  c'est  cette  protestation  de  plus  en  plus 
humble ,  de  plus  en  plus  soumise ,  de  plus  en  plus  repentante ,  qui 
donne  un  caractère  si  touchant  et  un  intérêt  presque  dramatique 
à  ces  passages  de  ses  lettres  qui  ressemblent  à  d^s  soupirs  étouffés 
dans  un  sourire  : 

Paris,  jeudi  30  octobre  1766. 

«  Ah!  quelle  folie,  quelle  folie,  d'avoir  des  amis  d'outre-mer,  et  d'être 
dans  la  dc;j)ciidaiice  des  caprices  deJXe})tiiiie  et  d'Eole  !  Joignez  à  cela  les 
fantaisies  d'un  tuteur,  et  voilà  une  }>upille  bien  lotie.  Il  n'y  a  point  eu  de 
courrier  ces  jours-ci;  je  m'en  consolerais  aisément  si  je  n'étais  pas  inquiète 
de  votre  santé.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  plus  de  votre  individu  qu€  ce 
seul  point  qui  m'intéresse;  d'ailleurs,  je  crois  que  je  ne  me  soucie  ])lus 
de  VOUS;  mais  il  m'est  absolument  nécessaire ,  aussi  nécessaire  que  l'air 
que  je  respire,  de  savoir  que  vous  vous  portez  bien  :  il  faut  que  vous 
ayez  la  complaisance  de  me  donner  régulièrement  de  vos  nouvelles  par 
tous  les  courriers  :  remarquez  bien  que  ce  ne  sont  }>oint  des  lettres  que 
j'exige,  mais  de  simples  bulletins  :  si  vous  me  refusez  cette  complai- 
sance, aussitôt  je  dirai  à  "Wiart  :  Partez,  prenez  vos  bottes ,  allez  à  tire 
d'aile  à  Londi-es,  publiez  dans  toutes  les  rues  que  vous  y  arrivez  de  ma 
part,  que  vous  avez  ordre  de  résider  auprès  d'Horace  Walpgle,  qu'il 
est  mon  tuteur,  que  je  suis  sa  pupille,  que  j'ai  pour  lui  une  passion 
effrénée,  et  que  peut-être  j'arriverai  iucessammemt  moi-même,  que  je 
m'établirai  à  Strawberry-Hill ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  scandale  que  je 
ne  sois  prête  à  donner. 

»  Ah  !  mon  tuteur,  prenez  vite  un  flacon  :  vous  êtes  prêt  à  vous 
évanouir  ;  voilà  pourtant  ce  qui  vous  arrivera ,  si  je  n'ai  pas  de  vos 
nouvelles  deux  fois  la  semaine.  » 

«  Votre  lettre  m'a  si  fort  troublée ,  que  je  suis  comme  si  j'étais  ivre  : 
je  remets  à  demain  à  continuer  celle-ci. 

Samedi  l^""  novembre  1766,  à  quatre  heures. 

«  C'est  un  malheur  pour  moi,  et  un  très-grand  malheur,  que  l'amitié 
que  j'ai  prise  pour  vous.  Ah!  mon  Dieu,  qu'elle  est  loin  du  roman,  et 
que  vous  m'avez  peu  connue  quand  vous  m'en  avez  soupçonnée!  Je  ne 
vous  aime  que  parce  que  je  vous  estime,  et  que  je  crois  avoir  trouvé  en 
vous  des  qualités  que  depuis  cinquante  ans  j'ai  cherchées  vainement 
dans  tout  autre  :  cela  m'a  si  fort  charmée,  que  je  n'ai  pu  me  défendre 
de  m'attacher  à  vous,  malgré  le  bon  sens  qui  me  disait  que  je  faisais 
une  folie  et  que  nous  étions  séparés  par  mille  obstacles;  qu'il  était  im- 
possible que  je  vous  allasse  trouver,  et  que  je  ne  devais  pas  m'attendre 
que  vous  eussiez  une  amitié  assez  forte  pour  quitter  votre  pays,  vos 
anciens  amis,  votre   Strawberry-Hill,  pour  venir  chercher,  quoi?  une 
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vieille  sibylle  retirée  dans  le  coin  d'un  couvent.  Ali  !  je  nie  suis  toujours 
fait  justice  dans  le  fond  de  mon  âme.  »  (!*'  novembre  1766.) 

«  Tenez,  mon  tuteur,  je  ne  puis  pas  m'empecher  de  vous  le  dire,  j'ai  de 
l'amitié  pour  vous,  et  votre  excessive  fi-anchise  est  ce  qui  m'attache  le 
plus.  Je  ne  vous  suis  bonne  à  rien,  je  dois  passer  le  reste  de  ma  vie 
loin  de  vous,  mais  ce  m'est  une  consolation  de  savoir  qu'il  existe  une 
personne  qui  mérite  l'estime  et  qui  en  a  pour  moi.  Vous  me  pardonne/, 
bien  cette  petite  douceur,  elle  n'excède  point  ce  qui  est  d'usage  pour 
tout  le  monde ,  il  n'y  a  de  diJfFérence  que  de  la  vérité  au  compliment.  « 
(5  piillet  1767.) 

«  Adieu,  mon  tuteur,  que  je  n'aie  rien  à  combattre  avec  vous,  n'ayez 
nulle  espèce  de  défiance  de  moi,  exceptez-moi,  s'il  se  peut,  des  règles 
que  vous  vous  êtes  prescrites  ;  n'ajoutez  point  volontairement  de  la  froi- 
deur à  l'indifférence.  »  (5  juillet  1767.) 

«  A  propos  de  cinquante  ans,  il  y  a  à  peu  près  ce  temps-là  que  j'ai 
été  mariée  ;  il  était  dans  l'ordre  des  choses  possibles  que  vous  eussiez  été 
mon  fils,  j'ai  bien  du  regret  que  cela  ne  soit  pas.  «  (5  juillet  1767.) 

««  L'expérience  vous  a  amené  à  mépriser  tous  les  hommes,  vous  fait 
détester  l'amitié,  vous  a  rendu  insensible;  et  en  même  temps  vous 
sacrifiez  votre  santé,  votre  tranquillité,  votre  vie  aux  intérêts  de  ceux 
dont  vous  ne  vous  souciez  point  !  Ah  !  convenez  que  cela  est  incom- 
préhensible. Votre  conduite  avec  moi  est  bien  plus  intelligible,  malgré 
toutes  ses  contradictions  apparentes  ;  aussi  sais-je  bien  à  quoi  m'en 
tenir,  et  je  ne  vous  demanderai  jamais  d'éclaircissements  sur  cet  article; 
je  sais  pourquoi  je  vous  suis  attachée  :  ni  le  temps,  ni  l'absence,  ni  vos 
variations  ne  me  feront  jamais  changer  pour  vous:  vous  êtes  sincère  et 
bon,  vous  êtes  variable,  mais  constant,  vous  êtes  dur,  mais  sensible, 
oui ,  sensible ,  et  très-sensible ,  quoi  que  vous  puissiez  dire  ;  vous  êtes 
noble,  fier,  généreux,  humain;  eh  bien!  n'est-ce  pas  assez  pour  que 
vous  puissiez  être  impunément  fantasque,  bizarre  et  quelquefois  un  peu 
fou?  Ce  portrait  vous  plaît-il  plus  que  l'autre?  »  (3  août  1767.) 


XXY. 

Cette  éternelle  dispute,  cette  querelle  à  la  fois  comique  et  tou- 
chante, fait  le  fond,  quelque  peu  monotone ,  de  la  correspondance 
de  madame  du  Deffimd  avec  Walpole ,  en  dépit  d'une  admirable 
fécondité  à  varier  son  thème  ;  fécondité  qu'elle  puise  à  la  fois  dans 
son  esprit  et  dans  son  cœur,  et  malgré  la  broderie  d'anecdotes,  de 
jugements,  de  portraits  dont  elle  orne  la  trame  de  cette  perpétuelle 
déclaration.  Nous  avons  insisté  sur  cet  aspect  des  lettres,  avec  la  pré- 
férence que,  dans  nos  études,  nous  donnons  toujours  à  ce  qui  révèle 
une  âme  sur  ce  qui  ne  nous  montre  qu'un  esprit.  Le  principal  et 
le  plus  puissant  intérêt  de  la  correspondance  avec  Walpole  est  là. 
C'est  là  qu'est  le  drame.  Nous  dédommagerons  le  lecteur  d'une 
analyse  un   peu  minutieuse,  en  le  dispensant  de  l'ennui  de  nous 


SA  VIE,  SON  SALON,  SES  AMIS,  SES  LETTRES,     clxxvii 

voir  compter  et  mesurer,  pour  lui,  comme  un  cicérone ,  les  beautés 
littéraires  et  les  mérites  historiques  des  lettres  de  madame  du 
Deffand.  Nous  ne  numéroterons  pas  les  anecdotes,  nous  n'appré- 
cierons pas  les  portraits,  nous  ne  discuterons  pas  les  jugements. 
Le  lecteur  saura  bien  trouver  son  bien  où  il  est  et  s'arrêter,  sans 
y  être  dressé,  aux  endroits  agréables  ou  utiles. 

Il  ne  nous  reste  plus ,  pour  achever  notre  tâche ,  qu'à  épuiser  la 
veine  biographique ,  à  faire  une  dernière  fois  le  tour  du  salon  de 
madame  du  Deffand  et  le  tour  de  son  âme,  et  à  la  conduire  à  la  fin 
de  cette  existence  dont  les  seize  dernières  années  tournent  autour 
de  Walpole,  comme  la  terre  tourne  autour  du  soleil. 

De  1766  à  1770,  Walpole  fit  deux  voyages  à  Paris. 

Le  premier  voyage ,  la  première  visite  à  madame  du  Deffand , 
car  il  n'y  venait  guère  que  pour  elle  et  ne  s'en  cachait  pas ,  est  du 
23  août  1767  au  9  octobre  suivant. 

«Enfin,  enfin,  s'écrie  madame  du  Defiànd,  le  23  août  au  matin,  il 
n'y  a  plus  de  mer  qui  nous  sépare.  »  Et  elle  s'ingénie  en  mille  soins, 
mille  prévenances,  mille  flatteries  cliarmantes,  et  où  respire  une  ten- 
dresse de  cœur  qu'elle  s'efforce  de  contenir  et  qui  déborde  jusque  dans 
ses  efl'orts  pour  la  dissimuler  et  la  voiler  de  plaisanterie. 

»  Oh  !  je  ne  saurais  me  persuader  qu'un  homme  de  votre  importance, 
qui  tient  dans  sa  main  tous  les  ressorts  d'un  grand  Etat,  et  par  conco- 
mitance ceux  de  toute  l'Europe,  se  soit  détcnniné  à  tout  quitter  pour 
venir  trouver  une  vieille  sibylle.  Oh!  cela  est  bien  ridicule;  c'est  avoir 
toute  lioîîte  bue  que  d'avoir  pu  prendre  un  tel  parti;  toutefois,  je  l'avoue, 
j'en  suis  bien  aise.  » 

Mais  elle  s'est  moins  contenue  qu'elle  ne  voulait.  Elle  a  encore, 
malgré  elle,  laissé  entrevoir  son  secret.  Son  cœur  l'a  trahie.  Elle 
s'en  accuse,  s'en  excuse,  s'en  corrige  avec  une  franchise  et  une 
bonne  volonté  vraiment  attendrissantes. 

Paris,  vendredi  9  octobre  1767, 
à  dix  heures  du  matin. 

Que  de  lâcheté,  de  faiblesse  et  de  ridicule  je  vous  ai  laissé  voir!  Je 
m'étois  bien  promis  le  contraire;  mais,  mais...  oubliez  tout  cela,  par- 
donnez-le-moi, mon  tuteur,  et  ne  pensez  plus  à  votre  petite  que  pour 
vous  dire  qu'elle  est  raisonnable,  obéissante,  et  par-dessus  tout  recon- 
naissante; que  son  respect,  oui,  je  dis  respect,  que  sa  crainte,  mais  sa 
crainte  filiale,  son  tendre,  mais  sérieux  attachement,  feront,  jusqu'à 
son  dernier  moment,  le  bonheur  de  sa  vie.  Qu'importe  d'être  vieille, 
d'être  aveugle?  qu'importe  le  lieu  qu'on  habite?  qu'importe  que  tout  ce 
qui  environne  soit  sot  ou  extravagant?  Quand  l'âme  est  fortement  occu- 
pée, il  ne  lui  manque  rien  que  l'objet  qui  l'occupe  ;  et  quand  cet  objet 
répond  à  ce  qu'on  sent  pour  lui,  on  n'a  plus  rien  à  désirer.  >» 

I.  / 
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Paris,  mardi  27  octobre  1767- 

«  Vous  êtes  content  de  ma  première  lettre,  vous  le  serez  de  toutes 
les  autres,  au  moins  à  certains  é^jards;  mais  je  ne  vous  réponds  pas 
de  suivre  exactement  votre  exemple  :  je  n'ai  pas  tant  de  dignité  que 
vous;  je  ne  suis  ni  aussi  raisonnable  ni  aussi  calme,  parce  que  je  ne 
suis  pas  aussi  fi^oide;  mais,  mon  tuteur,  pourvu  que  l'on  fasse  de  son 
mieux,  on  n'est  pas  tenu  à  davantage. 

)'  Épargnez-moi,  je  vous  prie,  toute  espèce  de  réprimandes  et  de 
corrections,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  affectée  comme  vous  vou- 
driez que  je  le  fusse  ;  contentez-vous  que  je  ne  vous  laisse  voir  ce  que 
je  pense,  que  quand  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  « 

Mardi  12  janvier  1768 ,  à  cinq  heures  du  soir. 

«Au  nom  de  Dieu,  mon  tuteur,  finissez  vos  déclamations,  vos  pro- 
testations contre  l'amitié.  Ne  nous  tourmentons  point  l'un  et  l'autre, 
moi,  en  vous  vantant  ce  que  vous  détestez,  et  vous,  en  blâmant  ce 
que  j'estime;  laissons  là  l'amitié,  bannissons-la;  mais  n'ignorons  pas  le 
lieu  de  son  exil,  pour  la  retrouver  s'il  en  était  besoin;  voilà  la  grâce  que 
je  vous  demande  ;  et  la  promesse  que  je  vous  fais,  c'est  de  ne  jamais 
prendre  son  nom  en  vain.  » 

Et  elle  met,  un  autre  jour,  cette  promesse  en  chanson,  sur  un  vieil 
air  qu'elle  aime  beaucoup  : 

,  Vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre 

De  mon  trop  d'empressement, 
Ouvrez  mes  lettres  sans  craindre 
D'y  trouver  du  sentiment. 

Je  sens,  je  sens 
Que  je  peux,  sans  me  contraindre. 
Prendre  un  ton  indifférent. 

Paris,  dimanche  30  octobre  1768. 

«  Ah!  je  suis  bien  éloignée  de  vous  croire  guéri,  et  je  vous  tiens 
encore  plus  malade  de  l'esprit  que  du  corps  ;  mes  lettres  sont  pour 
vous  ce  que  sont  les  pâtés  de  Périgueux  que  J.  W^ilkes  reçoit  dans 
sa  prison;  il  les  trouve  remplis  de  poison,  et  s'il  y  en  a  en  effet,  c'est 
celui  qu'il  y  met.  Nous  avons  un  dicton  ici  qui  dit  :  Quand  Dagobert 
voulait  noyer  ses  chiens,  il  disait  qu'ils  étaient  enragés.  Pour  moi,  je 
crois  que  vous  l'étiez  un  peu  quand  vous  avez  écrit  cette  charmante 
lettre  que  je  reçois.  La  belle  comparaison  que  vous  faites  d'une  phrase 
de  ma  lettre,  dans  laquelle  je  dis  que  craicjnant  de  vous  perdre,  je 
regarde  comme  un  maikeur  de  vous  avoir  coniiu!  Je  ne  crois  pas 
que  la  religieuse  portugaise  d'abord  eût  un  amant  goutteux  ;  et  s'il  le 
devenait,  je  crois  qu'elle  ne  s'en  soucierait  plus  guère.  Mais,  monsieur, 
j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  indécent,  ni  trop  passionné,  de  dire  de  son  ami 
ce  qu'on  dit  tous  les  jours  de  son  chien;  je  suis  persuadée,  par  exemple, 
que  si  les  couches  de  Rosette  ont  été  fâcheuses,  vous  aurez  dit  dans  ces 
instants  que  vous  étiez  fâché  de  vous  y  être  attaché,  etc.  » 
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Paris,  dimanche  13  novembre  1768. 

Je  vous  dis,  avec  la  plus  grande  vérité,  que  vous  avez  réussi  dans 
votre  projet;  l'amitié,  tout  ainsi  qu'à  vous,  m'est  devenue  odieuse; 
attendez-vojis ,  si  vous  voulez,  à  en  trouver  dans  mes  lettres;  vous 
verrez  si  je  surs  incorrigible.  Oh  !  non,  je  ne  le  suis  pas,  l'injustice  me 
révolte  et  me  fait  le  même  effet  que  vous  fait  le  romanesque. 

»  Ne  me  grondez  plus,  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne  m'appelez 
plus  Madame,  c'est  une  punition  qui  m'est  odieuse,  c'est  pour  moi  ce 
qu'est  le  fouet  pour  les  enfants.  Vous  êtes  un  précepteur  trop  sévère, 
vous  êtes  intolérant. 

»  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  me  soucier  de  vous.  « 

Dimanche  29  janvier  1769. 
«  Que   répondre  à  votre  lettre?  rien   du   tout;   c'est  le  parti  que  je 
prends  pour  celle-ci  et  pour  toutes  les  autres  ;  je  n'ai  point  de  promesse 
à  vous  faire,  mais  je  m'en  fais  à  moi-même  et  j'y  serai  fidèle.  » 

Le  second  voyage  d'Horace  Walpole  à  Paris  eut  Heu  du  18  août 
au  5  octobre  1 769 .  A  ce  moment ,  madame  du  Deffand  est  com- 
plètement résignée,  sinon  pacifiée,  et  son  cœur,  faute  d'air,  ne 
fera  plus  que  palpiter.  Nous  aurons  à  noter  les  derniers  soubre- 
sauts ,  les  cris  suprêmes  de  cette  agonie  du  sentiment  qui  a  trop 
tard  renouvelé  sa  vie,  et  a,  d'un  rajeunissement  inopportun,  essayé 
en  vain  de  vaincre  le  temps  et  de  triompher  de  l'expérience  : 

«Je  ne  veux  point  parler  de  votre  arrivée,  je  ne  veux  rien  dissiper 
du  plaisir  que  j'aurai  de  vous  revoir,  je  renferme  tout  ce  que  je  pense, 
je  le  réserve  pour  vous  ;  mais  ne  craignez  point  les  grandes  efiusions;  vous 
devinerez  ma  joie,  et  mon  plus  grand  soin  sera  de  la  contenir  ;  nous 
aurons  tant  de  sujets  de  conversation,  qu'il  me  sera  facile  de  ne  vous 
pas  parler  de  moi.  » 

Nous  savons  par  les  lettres  d'Horace  Walpole  à  Georges  Mon- 
tagu  le  secret  de  ses  sentiments  et  de  ses  impressions ,  et  il  est  in- 
contestable, après  Favoir  lu,  que  s'il  ne  donna  pas  à  madame  du 
Deffand  en  fait  d'amitié  selon  la  mesure  de  ses  désirs,  il  lui  donna 
du  moins  selon  la  mesure  de  ses  forces.  Qui  pourrait  se  flatter,  à 
l'âge  de  WalpoFe  et  dans  sa  situation,  de  faire  plus  pour  une  femme 
de  soixante-treize  ans  qui  a  économisé  son  cœur  pendant  toute  sa  vie, 
et  se  trouve,  à  l'heure  où  l'on  n'aime  plus ,  aimer  pour  la  première 
fois? 

«  Ma  vieille  amie  a  été  charmée  de  votre  souvenir  :  elle  m'a  fait  pro 
mettre   de  vous   adresser,  en    retour,  mille  compliments  ;  elle   ne   peut 
concevoir  pourquoi  vous  ne  venez  pas   à   Paris.  N'ayant  jamais  trouvé 
par  elle-même  de  différence  entre  vingt-trois  et  soixante-treize  ans ,  elle 
s'imagine  que  rien   au  monde  ne  saurait  empêcher  un  homme  de  faire 


cLxxx  MADAME  DU  DEFFAND. 

sa  volonté;  et,  si  elle  n'était  point  aveugle,  nulle  considéi-ation  ne  l'ar- 
rêterait :  vous  la  verriez  à  Strawberry.  Elle  fait  des  couplets,  elle  les 
chante  :  elle  se  rappelle  tous  ceux  qu'on  a  faits;  et,  ayant  passé  de 
l'âge  des  folies  à  l'âge  de  la  raison,  elle  réunit  toute  l'amabilité  du  pre- 
mier à  la  sensibilité  du  second,  sans  avoir  la  vanité  de  l'un  ni  l'imperti- 
nence pédantesque  de  l'autre.  Je  l'ai  entendue  discuter,  avec  toutes 
sortes  de  gens,  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  jamais  je  ne  l'ai  vue 
dans  son  tort.  Elle  humilie  les  savants,  redresse  leurs  disciples,  et 
trouve  des  sujets  de  conversation  pour  tout  le  monde.  Tendre  comme 
madame  de  Sévigné ,  elle  n'a  aucun  de  ses  préjugés  ;  son  goût  est  même 
plus  étendu.  Malgré  l'extrême  faiblesse  de  sa  constitution,  son  courage 
lui  fait  supporter  une  vie  de  fatigue,  qui  m'excéderait  s'il  me  fallait 
demeurer  avec  elle  ;  par  exemple ,  après  avoir  soupe  à  la  campagne , 
rentrons-nous  à  une  heure  du  matin,  elle  propose  d'aller  promener  sur 
les  boulevards,  par  le  motif  qu'il  est  trop  tôt  pour  se  coucher;  hier 
même,  quoiqu'elle  fût  indisposée,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  persua- 
der de  ne  pas  veiller  jusqu'à  trois  heures,  par  amour  pour  la  comète; 
elle  avait,  à  cet  effet,  prié  un  astronome  d'apporter  ses  télescopes  chez 
le  président  Hénault,  pensant  que  cela  pourrait  m'amuser  :  enfin  sa 
bonté  pour  moi  est  telle,  que,  malgré  mon  âge,  je  ne  suis  pas  honteux 
de  me  livrer  à  des  plaisirs  que  j'avais  abandonnés  chez  moi;  non,  je 
mens;  j'en  rougis,  et  je  soupire  après  mon  pauvre  Strawberry,  tout  en 
songeant  que  je  n'aurai  probablement  jamais  le  courage  de  venir  revoir 
cette  bonne  et  sincère  amie,  qui  m'aime  autant  que  le  faisait  ma  mère. 
Mais  quelle  folie  de  penser  à  l'avenir!  Ah!  je  l'avoue,  cette  idée 
m'afflige.  » 

XXVI. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenu,  il  est  indispensable  de  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  sur  le  salon  de  Saint-Joseph,  de  1760  à  1770, 
et  d'en  énumérer,  ne  pouvant  plus  leur  donner  un  portrait,  les  habi- 
tués, dont  la  foule  a  succédé  à  l'élite  et  l'empressement  à  l'affection. 
Le  président  Hénault  et  Pont-de-Veyle  demeurèrent  toujours, 
depuis  la  mort  de  Forment,  les  deux  habitués  de  fondation  et  de 
prépondérance.  Mais  il  faut  disputer  le  président  à  la  cour  et  Pont- 
de-Veyle  au  prince  de  Gonti,  aux  Duras  et  à  d'autres.  C'est 
de  1751  '  que  datent  ces  premières  infidéUtés  du  président,  qui  au- 
ourd'hui ,  devenu  courtisan  et  dévot ,  rend  à  Dieu  et  à  la  reine 
ce  qu'il  donnait  autrefois  à  l'Opéra.  Madame  de  Mirepoix,  elle,  va 
tomber  du  rôle  d'amie  de  madame  de  Pompadour  à  celui  de  cha- 
peron de  madame  du  Barry.  Madame  de  Forcalquier  est  à  madame 
du  Pin,  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  au  duc  d'Aiguillon. 

1  Voir  la  lettre  de  M.  Saladin  à  notre  t.  I^r,  p.  141.  —  V.  aussi  p.  188, 
lettre  du  chevalier  d'Aydie  (1753),  et  lettre  de  1754  du  baron  de  Scheffer 
(p.  213);  enfin,  lettre  du  chevalier  d'Aydie  du  29  jaillet  1755. 
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Les  vides  de  ces  partages ,  de  ces  désertions ,  sont  comblés  par 
toute  une  société  nouvelle  qui  tranche  sur  l'ancienne  par  plus  de 
frivolité  et  de  dissipation ,  et  dont  les  évolutions  ,  tout  en  donnant 
plus  de  mouvement  au  salon,  lui  enlèvent  un  peu  son  caractère 
intime  et  littéraire. 

Dès  le  mois  de  juillet  1755  ',  nous  voyons  apparaître  successive- 
ment sur  la  scène  le  prince  de  Beauvau,  dont  il  sera  si  souvent 
question  depuis  dans  les  Lettres  de  madame  du  Deffand,  à  propos 
de  son  purisme,  de  sa  soumission  à  la  femme  impérieuse  et  éloquente 
qui  en  fait ,  malgré  lui ,  une  victime  héroïque  de  la  faveur  de  ma- 
dame du  Barry  et  de  sa  loyauté^;  le  chevalier  de  Laurency,  gentil- 
homme du  prince  de  Gonti,  qui  se  fait  aux  échecs  une  réputation  de 
mathématicien,  et  du  reflet  de  l'esprit  de  madame  de  Boufflers  une 
sorte  d'esprit' .  Madame  du  Deffand  en  est  arrivée  à  ce  moment  où  une 
maîtresse  de  maison  trouve  que  les  gens  de  lettres  sont  peu  aimables^ , 
et,  en  effet,  ils  sont  en  général  trop  préoccupés  d'eux-mêmes  pour  être 
assez  occupés  des  autres,  et  il  lui  faut  des  gens  aimables  pour  soutenir  le 
genre  de  vie  qu'elle  a  adopté  et  qui  consiste  à  se  distraire  perpétuelle- 
ment d'elle-même^.  Citons  encore^  parmi  ces  gens  aimables,  le 
marquis  de  Paulmy,  fds  du  marquis  d'Argenson ,  qui  lui  envoie  des 
nouvelles  de  Varsovie  plus  amusantes  que  les  Eloges  de  Thomas , 
plus  naturelles  que  les  Epîtres  de  Marmontel,  et  plus  agréables  que 
les  indiscrétions  de  l'impertinente  mémoire  de  Turgot".  On  peut 
le  dire,  de  tous  les  gens  de  lettres  qu'elle  a  connus,  madame  du  Def- 
fand n'a  guère  réellement  admiré  et  aimé  que  Voltaire,  qui  se  dit 
aveugle  pour  lui  faire  la  cour,  et  qui  dissipe,  de  la  vive  lumière  de 
son  bon  sens,  les  nuages  de  mélancolie  entassés  autour  d'elle  par 
les  sombres  réflexions  d'une  septuagénaire  triste  comme  Job  et  qui 
n'a  ni  son  énergie  ni  son  espérance ,  qui  appelle  la  mort  sans  la 
désirer,  et  qui  souhaite  le  néant  sans  pouvoir  y  croire.  Ces  lettres  de 
Voltaire  sont  admirables,  et  elles  réussissent  au  rare  tour  de  force  de 
consoler  une  personne  qui  ne  peut  avoir  d'autre  plaisir  que  la 
société  et  en  pense  ce  que  la  Rochefoucauld  en  disait  :  «  Elle  ne 
))  rend  pas  heureux,  mais  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurs  '.  » 

i  Voir  notre  t.  1",  p.  227. 

2  Sur  le  prince  de  Beauvau,  en  outre  des  lettres  de  madame  du  Deffimd  à 
Walpole  et  à  madame  de  Choiseul,  voir  les  Mémoires  de  Marmontel  et 
l'exquise  Etude  due  à  la  vicomtesse  de  Noailles  (Lahure,  1855). 

"^  Sur  le  chevalier  de  Laurency,  voir  les  Confessions  de  J.  J.  Rousseau. 

*  Lettre  à  Voltaire.  Voir  p.  264  de  notre  t.  I*''". 

5  Lettre  à  Voltaire  du  23  juillet  1760.  Voir  notre  t.  1^»-,  p.  266. 

6  Voir  notre  t.  I«r^  p.  287. 

7  Voir  notre  t.  I^r,  p.  298. 
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En  1764,  il  faut  citer  encore  parmi  les  anciens  et  nouveaux 
amis  de  madame  du  Deffand  :  madame  Harenc ,  qu'elle  est  réduite 
à  appeler  la  meilleure  de  ses  amies  ;  milord  Holderness ,  qui  com- 
mence chez  elle  l'invasion  de  l'Ang^leterre  illustre;  David  Hume, 
qui  la  continue ,  qu'elle  goûte  d'abord ,  qui  se  livre  trop  à  son  gré 
à  la  société  du  Temple,  et  qu'elle  punira  plus  tard  de  ce  mot  ter- 
rible ,  arrêt  sans  appel  dans  la  bouche  d'une  femme  :  «  //  ma 
V  déplu  1  n 

C'est  cependant  Hume  qui  commencera  son  initiation  aux  habi- 
tudes et  au  caractère  anglais,  dont  Walpole  fera  une  sorte  de  reli- 
gion. Elle  semble  pressentir  sa  venue  bien  plus  que  celle  des 
Crawfurd ,  des  Selwyn ,   des  Gibbon ,  quand  elle  dit  : 

«  Les  esprits  anglais  valent  mieux  que  les  nôtres ,  c'est  bien  mon  avis  ; 
je  ne  leur  trouve  point  le  ton  dogmatique,  impératif;  ils  disent  des 
vérités  plus  fortes  que  nous  n'en  disons,  mais  ce  n'est  pas  pour  se  dis- 
tinguer, pour  donner  le  ton,  pour  être  célèbres  *-  » 

Nous  trouvons  aussi,  dès  le  mois  de  septembre  1764,  madame 
du  Deffand  en  relations  avec  ce  spirituel  et  habile  comte  de  Broglie, 
qui  voulut  devenir  premier  ministre  avoué  de  Louis  XV,  après 
avoir  été  son  conseiller  officieux  et  le  chef  de  ses  correspondants 
secrets.  Arrêté  dans  sa  mine,  au  moment  de  réussir,  par  un  subit 
camouflet  de  la  fortune,  il  en  fut  pour  l'honneur  et  le  danger  de  ces 
lettres  qu'il  serait  si  précieux  de  posséder,  puisqu'elles  renferment 
le  secret  de  la  politique  personnelle  du  Roi ,  et  comme  qui  dirait  la 
confession  de  son  règne.  Les  lettres  du  comte  de  Broglie  témoignent 
bien  de  cette  hardiesse  familière ,  de  cette  habile  originalité  qui 
devait  le  caractériser  et  le  condamner  à  la  traverse  plus  qu'à  la 
grande  route. 

Nous  y  remarquons  ce  passage  : 

«  Vous  me  paraissez  contente  de  la  douceur  de  votre  vie  actuelle; 
j'en  suis  enchanté,  et  je  le  suis  aussi  de  voir  votre  sensibilité  un  peu 
diminuée.  Malgré  cela,  je  ne  vous  passe  pas  l'indifférence,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  que  pour  ceux  à  qui  on  fait  même  grâce  en  la  leur  accordant.  » 

Madame  du  Deffand  répond  par  des  éloges  qui  semblent  mérités 
par  cet  homme  u  plein  de  passions  et  d'idées  » ,  et  par  des  pro- 
nostics qui  ne  se  réalisèrent  pas.  Louis  XV  était  trop  méfiant  pour 
laisser  prendre  le  pouvoir  à  un  homme  en  qui  il  avait  confiance.  Et 
la  coulisse  demeura  l'unique  domaine  de  celui  qui  ne  s'y  était 
arrêté  que  pour  attendre  l'heure  d'entrer  en  scène.  Il  s'était  mûre- 

1   LetUe  à  Voltaire,  du  25  juin  1764.  Voir  notre  t.  P'",  p.  304. 
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ment,  et  sérieusement  préparé  à  un  rôle  réformateur  et  rénovateur, 
jiil'on  en  juge  par  sa  lettre  du  7  octobre  1764  au  prince  de  Beauvau, 
où  il  tâte  le  pouls  au  corp§  social,  dont  la  dissolution  commence  par 
la  gangrène  des  abus  administratifs,  en  médecin  au  moins  sans 
illusions. 

C'est  à  cette  époque  aussi  que  se  renouent  et  se  resserrent  les 
relations  intimes,  quotidiennes  de  madame  du  Deffand  avec  le 
groupe  des  Ghoiseul,  ce  ministre  léger,  persifleur,  inconstant, 
mais  habile,  d'une  fierté  vraiment  française  et  ayant  élevé  parfois 
l'esprit  jusqu'au  génie  ;  sa  femme,  jolie,  frêle,  énergique,  raison- 
nable ,  sentimentale ,  le  type  de  la  femme  aimable  et  de  la  femme 
honnête ,  en  ce  siècle  de  décadence  où  l'on  pouvait  être  aimable 
sans  imagination  et  vertueux  sans  religion.  Madame  de  Gramont, 
l'altière ,  impérieuse ,  séduisante ,  entraînante  rivale  de  sa  belle-sœur 
(rivale  d'influence,  d'empire  moral,  bien  entendu,  n'en  déplaise 
au  cancanier  Lauzun) ,  la  pétulante  Junon  de  cette  délicate 
Minerve  qui  finira  par  l'emporter.  Enfin  Fabbé  Barthélémy,  le  plus 
spirituel  et  le  plus  honnête  des  sigisbés. 

Nous  n'avons  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  L'histoire  des 
€hoiseul  doit  s'écrire  en  un  volume  ou  en  une  page,  et  ce  n'est 
qu'une  page  que  nous  pouvons  donner,  à  notre  grand  regret,  à 
cette  charmante  et  décevante  femme  que  Walpole  admirait,  que 
Rousseau  eût  exaltée,  dont  madame  du  Deffand  dit  que  a  la  perfec- 
»  tion  était  son  seul  défaut  »  ,  et  qui  nous  paraîtrait  bien  plus  parfaite, 
si  dans  les  deux  volumes  de  ses  lettres  on  trouvait  plus  d'une  fois  le 
nom  de  sa  mère  et  le  nom  de  Dieu.  Mais  nous  ne  pouvons  oublier 
que,  dans  notre  recueil,  la  correspondance  de  madame  du  Deffand 
et  de  celle  qu'elle  appelait  sa  grand'maman  est  bornée  à  quelques 
lettres ,  et  que  toutes  ces  lettres  se  ressemblent ,  et ,  par  une  même 
plainte  monotone  comme  l'ennui  qui  la  cause,  appellent  les 
mêmes  consolations  et  les  mêmes  conseils. 

«  Savez-vous  pourquoi  vous  vous  ennuyez  tant,  ma  chère  enfant?  C'est 
justement  par  la  peine  que  vous  prenez  d'éviter,  de  prévoir,  de  combattre 
l'ennui.  Vivez  au  jour  la  journée,  prenez  le  temps  comme  il  vient,  pro- 
fitez de  tous  les  moments,  et  avec  cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous 
ennuierez  pas.  Si  les  circonstances  vous  sont  contraires,  cédez  au  tor- 
rent et  ne  prétendez  pas  y  résister...  Croyez-moi,  le  mal  que  l'on  se 
résout  à  supporter  est  bientôt  passé ,  et  il  n'en  reste  rien  après  lui  :  sur- 
tout, évitez  le  malheur  toujours  dupe  et  superflu  de  la  crainte...  » 

Voltaire  prétendait  que  dans  l'ennui  de  madame  du  Deffand  il 
entrait  plus  de  sensation  que  de  raisonner.  On  peut  en  dire  autant 
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de  cette  sagesse  toute  païenne  de  madame  de  Ghoiseu) ,  qui  consiste 
à  jouir,  même  quand  elle  y  ajoute,  par  une  heureuse  contra- 
diction, la  bonté  et  la  justice  qui  sont  des  sacrifices. 

Madame  du  Deffand,  comme  à  son  ordinaire,  répond  à  ces 
conseils  dont  la  forme  seule  variera ,  et  qui  font  de  madame  de 
Ghoiseul  un  caractère  original  beaucoup  plus  qu'un  talent,  par  des 
compliments  ou  par  des  plaintes  qui  se  contredisent  quelque  peu. 
Dans  ces  plaintes,  ce  que  je  poursuis  de  préférence,  c'est,  à  travers 
bien  des  confusions,  peut-être  bien  des  pudeurs,  l'aveu  de  la  situation 
morale  d'où  provient  surtout  l'ennui  de  madame  du  Deffand ,  et 
qui  favorisera  si  précieusement,  si  opportunément ,  si  irrésistible- 
ment ,  le  prestige  et  l'empire  de  ce  Walpole,  qui  fut  surtout  victo- 
rieux parce  qu'il  vint  à  point.  Ce  n'est  rien  que  d'être  Messie,  si 
on  ne  l'est  à  propos.  Quand  Walpole  vint,  madame  du  Deffand 
était  dans  l'état  aigu  de  cette  souffrance  bien  féminine  qu'elle  for- 
mule ainsi  : 

«  Vous  avez  bien  de  l'expérience,  mais  il  vous  en  manque  une  que 
j'espère  que  vous  n'aurez  jamais  :  cest  la  privation  du  sentiment , 
avec  la  douleur  de  ne  s' en  pouvoir  passer.  L'explication  de  ceci  serait 
longue  et  difficile;  vous  en  pourriez  être  fatiguée  et  ennuyée;  il  vaut 
mieux  que  vous  n'ayez  jamais  d'idée  d'un  tel  état.  » 

La  lettre  est  du  26  mai  1 765 ,  printemps  de  l'année ,  hiver  de  la  vie , 
printemps  du  cœur.  Madame  de  Ghoiseul  complète  la  trinité  des  trois 
vrais  amis  de  madame  du  Deffand  :  Voltaire  son  ami  d'esprit,  Walpole 
son  ami  de  cœur,  madame  de  Ghoiseul  son  amie  d'esprit  et  cœur. 
Rien  ne  manqua  au  bonheur  que  madame  du  Deffand  dut  à  l'affec- 
tion de  sa  chère  grand' maman ,  si  sage,  si  sensée,  si  précoce,  si 
coquette  encore  dans  sa  désillusion,  si  naïve  dans  son  expérience, 
qu'une  chose ,  mais  ce  rien  est  tout  :  madame  du  Deffand  ne  put 
jamais  croire  tout  à  fait  au  sentiment  qu'elle  inspirait  *.  Le  doute 
n'empêche  pas  d'être  aimable,  mais  il  empêche  d'être  heureux, 
puisqu'il  empêche  de  jouir  de  son  bonheur,  et  que  le  bonheur  est 
en  nous,  et  n'est  pas  autre  chose  que  l'opinion  qu'on  est 
heureux. 

Enfin  Walpole  va  venir,  précédé  par  le  mélancolique  Mac-Donald 
et  le  jovial  Grawfurd.  Et  comme  secouée  par  l'attente  de  celui  qui 
va  renouveler  sa  vie  et  réjouir  sa  vieillesse,  elle  donne  à  sa  conver- 
sation, à  son  hospitalité,  cet  air  de  tendresse,  de  coquetterie   dont 

1  Elle  disait  souvent  des  sentiments  de  la  duchesse  de  Ghoiseul  pour  elle  : 
«  Vous  savez  c^ue  vous  m'aimez,  mais  vous  ne  le  sentez  ]yi\s.n  (T.  I^*",  p.  421.) 
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le  jeune  Écossais,  qui  s'en  allait  mourir  en  Italie,  était  si  digne  de 
goûter  le  charme. 

«  Je  serais  retourne'  en  Angleterre  sans  avoir  eu  l'idée  de  ce  genre 
d'esprit  qui  est  particulier  à  la  nation  française,  si  je  n'avais  pas  été  à 
Ferney  et  à  Saint-Joseph.  On  apprend  auprès  de  vous  à  goûter  le  parfait, 
mais  on  devient  plus  difficile  sur  le  médiocre.  » 

C'est  dans  la  réponse  de  madame  du  Deffand  que  nous  trouvons 
pour  la  première  fois  la  mention  de  Walpole,  (27  octobre  1763.) 

«<  M.  Walpole  ne  se  porte  pas  très-bien  ;  je  crois  qu'il  avait  la  goutte 
t>    à  votre  départ.  » 

A  ce  moment,  madame  du  DefPand  n'est  pas  encore  fixée  dans 
son  choix.  Elle  hésite  entre  les  trois  Anglais,  à  moins  que  cette  ap- 
parente indifférence  avec  laquelle  elle  parle  de  Walpole,  alors 
qu'elle  n'émet  aucune  réserve  dans  l'expression  de  ses  inquiétudes 
pour  Grawfurd  malade ,  de  ses  regrets  pour  Mac-Donald  absent ,  ne 
veuille  tout  simplement  dire  que  le  choix  est  déjà  fait ,  que  Walpole 
est  vainqueur,  et  que,  selon  l'habitude  de  son  sexe ,  madame  du 
Deffand  le  désigne  par  son  silence. 

On  croirait  jque  tout  entière  à  l'enivrement  de  cette  surprise  et 
de  cette  joie  de  se  sentir  enfin  aimer,  espérer,  et  toute  préoccupée 
de  laisser  à  son  affection  et  à  son  espérance  ce  noble  horizon  de 
l'éternité,  madame  du  Deffand  arrive,  sinon  à  la  foi,  du  moins  au 
respect  des  consolations  qu'elle  donne.  Le  président  Hénault  avait 
écrit  à  Voltaire,  ce  fanfaron  d'impiété,  ce  charlatan  d'incrédulité, 
qui  finira  par  se  confesser  comme  un  autre,  une  lettre  noble, 
digne  et  ferme,  dans  laquelle  il  rend  témoignage  à  la  religion  et 
invite  Voltaire ,  qui  lui  doit  ses  plus  belles  inspirations ,  à  enlever 
à  ses  admirateurs  et  à  ses  ennemis  le  regret  et  le  prétexte  de  ses 
railleries  sur  ce  qu'il  a  si  bien  glorifié  : 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu. 

Madame  du  Deffand  admire  le  style,  la  justesse,  le  goût  de  cette 
lettre,  et,  tout  en  évitant  de  se  prononcer  sur  le  fond,  insiste  sur 
la  nécessité  du  respect  des  choses  supérieures ,  et  surtout  sur  le 
ridicule  qu'il  y  aurait  à  être  intolérant  en  prêchant  la  tolérance. 
Elle  demande  enfin  nettement  pour  ce  vieil  ami  qui  y  voit  pour 
elle  et  pour  qui  elle  entend ,  et  avec  qui  elle  traîne  sa  vieillesse ,  la 
liberté  de  croire  à  sa  guise  et  de  voir  par  ses  lunettes.  Elle  est 
moins  réservée  sur  le  culte  de  Rousseau,  dont  la  gloire  ne  lui  sem- 
ble pas  du  tout  inviolable ,  et  elle  fait  confidence  à  Voltaire  de  la 
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plaisanterie  d'un  de  ses  amis  qu'elle  ne  nomme  point.  Il  s'agit  de 
cette  lettre  humoristique  à  J.  J.  Rousseau,  qui  fit  le  tour  de  Paris,  et 
valut  à  Horace  Walpole  une  réputation  d'esprit  méritée  ' .  Ce  dernier 
triomphe  enleva  le  cœur  de  madame  du  Deffiuid,  qui  ne  pouvait 
être  à  jamais  gagné  que  par  l'esprit. 

A  partir  de  1766,  il  est  à  peu  près  impossible  de  faire  le  ta- 
bleau de  la  société  de  madame  du  Deffand,  qui  se  renouvelle  sans 
cesse,  et  au  recrutement  de  laquelle  elle  n'ajoute  plus  qu'un  inté- 
rêt d'amour-propre  ou  de  curiosité.  Walpole  a  tout  absorbé  ;  sa 
correspondance  occupe  tout  son  temps.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  res- 
sources d'affection,  de  dévouement  et  de  foi,  elle  l'a  jeté  sur 
cette  suprême  espérance,  sur  cette  dernière  carte  de  son  jeu  :  Plaire 
à  Horace  W  alpole.  Hors  cela,  elle  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
l'ennui  et  l'égoïsme  qui  en  est  la  suite.  C'est  pour  un  seul 
qu'elle  est  riche  d'économies  de  cœur  et  d'esprit.  Pour  les  autres 
elle  est  ruinée,  et  n'accepte  plus  d'autres  liens  que  ceux  de  l'habi- 
tude ou  de  la  nouveauté.  De  là,  dans  son  salon  et  ses  habitudes, 
qui  reviennent  au  souper  et  choisissent  le  dimanche,  un  change- 
ment correspondant  à  cette  métamorphose  de  son  cœur.  Ce  n'est 
plus  une  élite,  c'est  une  foule  qui  se  presse  à  sa  table,  devenue  un 
peu  banale.  Les  étrangers,  les  rois  eux-mêmes,  après  avoir  été  pré- 
sentés au  roi,  se  font  présenter  à  madame  du  Deffand.  Les  am- 
bassadeursy  vontépier  l'écho  des  Clîoiseul,  ou  tout  simplement  s'amu- 
ser à  avoir  ou  à  écouter  de  l'esprit.  De  là  une  variété  qui  n'est  pas  sans 
disparate,  un  mouvement  qui  n'est  pas  sans  confusion.  Madame 
du  Deffand  a  remplacé  la  qualité  par  la  quantité ,  le  choix  par  le 
rang,  le  plaisir  par  la  curiosité.  C'est  une  chose  remarquable,  que 
c'est  au  moment  où  il  commence  à  ne  plus  être  digne  de  la  domi- 
nation ,  que  le  salon  de  madame  du  Deffand  devient  prépondérant, 
et  qu'il  est  plus  célèbre  à  mesure  qu'on  s'y  amuse  moins.  Elle- 
même  se  surprend  à  s'ennuyer  de  ce  spectacle,  qui  était  autrefois 
sa  seule  distraction  de  l'ennui.  Elle  cherche  à  échapper  à  ses 
amis  quand  ils  l'entourent ,  et  quand  la  villégiature  ou  les  voyages 
les  séparent  d'elle,  elle  court  après  eux.  Également  dégoûtée  de  ce 
qu'elle  a  et  impatiente  de  ce  qui  la  quitte ,  elle  ne  pardonne  pas , 
malgré  son  indifférence,  l'indifférence  aux  autres.  Elle  reproche 
amèrement  à  M.  Élie  de  Beaumont,  au  baron  de  Breteuil  et  à 
M.  de  Guibert  le  crime  de  l'avoir  négligée,  et  elle  traite  l'un 
comme   un  faquin,  l'autre  comme  un  sot,  le  troisième  comme  un 

i  Voir  notre  t.  I*^'",  p.  333. 
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mal  appris ,  pour  avoir  résisté  à  îa  tentation  de  venir  l'ennuyer  ou 
s'ennuyer.  Quand  Walpole  l'a  repoussée,  refoulée,  domptée  par 
ses  reproches  et  ses  sarcasmes ,  la  pauvre  femme,  que  rien  ne  sou- 
tient plus  au-dessus  des  glaces  de  l'âge,  retombe  tout  entière  dans 
"  son  abime  de  vapeurs  j)  .  Elle  devient  comme  la  duchesse  du 
31aine,  elle  veut  des  particuliers  de  cinquante  personnes,  elle  ne 
se  soucie  que  de  ce  dont  elle  ne  se  soucie  pas.  Elle  fait,  de  propos 
délibéré,  de  nouvelles  connaissances,  comme  madame  de  Staal,  pour 
sucer  le  fruit  et  jeter  l'écorce.  Elle  a  le  cynisme  effrayant  de  cette 
curiosité  désespérée,  et  elle  en  étonne  Walpole  et  en  afflige  madame 
de  Ghoiseul.  Qui  suffirait  à  la  revue  détaillée  de  ces  relations  que 
chaque  jour  renouvelle?  qui  la  suivrait  à  travers  ses  froides  infidé- 
lités, ses  velléités  de  sentiment,  ses  passades  d'amitié,  et  les  vi- 
cissitudes d'un  jugement  qui  n'est  plus  que  l'expression  de  l'humeur 
du  moment?  Tour  à  tour,  en  dehors  de  son  nœud  d'habitude, 
sinon  d'amitié,  avec  les  deux  maréchales  et  madame  de  la Vallière, 
elle  se  plaît  dans  la  société  de  madame  de  Forcalquier ,  pour  qui 
elle  a  un  dernier  regain  d'affection,  qu'elle  appelle  la  Bellissima, 
Mie  Triste,  etc.,  de  madame  de  Ghoiseul-Betz,  la  Petite  Sainte  y  de 
madame  de  Broglie ,  de  madame  de  Villeroy ,  de  madame  de  Val- 
belle,  de  madame  d'Aiguillon  {Mie  Gai),  de  madame  de  Gambis, 
de  madame  de  Beauvau  elle-même,  de  madame  de  Valentinois, 
de  madame  de  Garaman,  de  madame  d'Anville,  de  madame  de 
Lauzun,  et  enfin  de  madame  d'Houdetot,  de  madame  de  Marchais 
et  de  madame  Necker.  Oui,  à  la  fin,  elle  trouvera  du  génie  à  Necker 
et  de  l'esprit  à  sa  femme.  Il  y  a  des  jours  où  elle  déclare  madame 
de  Jonsac  la  plus  vertueuse  des  femmes,  et  où  sa  vertu  la  lui  rend 
aimable.  Il  y  a  des  jours  où  elle  convient  même  des  agréments  de 
mademoiselle  Sanadon,  la  compagne  habituelle  qui  a  succédé  à 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  et  qui  est  à  la  fois  trop  fine  et  trop 
bête  pour  avoir  à  craindre  sa  disgrâce.  Elle  ne  déteste  avec  con- 
stance, tout  en  la  voyant  quotidiennement,  que  Y  Idole  du  Temple, 
madame  de  Boufflers.  Elle  donne,  un  jour,  par  un  caprice  du  cœur, 
des  larmes  à  madame  de  Grussol  dont  elle  ne  parle  jamais ,  qu'elle 
voit  à  peine,  et  qu'elle  regrette  sans  doute  à  cause  de  cela. 

Parmi  les  hommes,  elle  erre  aussi  d'engouement  en  engouement. 
Son  neveu  l'archevêque  de  Toulouse,  le  prince  de  Beauvau,  le  duc 
de  Ghoiseul,  M.  de  Gontaut,  le  prince  de  Beauffremont ,  le  duc 
de  Guines ,  et  Lauzun  lui-même  à  son  heure ,  le  prince  de  Ligne , 
M.  de  Liancourt,  le  chevalier  de  l'Isle,  les  évêques  de  Saint-Omer, 
d'Arras,  de  Mirepoix,   l'abbé   Barthélémy,  le  président  de  Gotte, 
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M.  de  Bucq,  M.  Necker,  se  succèdent  tour  à  tour  dans  l'honneur 
de  ses  préférences ,  bientôt  expié  par  des  boutades  et  des  séche- 
resses dont  sont  seuls  à  l'abri  l'inviolable  Walpole,  et  sur  la  fin 
de  sa  vie,  Pont-de-Veyle.  Pour  les  étrangers,  son  goût  de  la  nou- 
veauté, du  changement,  et  la  verve  de  ses  virevoiisses,  n'ont  rien 
des  réserves  qu'elle  conserve  et  des  ménagements  qu'elle  s'impose 
encore  vis-à-vis  des  Français.  Grawfurd,  Selwyn,  Hume,  Fox,  Gibbon, 
Burke,  le  duc  de  Richmond,  les  ambassadeurs  d'Angleterre  et 
de  Sardaigne,  lord  Rochford  et  M.  de  Viry,  l'ambassadeur  de 
Naples,  le  fougueux,  l'original,  le  bavard,  l'éloquent,  l'ennuyeux, 
l'adorable  Garaccioli;  les  envoyés  de  Suède  et  de  Danemark,  M.  de 
Gleichen  et  M.  deCreutz,  M.  de  Schouvaloff,  ce  Russe  si  Français, 
lui  plaisent  ou  l'assomment ,  selon  que  la  girouette  a  tourné.  C'est 
le  cas  de  dire,  pour  madame  du  Deffand  comme  pour  les  ministres, 
que  la  faveur  du  jour  dépend  de  la  façon  dont  elle  a  passé  la  nuit. 
Remarquons  que  le  jour  de  madame  du  Deffand  c'est  la  nuit,  et 
vice  versa.  Elle  va  veiller  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  chez 
madame  de  Luxembourg ,  iioctologopliile  comme  elle,  et  qui  n'a 
de  l'esprit  qu'aux  lumières.  Plus  tard,  quand  elle  promet  à  Walpole 
de  se  ranger,  elle  ne  peut  que  s'engager  à  se  coucher  à  minuit,  s'il 
le  faut!  C'est  de  bonne  heure  pour  elle.  A  ces  soupers  presque  quo- 
tidiens au  Temple,  dont  le  peintre  familier  '  l'a  placée  au  milieu  des 
causeuses  attitrées  du  prince  de  Conti ,  chez  madame  de  Mirepoix, 
madame  de  Luxembourg,  madame  de  la  Yallière,  le  président, 
madame  Dupin,  madame  de  Valentinois  et  les  Choiseul,  quand  ils 
reviendront  à  Paris,  il  faut  ajouter  les  excursions  de  cette  singu- 
lière promeneuse  qui  ne  s'est  jamais  tant  voiturée  que  depuis  qu'elle 
est  aveugle  et  infirme:  à  Montmorency,  chez  M.  de  Luxembourg; 
à  Roissy ,  chez  les  Caraman  ;  à  Rueil ,  chez  les  d'Aiguillon  ;  à  Ver- 
sailles ,  chez  les  Beauvau  ;  à  Chàtillon ,  chez  les  Trudaine-Montigny  ; 
à  Auteuil,  chez  madame  de  Boufflers  ;  au  Port-à-l'Anglais,  chez  ma- 
dame de  Mirepoix  ;  à  Saint-Ouen ,  chez  les  Necker. 

Pour  l'élément  littéraire ,  il  a  fort  diminué  dans  ces  relations 
devenues  presque  exclusivement  mondaines.  En  fait  de  gens  de 
lettres,  la  Harpe,  Marmontel,  Dorât,  Saurin,  Beaumarchais, 
traverseront  seuls  le  salon  de  Saint-Joseph,  où  mademoiselle  Clairon, 
le  Kain,  mademoiselle  Suin,  diront  quelques  scènes,  et  où  on  es- 
sayera quelques  airs  de  Gluck ,  tandis  que  Huber,  de  son  magique 

1  Olivier,  un  petit  maître  inconnu,  qui  n'a  pas  de  place  au  Louvre,  et 
n'habite  que  Versailles,  ce  musée  des  {jrandeurs  et  des  {galanteries  dont  il  a 
été  le  peintre  ému,  {jracieux,  charmant. 
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ciseau,  découpera  des  silhouettes  et  des  effigies  dont  la  ressem- 
blance et  la  physionomie  étonnent. 
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Si  nous  voulions  confirmer  péremptoirement  notre  assertion, 
que  depuis  le  jour  où  Walpole  «  l'homme  de  fer,  l'homme  de 
neige  ?>  lui  a  enlevé  sa  dernière  illusion,  madame  du  Deffand  s'en- 
fonce déplus  en  plus  profondément  dans  l'ennui  et  l'égoïsme  ;  si  nous 
voulions  justifier  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  essentiellement 
variable  ,  cosmopolite,  bigarré  et  comme  parasite  de  la  société 
sans  physionomie  qui  a  succédé  au  cercle  si  homogène,  si  fidèle, 
si  uni  de  la  première  période  ;  nous  emprunterions  au  hasard , 
aux  lettres  de  madame  du  Deffand  elle-même ,  quelques  passages 
décisifs.  Nous  y  trouverions  le  tableau  de  ce  salon  qui,  depuis 
que  Walpole  est  parti,  semble  un  corps  privé  de  son  âme,  et  nous 
l'entendrions  exprimer,^ avec  une  causticité  vengeresse,  le  dégoût 
croissant  que  lui  inspire  une  société  dont  elle  ne  voit  plus  les  dé- 
fauts qu'à  travers  les  qualités  de  Punique  causeur,  de  l'unique  corres- 
pondant, de  l'unique  ami,  et  le  désespoir  d'en  être  séparée.  C'est  à 
peine  si  elle  demeurera  femme  et  grande  dame  jusqu'au  point  de  faire 
l'éloge  du  roi  de  Suède,  du  roi  de  Danemark,  de  l'empereur  Joseph, 
qui  ont  voulu  la  voir,  causer  et  souper  avec  elle ,  et  ont  incliné  ga- 
lamment leur  sceptre  devant  cette  royauté  de  l'esprit. 

Prenons  encore  une  fois  au  passage  quelques  traits  de  cette  phy- 
sionomie, peinte  par  elle-même,  de  sa  société  et  de  son  âme.  Un 
seul  tableau  et  un  seul  portrait  nous  donneront  la  galerie  tout  en- 
tière, puisque  nous  connaîtrons  les  procédés  du  peintre  et  que 
nous  aurons,  par  l'ennui,  le  secret  de  son  inspiration,  et  parla  bile 
le  secret  de  sa  couleur. 

Cette  dernière  et  sommaire  enquête  achevée,  il  ne  nous  restera 
plus  qu'à  suivre  la  méthode  purement  biographique,  voir  dispa- 
raître successivement  le  président  Hénault ,  Pont-de-Veyle ,  Voltaire, 
et  enfin  l'auteur  et  le  destinataire  de  ces  lettres  immortelles  où 
madame  du  Deffand  n'a  jamais  déployé  plus  d'esprit  qu'à  mesure 
que  le  cœur  lui  a  manqué ,  ce  cœur  que  Walpole  a  laissé  périr  d'ina- 
nition. C'est  à  partir  du  moment  où  il  ne  fait  plus  que  palpiter  par 
rares  intervalles ,  que  l'esprit  semble  redoubler  de  lucidité ,  de  vi- 
gueur et  de  verve.  Jamais  l'écrivain  n'a  été  aussi  complet,  aussi 
admirable  que  dans  cette  Gazette  remplie  d'anecdotes  et  de  noms 
propres ,  dans  ces  volumes  qu'elle  expédie  à  Walpole,  qui  se  nourrit 
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en  j^oiirinet  de  ces  fines  médisances  et  de  ces  scandales  de  première 
main,  qui  constituent,  pour  lui  comme  pour  nous,  la  chronique 
inimitable  du  Paris  de  la  décadence.  C'est  surtout  depuis  cette 
époque  que  la  correspondance  perd  en  effet  son  intérêt  moral  et 
psychologique,  pour  redoubler  d'attrait  au  point  de  vue  historique 
et  littéraire. 

«'J'eus  dimanche  à  sonper  seize  personnes  ;  on  ne  pouvait  pas  se  tourner 
dans  ma  chambre;  madame  de  Forcak[uier  était  assurément  celle  que 
j'aime  le  mieux  ;  j'en  suis  assez  contente  r  elle  a  cependant  quelquefois 
des  airs  à  la  Walpole,  mais  je  les  lui  passe  en  faveur  de  quelque  autre 
ressemblance  que  je  lui  soupçonne.  Pour  M.  de  Sault,  si  l'on  ôtait 
l'article  de  son  nom,  qu'on  en  changeât  l'orthographe  et  qu'on  n'y  laissât 
cjue  le  son,  il  serait  parfaitement  bien  nommé  ^  » 

«  Je  soupai  hier  chez  le  président  avec  mesdames  de  Jonsac,  d' Aube- 
terre  et  du  Plessis-Ghâtillon  ;  nous  jouâmes  à  des  petits  jeux  de  couvent; 
je  fis  vos  compliments  au  président  et  à  madame  de  Jonsac  ;  le  pauvre 
président  s'affaiblit  terriblement;  il  aura  bien  de  la  peine  à  passer  l'hiver^.  » 

««J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  compagnie  qui  était  chez  moi; 
hommes  et  femmes  me  paraissaient  des  machines  à  ressort,  qui  allaient, 
venaient,  parlaient,  riaient  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir. 
Chacun  jouait  son  rôle  par  habitude  :  madame  la  duchesse  d'Aiguillon 
crevait  de  rire,  madame  de  Forcalquier  dédaignait  tout,  madame  de  la 
Vallière  jabotait  sur  tout.  Les  hommes  ne  jouaient  pas  de  meilleurs 
rôles,  et  moi,  j'étais  abîmée  dans  les  réflexions  les  plus  noires;  je 
pensais  que  j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illusions  ;  que  je  m'étais  creusé 
moi-même  tous  les  abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée  ;  que  tous  mes 
jugements  avaient  été  faux  et  téméraires,  et  toujours  trop  précipités,  et 
qu'enfin  je  n'avais  parfaitement  bien  connu  personne;  que  je  n'en  avais 
pas  été  connue  non  plus,  et  que  peut-être  je  ne  me  connaissais  pas  moi- 
même.  On  désire  un  appui,  on  se  laisse  charmer  par  l'espérance  de 
l'avoir  trouvé  ;  c'est  un  songe  que  les  circonstances  dissipent  et  qui  font 
l'efFet  du  réveil.  Je  vous  assure,  mon  tuteur,  que  c'est  avec  remords 
que  je  vous  peins  l'état  de  mon  âme;  je  prévois  non-seulement  l'ennui, 
mais  à  qui  puis-je  avoir  recours  '  ?  » 

«  Mais  de  ces  amis-là  je  dis  comme  Socrate  :  Mes  amis,  il  nj  a 
-point  d'amis.  Ce  mot-là  est  très-bon  (juand  il  est  bien  placé. 

»  A  propos  de  Socrate,  nous  avons  ici  un  comte  de  Paar,  qui  a,  dit- 
on,  une  grande  figure  triste  et  fi^oide;  il  grasseyé  les  rr,  parle  très-len- 
tement et  en  hésitant.  Il  disait  l'autre  jour  chez  le  président  :  Quel  est 
ce  Socrif  qui  s'empoisonna  en  mangeant  ou  buvant  des  cigales?  Eh  bien, 
j'aime  mieux  entendre  ces  choses-là  que  les  excellentes  maximes  de 
morale  de  madame  de  Verdelin,  et  les  savantes  dissertations  de  madame 
d'Houdetot;  les  remarques  fines  de  madame  de  Montigny  :  j'en  ajoute- 
rais encore  bien  d'autres,  mais  vous  me  gronderiez  ^.  » 

1  26  mai  1766. 

2  19  octobre  1766. 

3  20  octobre  1766. 

4  18  janvier  1767. 
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«  Jo  soupai  liior  chez  le  président  en  noiiibrense  compagnie,  les  divi- 
nités du  Temple,  les  maréchales;  —  je  m'y  ennuyai  à  la  mort.  Ce  soir 
je  donne  à  souper  au  Reauvau,  avec  l'archevêque  et  Pont-de-Veyle; 
demain  ce  sera  mon  assemblée  des  dimanches ,  où  vos  ambassadeurs 
sont  maîtres  de  venir  quand  il  leur  plaît  :  des  Italiens,  des  Suédois, 
des  Lapons  même  y  sont  admis,  tout  me  paraît  égal;  excepté  la  grand' 
maman,  que  je  trouve  cependant  un  peu  trop  métaphysicienne  et 
abstraite,  et  madame  de  Jonsac,  qui,  à  peu  de  chose  près,  est  fort 
raisonnable,  tout  me  paraît  ridicule,  insipide  et  ennuyeux*.  » 

«  Je  suis  devenue  très-prudente,  mon  tuteur,  et  je  n'ai  pas  la  plus 
légère  indiscrétion  à  me  reprocher  sur  ce  qui  vous  regarde.  Je  ne  vous 
trouve  point  déraisonnable  d'exiger  une  grande  réserve  :  on  est  envi- 
ronné d'armes  et  d'ennemis,  et  ceux  qu'on  nomme  amis  sont  ceux  par 
(jui  on  n'a  pas  à  craindre  d'être  assassiné ,  mais  qui  laisseraient  faire  les 
assassins.  C'est  une  réflexion  que  nous  fîmes  hier,  la  grand'maman  et 
moi:  non  pas  à  l'occasion  de  vos  affaires,  car  il  n'en  fut  pas  dit  un  mot, 
mais  sur  le  monde  en  général  -,  » 

«  Les  spectacles  de  madame  de  Villeroy  sont  finis ,  ou  du  moins  sus- 
pendus :  je  n'y  ai  pas  grand  regret,  parce  que  je  ne  me  soucie  de  i-ien  ^.  » 

«  Vous  voulez  que  j'espère  vivre  quatre-vingt-dix  ans?  Ah  !  bon  Dieu, 
quelle  maudite  espérance!  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie,  que  je  me 
désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  point  d'être  née?  Je 
ne  suis  point  faite  pour  ce  monde-ci;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre  ; 
en  cas  que  celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le  crains  ;  on  ne  peut 
être  en  paix  ni  avec  les  autres,  ni  avec  soi-même;  on  mécontente  tout  le 
monde  ;  les  uns,  parce  qu'ils  croient  qu'on  ne  les  estime  ni  ne  les  aime  pas 
assez,  les  autres  par  la  raison  contraire  ;  il  faudrait  se  faire  des  sentiments 
à  la  guise  de  chacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et  c'est  ce  dont  je  ne  suis 
pas  capable;  on  vante  la  simphcité  et  le  naturel,  et  on  hait  ceux  qui  le 
sont;  on  connaît  tout  cela,  et  malgré  tout  cela  on  craint  la  mort.  Et 
pourquoi  la  craint-on?  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'incertitude  de  l'avenir, 
c'est  par  une  grande  répugnance  qu'on  a  pour  sa  destruction,  que  la  raison 
ne  saurait  détruire.  Ah!  la  raison,  la  raison!  qu'est-ce  que  c'est  que  la 
raison?  quel  pouvoir  a-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle  parle?  quand  est-ce 
qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  procure-t-elle?  Elle  triomphe  des  pas- 
sions? cela  n'est  pas  vrai;  et  si  elle  arrêtait  les  mouvements  de  notre 
àme ,  elle  serait  cent  fois  ])lus  contraire  à  notre  bonheur  que  les  passions 
ne  peuvent  l'être:  ce  serait  vivre  pour  sentir  le  néant,  et  le  néant  (dont  je 
fais  grand  cas)  n'est  bon  que  parce  qu'on  ne  le  sent  pas.  Voilà  de  la 
métaphysique  à  quatre  deniers,  je  vous  en  demande  très-humblement 
pardon;  vous  êtes  en  droit  de  me  dire  :  Contentez-vous  de  vous  ennuyer, 
abstenez-vous  d'ennuyer  les  autres.  Oh  !  vous  avez  raison  ;  changeons 
de  conversation'*.  « 

«J'eus  hier  douze  personnes,  et  j'admirais  la  différence  des  genres  et^ 
des  nuances  de  la  sottise;  nous  étions  tous  parfaitement  sots,  mais  chacun 
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à  sa  manière ,  tous  semblables  ,  à  la  vëritë ,  par  le  peu  d'intelligence , 
tous  fort  ennuyeux;  tous  me  quittèrent  à  une  heure,  et  tous  me  lais- 
sèrent sans  regrets.  Il  y  atrois  jours  que  je  n'ai  soupe  chez  le  président;  je 
voulais  y  aller  ce  soir  et  m'envoyer  excuser  chez  M.  de  Greutz,  où  il  y 
aura  vingt  personnes  ;  le  président  m'a  rejetèe  en  me  mandant  que 
madame  de  Jonsac,  ne  comptant  point  sur  moi,  avait  prié  madame  du 
Roure,  et  apparemment  cette  madame  du  Roure  qui  a  eu  un  procès  avec  feu 
madame  de  Luynes ,  pour  lui  avoir  enlevé  une  succession ,  et  qui  craint 
de  rencontrer  une  personne  au  fait  de  sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
n'irai  pas,  et  je  suis  encore  indécise  de  ce  que  je  ferai  :  je  pourrai  souper 
tête  à  tête  avec  M.  Graufurd;  mais  il  me  quitterait  à  onze  heures.  Aller 
chez  M.  de  Greutz  me  paraît  terrible;  mais  passer  ma  soirée  seule  est 
encore  pis  :  dites-moi  ce  que  je  ferai  '.  » 

«  Je  suis  bien  fâchée  d'être  aussi  ignorante,  d'avoir  été  si  mal  élevée, 
de  n'avoir  aucun  talent,  ou  de  n'être  pas  bête  à  manger  du  foin  ;  cette 
dernière  manière  serait  peut-être  la  meilleure,  je  m'ennuierais  moins,  je 
dormirais  mieux  et  je  ne  ferais  pas  de  mauvaises  digestions  ;  je  passe 
presque  toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil;  alors  c'est  un  chaos  que  ma 
tête  :  je  ne  sais  à  quelle  pensée  m'arrêter;  j'en  ai  de  toutes  sortes,  elles 
se  croisent,  se  contredisent,  s'embrouillent;  je  voudrais  n'être  plus  au 
monde,  et  je  voudrais  en  même  temps  jouir  du  plaisir  de  n'y  plus  être. 
Je  passe  en  revue  tous  les  gens  que  je  connais  et  ceux  que  j'ai  connus 
qui  ne  sont  plus;  je  n'en  vois  aucun  sans  défaut,  et  tout  de  suite  je  me 
crois  pire  qu'eux.  Ensuite  il  me  prend  envie  de  faire  des  chansons  ;  je 
m'im})atiente  de  n'en  avoir  pas  le  talent^.  » 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'il  y  a  peu  de  gens  supportables!  mais  de 
gens  qui  plaisent,  il  n'y  en  a  point.  Plus  ma  prudence  augmente,  plus 
j'observe;  car  moins  on  parle,  plus  on  réfléchit.  Je  trouve  tout  le  monde 
détestable  :  celle-ci  {madame  de  Forcalquier)  est  honnête  personne, 
mais  elle  est  bête,  entortillée,  obscure,  pleine  de  galimatias  qu'elle 
prend  pour  des  pensées;  celle-ci  {madame  de  Jonsac)  est  raisonnable, 
mais  elle  est  froide,  commune;  tout  est  conduite,  ses  propos,  ses  atten- 
tions; cette  autre  {madame  d'Aubeterre)  jabote  comme  une  pie,  son 
élocùtion  est  celle  des  filles  d'Opéra  ;  cette  autre  {la  duchesse  dAigiiillon) 
parle  comme  une  inspirée,  ne  sait  presque  jamais  ce  qu'elle  dit;  et  tout 
ce  qu'elle  veut  conclure,  c'est  qu'elle  est  un  grand  esprit,  qu'elle  est 
savante,  brillante,  etc..  Voilà  la  peinture  d'un  cercle.  Il  y  en  aurait 
bien  d'autres  à  peindre  qui  seraient  encore  bien  pis,  car  du  moins  dans 
celui-ci  il  n'y  a  pas  trop  de  fausseté,  de  jalousie  ni  de  mauvais  cœur.  Il 
est  très-vrai  qu'il  n'y  a  que  la  grand'maman  qu'on  puisse  aimer  et  qui 
dégoûte  de  tout  le  reste  ^.  » 

««  J'ai,  dites-vous,  l'esprit  critique;  et  vous,  vous  l'avez  orgueilleux  : 
cela  peut  être,  et  je  le  crois;  mais  je  m'ennuie,  et  vous,  vous  amusez; 
vous  trouvez  des  ressources  en  vous;  je  ne  trouve  en  moi  que  le  néant, 
et  il  est  aussi  mauvais  de  trouver  le  néant  en  soi,  qu'il  serait  heureux 
d'être  resté  dans  le  néant.  Je  suis  donc  forcée  à  chercher  à  m'en  tirer  ; 
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je  m'accroche  où  je  peux,  et  de  là  viennent  toutes  les  méprises,  tous  les 
mécontentements  journaliers,  et  un  dégfoût  de  la  vie  qui  est  peut-être 
bon  à  quelque  chose  :  il  me  fait  supporter  patiemment  les  délabrements 
de  la  vieillesse,  et  diminue  la  vivacité  et  la  sensibilité  pour  toutes  choses  '.  » 

Enfin ,  le  1  "  avril  1 769  ,  madame  du  Deffand  écrit  à  Voltaire  : 

«  Dites-moi  pourquoi,  détestant  la  vie,  je  redoute  la  mort?  Rien  ne 
m'indique  que  tout  ne  finira  pas  avec  moi  ;  au  contraii  e,  je  m'aperçois 
du  délabrement  de  mon  esprit  ainsi  que  de  celui  de  mon  corps.  Tout  ce 
qu'on  dit  pour  ou  contre  ne  me  fait  nulle  impression.  Je  n'écoute  que 
moi,  et  je  ne  trouve  que  doute  et  qu'obscurité.  Croyez ,  dit-on,  c'est  le 
plus  sûr;  mais  comment  croit-on  ce  que  l'on  ne  comprend  pas?  Ce  que  l'on 
ne  comprend  pas  peut  exister  sans  doute  ;  aussi  je  ne  le  nie  pas  ;  je  suis 
comme  un  sourd  et  un  aveugle-né;  il  y  a  des  sons,  des  couleurs,  il  en 
convient;  mais  sait-il  de  quoi  il  convient?  S'il  suffit  de  ne  point  nier,  à 
la  bonne  heure,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Gomment  peut-on  se  décider 
entre  un  commencement  et  une  éternité,  entre  le  plein  et  le  vide? 
Aucun  de  mes  sens  ne  peut  me  l'apprendre  ;  que  peut-on  apprendre 
sans  eux?  Cependant  si  je  ne  crois  pas  ce  qu'il  faut  croire,  je  suis  me- 
nacée d'être  mille  et  mille  fois  plus  malheureuse  après  ma  mort  que  je 
ne  le  suis  pendant  ma  vie.  A  quoi  se  déterminer,  et  est-il  possible  de 
se  déterminer?  Je  vous  le  demande,  à  vous  qui  avez  un  caractère  si  vrai, 
que  vous  devez,  par  sympathie,  trouver  la  vérité,  si  elle  est  trouvable. 
C'est  des  nouvelles  de  l'autre  monde  qu'il  faut  m'apprendre,  et  me  dire 
si  nous  sommes  destinés  à  y  jouer  un  rôle. 

»  Je  fais  mon  affiiire  de  vous  entretenir  de  ce  monde-ci.  D'abord  je 
vous  dis  qu'il  est  détestable,  abominable,  etc.  Il  y  a  quelques  gens 
vertueux,  du  moins  qui  peuvent  le  paraître,  tant  qu'on  n'attaque  point 
leur  passion  dominante,  qui  est  pour  l'ordinaire  dans  ces  gens-là 
l'amour  de  la  gloire  et  de  la  réputation.  Enivrés  d'éloges,  souvent  ils 
paraissent  modestes  ;  mais  le  soin  qu'ils  prennent  pour  les  obtenir  en 
décèle  le  motif  et  laisse  entrevoir  la  vanité  et  l'orgueil.  Voilà  le  portrait 
des  plus  gens  de  bien.  Dans  les  autres  sont  l'intérêt,  l'envie,  la  jalousie, 
la  cruauté,  la  méchanceté,  la  perfidie.  Il  n'y  a  pas  une  seule  personne 
à  qui  on  puisse  confier  ses  peines,  sans  lui  donner  une  maligne  joie  et 
sans  s'avilir  à  ses  yeux.  Raconte-t-on  ses  plaisirs  et  ses  succès?  on  fait 
naître  la  haine.  Faites-vous  du  bien?  la  reconnaissance  pèse,  et  l'on 
trouve  des  raisons  pour  s'en  affi-anchir.  Faites-vous  quelques  fautes? 
Jamais  elles  ne  s'effacent;  rien  ne  peut  les  réparer.  Voyez-vous  des 
gens  d'esprit?  Ils  ne  seront  occupés  que  d'eux-mêmes;  ils  voudront  vous 
éblouir,  et  ne  se  donneront  pas  la  peine  de  vous  éclairer.  Avez-vous 
afïaire  à  de  petits  esprits?  Ils  sont  embarrassés  de  leur  rôle;  ils  vous 
sauront  mauvais  gré  de  leur  stérilité  et  de  leur  peu  d'intelligence. 
Trouve-t-on  ,  au  défaut  de  l'esprit,  des  sentiments?  Aucuns,  ni  de  sin- 
cères, ni  de  constants.  L'amitié  est  une  chimère;  on  ne  reconnaît  que 
l'amour;  et  quel  amour!  Mais  en  voilà  assez,  je  ne  veux  pas  porter  plus 
loin  mes  réflexions;  elles  sont  le  produit  de  l'insomnie;  j'avoue  qu'un 
rêve  vaudrait  mieux.  » 
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A  la  fin  de  1770,  madame  du  Deffand  éprouva  une  perte  dont 
l'eififet  sur  elle  a  été  controversé,  mais  qui,  si  elle  ne  fit  pas  un  gpi-and 
vide  dans  son  cœur,  en  fit  du  moins  un  très-grand  dans  sa  vie.  Elle 
perdit  le  président  Hénault.  Peut-être  sentit-elle  moins  cette  dis- 
parition parce  qu'elle  s'y  était  accoutumée  depuis  longtemps  par  le 
spectacle  d'une  longue  et  progressive  décadence.  Dès  le  23  décem- 
bre 1767,  elle  écrivait  : 

«  Le  président  ne  va  pas  bien  ;  il  a  de  la  fièvre,  un  gros  rhume;  je  ne 
crois  pas  qu'il  passe  l'hiver.  Sa  perte  me  causera  du  chagrin,  et  fera  un 
changement  dans  ma  vie.  » 

Le  22  février  1769,  Voltaire,  qui  ne  pardonnait  pas  au  président 
la  leçon  qu'il  en  avait  reçue,  demandait,  avec  une  compassion  go- 
guenarde : 

«  La  montre  du  président  Hénault  est  donc  déti-aquëe?  C'est  le  sort 
de  presque  tous  ceux  qui  vivent  longtemps.  >» 

Madame  du  Deffand  le  défend,  plutôt  par  habitude  que  par  affec- 
tion ,  des  railleries  de  Voltaire,  mais  elle  était  sans  illusions,  au 
moins,  sur  son  esprit  :  elle  déclare  que  de  sa  tragédie  de  Fran- 
çois II  elle  n'avait  jamais  pu  dépasser  la  Préface ,  et  que  le  livre 
lui  était  tombé  des  mains. 

Mais  l'inexorable  persifleur  ne  lâche  point  sa  proie.  Il  la  dispute 
en  quelque  sorte  à  la  mort  qui  s'approche,  et  veut  encore  lui  faire 
sentir  la  vie  par  le  ridicule. 

«  On  me  mande  que  le  président  Hénault  baisse  beaucoup.  J'en  suis 
fâché;  mais  il  faut  subir  sa  destinée.  » 

«Dites,  je  vous  prie,  au  délabré  président  combien  je  m'intéresse 
à  son  âme  aimable.  » 

Le  2  novembre  1769,  madame  du  Deffand  écrit  à  Walpole  : 

«  Le  président  se  porte  toujours  bien,  mais  sa  tête  s'affaiblit  de  jour  en 
jour.  Quel  malheur  de  vieillir  !  Qui  est-ce  qui  peut  espérer  de  trouver 
une  madame  de  Jonsac?  Sa  patience,  sa  douceur,  me  comblent  d'admi- 
ration. Ah  !  mon  Dieu  !  la  grande  et  estimable  vertu  que  la  bonté  !  Je  fais 
tous  les  jours  la  résolution  d'être  bonne.  Je  ne  sais  si  j'y  fais  des  progrès.» 

Cependant  la  catastrophe  s'approche.  C'est  le  commencement 
de  la  fin  : 
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«  Le  président,  depuis  trois  jours,  a  la  fièvre,  et  la  tête  entièreuient 
partie.  Vernagc  cependant  n'en  est  point  inquiet;  moi,  je  le  suis,  et  je 
doute  qu'il  passe  l'hiver.  Sa  perte  apportera  du  changement  dans  ma 
vie  ;  mais  je  ne  veux  point  anticiper  les  choses  désagréables  ;  c'est  bien 
assez  de  les  supporter  quand  elles  sont  arrivées.  « 

Suivons  l'agonie  de  cette  longue  vie  et  de  cette  courte  passion, 
qui  se  traine  dans  une  égoïste  pitié  ;  c'est  douloureux,  mais  instruc- 
tif. Il  est  bon  de  savoir  comment  se  dénouent  les  liens  que  le  cœur 
n'a  point  forgés. 

«  nier  (le  13  juin  1770),  écrit  madame  du  Deffand,  je  traînai  le  pré- 
sident à  un  concert  chez  madame  de  Sauvigny,  intendante  de  Paris, 
Mademoiselle  le  Maure  y  chantait;  il  ne  l'entendait  point,  non  plus  que 
les. instruments  qui  l'accompagnaient;  il  me  demandait  à  tout  moment  si 
j'entendais  quelque  chose;  il  me  suppose  aussi  sourde  qu'aveugle,  et 
aussi  vieille  que  lui;  sur  ce  dernier  point  il  ne  se  trompe  guère.  « 

Le  25  novembre  1770,  madame  du  Deffand  écrit  à  Walpole  : 

«  Le  président  mourut  hier  à  sept  heures  du  matin.  Je  l'avais  jugé  à 
l'agonie  dès  le  mercredi.  Il  n'avait  ce  jour-là,  il  n'a  eu  depuis,  ni  souf- 
france ni  connaissance  :  jamais  fin  n'a  été  plus  douce;  il  s'est  éteint. 
Madame  de  Jonsac  en  a  paru  d'une  douleur  extrême  ;  la  mienne  est  plus 
modérée  ;  j'avais  tant  de  preuves  de  son  peu  d'amitié,  que  je  crois  n'avoir 
perdu  qu'une  connaissance.  Cependant,  comme  cette  connaissance  était 
fort  ancienne  et  que  tout  le  monde  nous  croyait  intimes  (  excepté  quel- 
ques personnes  qui  savent  quelques-uns  des  sujets  dont  j'avais  à  me 
plaindre),  je  reçois  des  compliments  de  toutes  parts.  Il  ne  tient  qu'à  moi 
de  croire  qu'on  m'aime  beaucoup  ;  mais  j'ai  renoncé  aux  pompes  et  aux 
vanités  de  ce  monde,  et  vous  avez  fait  de  moi  une  prosélyte  parfaite.  J'ai 
tout  votre  scepticisme  sur  l'amitié;  cependant  j'ai  peine  à  l'étendre  sur 
la  grand'maman.  » 

Nous  connaissons  ces  griefs  que  madame  du  Deffand  n'avoue 
pas.  Ce  qu'elle  ne  pouvait  pardonner  au  président  llénault,  ce 
n'était  pas  son  inconstance,  sa  légèreté ,  sa  bienveillance  vagabonde , 
ce  n'était  pas,  en  un  mot,  sa  fugacité,  qui  l'avait  séparée  de  bonne 
heure  d'un  ami  aussi  ondoyant  et  divers.  Non,  elle  lui  pardonnait 
sa  courtisanerie  et  sa  dévotion,  qui  se  ressemblaient  si  bien.  Mais 
ce  qu'elle  ne  pouvait  oublier,  c'était  d'avoir  pris  le  parti  de 
mademoiselle  de  Lespinasse;  ce  qu'elle  ne  pouvait  oublier,  c'est 
que,  pour  la  première  fois  sincère  dans  le  délire  de  l'agonie,  in- 
terrogé par  une  indiscrète  curiosité,  il  lui  avait  hautement  préféré 
madame  de  Gastelmoron,  qu'il  allait  embrasser  dans  l'éternité.  La 
scène  est  caractéristique  et  d'une  haute  et  triste  comédie.  Si  elle 
n'était  pas  racontée  par  Grimm  elle  serait  encore  meilleure ,  parce 
qu'on  y  croirait   davantage.   Grimm,  donc,  raconte  que  dans  les 
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derniers  instants  de  la  vie  du  président,  et  lorsqu'il  n'avait  plus 
bien  sa  tête,  madame  du  Deffand,  qui  était  dans  sa  chambre  avec 
quelques  amis ,  lui  demanda ,  pour  le  tirer  de  son  assoupissement, 
s'il  se  souvenait  de  madame  de  Gastelmoron. 

«  Ce  mot,  dit  Grinim,  réveilla  le  président,  qui  répondit  qu'il  se  la 
rappelait  fort  bien.  Elle  lui  demanda  ensuite  s'il  l'avait  plus  aimée  que 
madame  du  Deffand.  Quelle  différence!  s'écria  le  pauvre  moribond.  Et 
puis  il  se  mit  à  faire  le  panégyrique  de  madame  de  Gastelmoron,  et  toujours 
en  comparant  ses  excellentes  qualités  aux  vices  de  madame  du  Deffand. 
Ce  radotage  dura  une  demi-heure  en  présence  de  tout  le  monde^  sans 
qu'il  fut  possible  à  madame  du  Deffand  de  faire  taire  son  panégyriste  ou 
de  le  faire  changer  de  conversation.  Ce  fut  le  chant  du  cygne...  » 

Le  président  n'avait  pas  mis  un  seul  mot  pour  aucun  de  ses 
amis  dans  son  testament ,  qui  ne  contenait  que  des  legs  pour  ses 
parents ,  pour  ses  domestiques.  Madame  du  Deffand  dut  être  froissée 
de  cette  bumihante  omission,  et  on  comprend,  sans  l'excuser,  la 
sécheresse  avec  laquelle  elle  écrit  au  chevalier  de  l'Isle  : 

ic  Vous  ne  savez  point,  monsieur,  la  perte  que  j'ai  faite  du  plus  ancien 
de  mes  amis  ;  vous  partagerez  certainement  mon  affliction  ;  je  vous  prie 
d'avance  de  me  donner  les  jours  que  vous  lui  destiniez.  " 

Voltaire,  dès  le  5  décembre,  et  avant  tout  avis  de  madame  du 
Deffand,  lui  écrit  une  lettre  de  condoléance  affectée.  Il  ne  sait  pas 
encore  si  madame  du  Deffand  a  lieu  de  se  plaindre  ou  de  se  louer 
du  testateur,  et  s'il  faut  danser  ou  pleurer  sur  la  tombe.  Aussi 
s'empresse-t-il  de  demander  des  nouvelles  du  testament   : 

«  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  quelques  particularités  intéressantes 
dans  le  testament  du  président.  Je  serais  bien  fâché  qu'il  y  eût  encore 
quelque  trait  qui  sentît  encore  le  Père  de  l'Oratoire.  Je  voudrais  que  dans 
un  testament  on  ne  parlât  jamais  que  de  ses  parents  et  de  ses  amis.  » 

Le  9  décembre,  madame  du  Deffand  lui  écrit  : 

«Je  ne  doute  pas  de  vos  regrets;  c'était  un  homme  bien  aimable; 
mais  depuis  deux  ans  il  ne  restait  plus  de  lui  que  sa  représentation. 
Vous  savez  qu'il  était  devenu  dévot,  ou  plutôt  qu'il  en  avait  embrassé 
l'état.  Son  esprit» n'était  pas  convaincu,  ni  son  cœur  n'était  pas  touché; 
mais  il  remplaçait  les  plaisirs  et  les  amusements  auxquels  son  âge  le 
forçait  de  renoncer,  par  de  certaines  pratiques.  La  messe,  le  bréviaire,  etc., 
toutes  ces  choses  étaient  pour  lui  comme  la  question  ;  elles  lui  faisaient 
passer  une  heure  ou  deux.  Son  testament  est  de  1766;  il  avait  alors  son 
bon  sens.  De  ses  amis,  il  n'en  parle  point.  » 

Voltaire,  sûr  alors  de  ne  point  frapper  à  faux,  s'en  donne  à 
cœur  joie,  et,  connue  on  dit,  il  lâche  ses  chiens  : 
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«  Je  m'en  étais  doute  ;  il  y  a  trente  ans  que  son  âme  n'était  que  molle 
et  point  du  tout  sensible;  qu'il  concentrait  tout  dans  sa  petite  vanité, 
(ju'il  avait  l'esprit  faible  et  le  cœur  dur,  qu'il  était  content  pourvu  que 
la  reine  trouvât  son  style  meilleur  que  celui  de  Moncrif  et  que  deux 
femmes  se  le  disputassent.  Je  ne  le  disais  à  personne;  je  ne  disais  pas 
même  que  les  Étrennes  mignonnes  ont  été  commencées  par  du  Mol- 
lard  et  faites  par  l'abbé  Boudot.  Je  reprends  toutes  les  louanges  que  je 
lui  ai  données. 

Je  chante  la  palinodie, 

Sajje  du  Deffand,  je  renie 

Votre  président  et  le  mien  ; 

A  tout  le  monde  il  voulait  plaire. 

Mais  ce  charlatan  n'aimait  rien  : 

De  plus  ,  il  disait  son  bréviaire. 

»  Quoi  !  ne  pas  vous  laisser  la  moindre  marque  d'amitié  dans  son  tes- 
tament, après  vous  avoir  dit  pendant  quarante  ans  qu'il  vous  aimait!  >» 

L'attaque  était  si  vive  que  madame  du  Deffand,  suivant  son  habi- 
tude ,  juge  nécessaire  d'en  prévenir  le  retour.  Elle  le  fait  avec  une 
modération  de  bonne  foi  et  qui  a  sa  dignité. 

«  Je  ne  suis  point  contente  du  mal  que  vous  me  dites  de  notre  ancien 
ami.  Je  conviens  qu'il  était  faible,  mais  il  avait  eu  l'esprit  bien  agréable, 
et  le  meilleur  ton  du  monde  ;  il  avait  fait  son  testament  dans  un  temps 
où  il  s'était  fort  entêté  d'une  fille  que  j'avais  auprès  de  moi,  et  qui  était 
devenue  mon  ennemie.  » 


XXIX 

Les  larmes  que  madame  du  Deffand  avait  données  à  la  perte  du 
président  n'étaient  pas  encore  séchées,  que  la  traîtresse  fortune  des 
cours ,  par  un  coup  qui  cette  fois  atteignait  directement  et  pro- 
fondément son  cœur,  en  rouvrit  la  source.  Le  24  décembre  1770, 
M.  de  Ghoiseul  reçut  la  lettre  de  cachet  qu'il  avait  un  peu  trop 
défiée  et  qui  l'exilait  à  Ghanteloup,  avec  ordre  de  partir  sur-le- 
champ.  Il  est  difficile  d'expliquer,  sinon  par  un  fâcheux  aveu- 
glement ou  par  un  noble  remords ,  l'imprudence  et  la  contradiction 
du  rôle  qui  fit  du  duc,  courtisan  assidu  et  sans  scrupules  de  ma- 
dame de  Pompadour,  l'adversaire  de  madame  du  Barry,  dont  il 
méconnut  le  pouvoir  jusqu'à  repousser  ses  avances.  Ils  disent  tous,  à 
un  certain  moment,  ces  premiers  ministres  :  Ils  n  oseraient!  Qu'on 
dise  cela  d'un  coup  de  poignard ,  passe  encore  ;  mais  d'un  coup 
d'éventail ,  alors  que  c'est  à  coups  d'éventail  qu'on  gouverne  la 
France  !  M.  de  Ghoiseul,  dont  l'éducation  et  même  le  pouvoir  étaient 
l'œuvre  des  femmes  plus  que  des  livres,  manqua  certainement  d'es- 
prit le  jour   où  pour  la  première  fois  il  montra  du  cœur.  Il  avait 
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ment  délicieux  quoique  triste.  Ah!  mon  ami,  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
connu  plus  tôt?  que  ma  vie  eût  etë  différente  !  Mais  oublions  le  passé 
pour  parler  du  présent.  Vous  me  faites  éprouver  ce  que  Voltaire  a  dit  de 
l'amitié  : 

Change  en  bien  tous  les  maux  où  le  ciel  m'a  soumis. 

»  Je  n'en  ai  pas  encore  d'assez  grands,  à  mon  avis,  puisque  je  ne  suis 
pas  dans  le  cas  d'accepter  vos  offres.  Croyez-moi,  je  vous  supplie,  je  les 
accepterais  non-seulement  sans  rougir,  mais  avec  joie,  mais  avec 
délices,  mais  avec  orgueil.  Soyez-en  sûr,  mon  ami;  vous  savez  que  je 
suis  sincère.  » 

Le  motif  de  ce  refus,  c'est  que  madame  du  Deffand  avait 
trente-cinq  mille  livres  de  rente  et  que  la  perte  subie  par  la  réduc- 
tion était  insignifiante  pour  elle  j  étant  compensée  par  le  bénéfice 
de  placements  viagers  et  de  conversions  de  rentes  ' . 

Quelque  temps  auparavant  avait  éclaté  entre  madame  du  Def- 
fand et  son  ami,  toujours  à  propos  de  ses  excès  de  sollicitude  ou 
de  tendresse,  un  de  ces  conflits  dont  la  trace  est  si  nombreuse  dans 
cette  correspondance,  où  elle  marque,  comme  la  trace  noire  et  fu- 
meuse des  tas  d'herbes  brûlés  dans  les  champs ,  la  place  doulou- 
reuse où  la  flamme  a  passé. 

Ces  tranchantes  leçons ,  ces  rabrouades  successives  ont  fini  par 
obtenir  le  résultat  de  tous  les  caustiques.  Le  cœur  de  madame  du 
Defîand  s'est  resserré,  replié  de  plus  en  plus,  et  si  elle  eût  vécu 
davantage ,  peut-être  eût-elle  fini  par  se  corriger ,  par  se  déguiser 
trop  complètement.  Elle  faillit  même,  lors  du  dernier  choc,  le 
plus  cruel  de  tous  ,  et  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  ce  voyage  de 
Ghanteloup  qu'elle  osa  faire  malgré  les  conseils  et  les  reproches 
de  son  tyrannique  ami,  s'aguerrir  au  point  de  secouer  le  joug,  de 
briser  la  chaîne  trop  lourde  de  ces  relations  si  tyranniques.  Mais  ce 
fut  en  vain  :  le  clou  est  entré  trop  avant,  elle  sent  qu'elle  ne  pour- 
rait l'arracher  qu'avec  la  vie.  Elle  se  soumet,  se  résigne,  s'humilie, 
et  expie  par  un  sincère  repentir  et  des  avances  suppliantes  cette 
velléité  d'impossible  rébellion. 


XXX 

Quoi  qu'il  en  soit ,  à  partir  de  ce  moment,  le  drame  est  fini. 
Son  cœur,  étouffé,  enveloppé ^  comme  elle  dit,  ne  palpite  plus  que 
rarement.  Walpole  doit  être  content.  Il  a  vaincu,  il  a  fait  la  paix 

1  T.  II ,  p.  43. 
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de  Fég^oïsme  dans  cette  âme  inquiète  qui  voulait  se  dévouer  si 
tardivement  à  une  affection  passionnée.  Dès  1 77 1 ,  la  correspondance, 
comme  je  l'ai  dit,  n'aura  que  l'intérêt  d'une  gazette,  mais  d'une 
gazette  chef-d'œuvre,  telle  que  la  pouvait  écrire  la  femme-Voltaire. 

Écoutez  ces  derniers  soupirs  de  passion  et  de  reproche  qui  s'é- 
teignent dans  un  sourire,  cette  «  queue  de  l'orage  )> ,  comme  le  dit 
si  spirituellement  madame  du  Deffand. 

C'est  à  propos  d'une  scène  avec  madame  de  Forcalquier ,  admi- 
rablement contée  par  madame  du  Deffand  et  à  la  suite  de  laquelle 
elles  ont  rompu,  que  Walpole  reproche  durement  à  son  amie, 
à  son  élève,  ses  emportements  critiques,  ses  exigences,  son  intolé- 
rance, etc.  Il  est  sous  l'influence  de  la  bile  que  développent  toujours 
certaines  maladroites  plaisanteries  de  madame  d'Aiguillon  ou 
d'Hervey,  dans  ce  chatouilleux  gentleman  qu'on  veut  métamorpho- 
ser en  amant  ridicule.  Par  une  fâcheuse  coïncidence,  madame  du 
Deffand  lui  a  proposé,  à  son  prochain  voyage,  pour  lui  éviter  l'ennui 
et  l'incommodité  du  logement  à  l'auberge,  chez  madame  Simo- 
netti,  un  appartement  à  Saint-Joseph.  Gomme  elle  regrette  cette 
imprudente  algarade  de  son  dévouement  ! 

«  C'est  la  réponse  que  vous  y  ferez  (à  ma  lettre)  que  je  prévois  qui 
sera  terrible.  Je  m'arme  de  courage  pour  on  soutenir  la  lecture  sans 
chagrin  et  sans  colère.  Mais  je  me  promets  bien  de  ne  me  plus  exposer 
à  telle  aventure.  » 

Paris,  4  avril  1770. 

«  Mon   ami ,    mon   unique   ami ,    au  nom   de  Dieu ,   faisons  la  paix  ; 

^'aimais  mieux  vous  croire  fou   qu'injuste,    ne   soyez  ni  l'un  ni  l'autre; 

'ndez-moi  toute  votre  amitié.  Si  j'avais  tort,  je  vous  l'avouerais,   et 

us  me  le  pardonneriez;  mais,  en  vérité,  je  ne  suis  point  coupable,  je 

parle  jamais  de  vous;   vos   Anglais,   qui  ont  été  contents  de  moi, 

roient  me  marquer  de  la  reconnaissance  en  vous  parlant  de  mon  estime 

3ur  vous  ;  ceux  c[ui  vous  aiment  croient  vous  faire  plaisir  ;  ceux  qui  ne 

ous  aiment  pas  cherchent  à  vous  fâcher,  s'ils  se  sont  aperçus  que   cela 

/ous  déplaisait  ;  mais  je  suis  sûre  que  le  bon  {Felton)  Hervey  a  cru  faire 

des  merveilles:  je  lui  pardonne,  malgré  le  mal  qu'il  m'a  fait. 

»  J'espère,  mon  ami,  qu'il  en  sera  de  même  entre  vous  et  moi,  et 

u'après  cet  éclaircissement-ci,  nous  ne  troublerons  plus  nos   pauvres 

'es  ;  nous  voulons  l'un  et  l'autre  nous  rendre  heureux;  je  vais  pour  cet 

t  redoubler  de  prudence;  de  votre  côté,  tâchez  d'avoir  un  peu  d'in- 

snce,   et  ne   me  dites  jamais  que   nous  ne   nous  convenons   point. 

•ez  à  la  distance  qui  nous   sépare  ;   que  quand  je  reçois  une  lettre 

e,  pleine  de  reproches,  de  soupçons,  de  fi^oideur,  je  suis  huit  jours 

-lUeureuse,  et  quand  au  bout  de  ce  terme  j'en  reçois  encore  une  plus 

fâcheuse,  la  tête  me  tourne  tout  à  fait.  Je  n'aime  pas  le  sentiment  de  la 

compassion  :  cependant  rappelez-vous  quelquefois  mon  âge  et  mes  mal- 
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heurs,    et   dites-vous  en   même  temps   qu'il  ne  tient  qu'à  vous ,  malg^'é 
tout  cela,  de  me  rendre  très-heureuse.  » 

Paris,  samedi  14  avril  1770. 
«  Je  suis  aussi  contente  de  la  lettre  que  je  reçois  qu'un  pendu  le  serait 
d'obtenir  sa  grâce  ;  mais  la  corde  m'a  fait  mal  au  cou,  et  si  je  n'avais  été 
promptement  secourue,  c'était  fait  de  moi.  Oublions^  le  passé;  j'aime 
mieux  me  laisser  croire  coupable,  que  de  risquer  de  troubler  de  nouveau 
la  paix;  je  suis  bien  avec  tout  le  monde.  » 

En  1771,  madame  du  Deffand  revit  (on  peut  se  servir  de  ce 
mot ,  quoiqu'elle  fût  aveugle ,  en  se  rappelant  le  mot  charmant  du 
président  Hénault  :  «  On  eût  dit  que  la  vue  était  pour  elle  un  sens 
de  trop»),  reviV  donc  Horace  Walpole  pour  la  troisième  fois.  Il 
arriva  à  Paris  le  10  juillet  et  quitta  cette  ville  le  2  septembre  sui- 
vant. 

En  1774,  madame  du  Deffand  perdit  Pont-de-Veyle ,  le  dernier 
survivant  de  ses  anciens  amis ,  de  ceux  que  rend  si  chers  le  souve- 
nir de  la  jeunesse.  Malgré  la  froideur  du  caractère  et  du  visage  que 
Walpole  lui  reproche  malignement,  et  qui  semble  commune  à 
presque  tous  les  hommes  vraiment  comiques,  et  Pont-de-Veyle  était 
un  grand  comédien,  et  qui  eut  le  génie  et  le  don  du  rire;  malgré 
ses  infidélités  pour  les  Duras  et  les  Idoles  dri  Temple ,  comme  elle 
appelait  mesdames  de  Ëoufflers  et  la  société  du  prince  de  Conti , 
elle  l'aimait ,  et  elle  le  regretta  sincèrement.  Elle  convient  de  ses 
légers  défauts,  mais  elle  rend  justice  à  ses  qualités. 

Elle  écrit,  le  5  juillet  1767  : 

«  Ce  pauvre  Pont-de-Veyle  f  Je  suis  fâchée  qu'il  ait  fait  un  pacte  avec 
ces  gens-là;  mais  c'est  la  crainte  de  l'ennui  qui  l'y  a  déterminé;  je  l'aime 
beaucoup,  ce  Pont-de-Veylc,  il  m'a  toujours  été  fidèle,  et  c'est  peut- 
être  la  seule  personne  dont  je  n'aie  jamais  eu  occasion  de  me  plaindre; 
nous  nous  connaissions  il  y  a  cinquante  ans,  avant  que  vous  fuissiez  au 
monde.  » 

Le  vendredi  15  février  1771,  elle  écrit  à  Walpole  : 

«  Je  suis  inquiète  aujourd'hui  de  mon  ami  Pont-de-Veyle;  il  avait  la 
lièvre  hier.  Il  est  aussi  vieux  que  moi  et  se  persuade  être  beaucoup  plus 
jeune.  Il  mène  la  vie  d'un  homme  de  trente  ans;  ce  serait  pour  moi  une 
grande  perte;  c'est,  à  tout  prendre,  mon  meilleur  ami;  il  y  a  cinquante- 
trois  ou  quatre  ans  que  nous  nous  connaissons  ;  je  le  vois  presque  tous 
les  jours;  il  a  l'esprit  raisonnable,  il  juge  les  hommes  tels  qu'ils  sont:  il 
se  conduit  selon  vos  principes  et  sans  se  faire  d'efforts  ;  il  vit  uniquement 
}M)ur  lui,  et  c'est  peut-être  ce  qui  le  rend  j>Ius  sociable,  parce  qu'il  ne 
fait  dépendre  son  bonheur  de  qui  que  ce  soit  ;  il  n'exige  rien  de  per- 
sonne et  ne  s'assujettit  à  aucune  pratique.  Il  n'est  pas  raisonneur;  mais 
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il  est  philosophe  dans  la  pratique  ;  à  tout  prendre,  c'est  l'homme  qui  me 
convient  le  mieux,  et  je  serais  très-liichee  de  le  perdre.  » 

Le  9  juillet  1774,  elle  ajoute  : 

w  L'ami  Pont-de-Veyle  se  rétablit  tout  doucement;  je  n'ai  point  de 
meilleur  ami  ni  de  plus  contrariant;  le  pauvre  homme  ne  peut  con- 
sentir à  vieillir;  il  a  tous  les  goûts  de  la  jeunesse.  Les  spectacles,  les 
grands  soupers  sont  nécessaires  à  son  bonheur;  mais  ses  jambes,  sa 
poitrine  et  son  estomac  n'y  sont  pas  d'accord.  » 

«  Le  pauvre  Pont-de-VeyIe  dépérit  à  vue  d'oeil ,  continu e-t-elle  le 
26  août  ;  il  est  actuellement  comme  était  le  président  les  derniers  mois 
de  sa  vie  :  mais  il  ne  peut  consentir  à  se  conduire  selon  son  état;  c'est 
une  belle  leçon  pour  moi.  Je  vois  qu'il  est  à  charge  à  tout  le  monde,  et 
il  ne  s'en  aperçoit  pas;  il  compte  aller  à  l'Isle-Adam  le  mois  prochain.  » 

Enfin ,  le  4  septembre,  la  séparation  est  consommée ,  la  toile  est 
à  jamais  tirée  entre  elle  et  son  dernier  ami. 

«  Tni  appris  ce  inatîn  à  mon  réveil  la  mort  de  mon  pauvre  ami  : 
je  l'avais  quitté  hier  à  huit  heures  du  soir.  Je  l'avais  .trouvé  très-mal  ; 
mais  je  croyais  qu'il  durerait  encore  quelques  jours  ;  il  y  en  avait  quatre 
ou  cinq  qu'il  ne  pouvait,  pour  ainsi  dire,  plus  parler;  il  avait  cependant 
toute  sa  tête  :  je  fais  une  très-grande  perte  ;  une  connaissance  de  cin- 
quante-cinq ans,  qui  était  devenue  une  liaison  intime,  est  irréparable. 
Qu'est-ce  que  sont  celles  qu'on  forme  à  mon  âge?  Mais  il  est  inutile  de 
se  plaindre;  il  faut  savoir  supporter 

»  Je  m'aperçois  bien  de  la  perte  de  Pont-de-Veyle,  et  je  ne  le 

remplacerai  pas.  » 

Madame  du  Deffand ,  qui  ne  reparle  plus  du  président  Hénault , 
reparlera  plus  d'une  fois  de  Pont-de-Veyle,  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours par  elle  honoré  d'un  regret. 

Le  6  septembre  1778  elle  écrit,  toujours  à  Walpole  : 

«  J'ai  perdu  mon  dernier  ami  en  perdant  Pont-de-Veyle.  Il  n'était 
point  aimable,  j'en  conviens,  mais  je  le  voyais  tous  les  jours.  Il  était  de 
bon  conseil,  je  lui  étais  nécessaire,  et  il  me  l'était  aussi.  Aujourd'hui  je 
ne  tiens  à  rien,  je  n'ai  que  ma  valeur  intrinsèque,  et  c'est  être  réduite  à 
moins  que  rien.  » 

Et  dans  des  lettres  postérieures ,  n'étant  plus  rctenue  par  cette 
pudeur  de  sensibilité,  cette  horreur  de  l'attendrissement  que  Wal- 
pole lui  a  rendu  ridicule,  elle  verse  son  cœur  avec  ses  pleurs  dans 
une  suprême  effusion  qui  suffit  à  l'éloge  de  Pont-de-Veyle  et  à  sa 
décharge  de  Faccusation  d'égoïsme,  formulée  par  le  rancunier  la 
LLarpe  et  appuyée  par  lui  de  deux  anecdotes  dont  la  première  est 
évidemment  fausse,  puisqu'il  la  place  à  un  moment  où  madame 
du  DefPand  ignorait  la  mort  de  Pont-de-Veyle,  qui  n'était  pas  encore 
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mort,  et  dont  la  seconde,  plus  vraisemblable,  serait  facilement  dis- 
cutable en  prenant  pour  base  le  portrait  même  tracé  de  Pont-de- 
Veyle  en  1774  par  madame  du  Deffand  et  les  larmes  sincères  des 
lettres  de  ces  dernières  années. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  ces  deux  anecdotes,  que  la  Harpe  allègue 
à  l'appui  de  son  dire  :  qu'il  était  difficile  d'avoir  moins  de  sensibilité 
et  plus  d'égoïsme. 

«<  M.  de  Pont-de-Veyle,  avec  qui  elle  vivait  depuis  quarante  ans,  était 
à  peu  près  du  même  caractère.  Ce  petit  dialogue  les  peint  l'un  et  l'autre  : 

»  — Pont-de-Veyle,  lui  dit-elle  un  jour,  depuis  que  nous  sommes 
amis,  il  n'y  a  jamais  eu  un  nuage  dans  notre  liaison. 

«  —  Non,  madame. 

»  —  N'est-ce  pas  parce  que  nous  ne  nous  aimons  guère  plus  l'un  que 
l'autre  ? 

»  —  Gela  peut  bien  être,  madame.  » 

'<  Lorsque  celui-ci  mourut,»  ajoute  M.  de  la  Harpe,  «  elle  vint  souper 
»  en  grande  compagnie  chez  madame  de  Marchais,  où  j'étais;  et  on  lui 
»  parla  de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Hélas  !  il  est  mort  ce  soir  à 
»  six  heures  ;  sans  cela,  vous  ne  me  verriez  pas  ici.  Ce  furent  ses 
»  propres  paroles  ;  et  elle  soupa  comme  à  son  ordinaire  ,  c'est-à-dire  fort 
»  bien,  car  elle  était  très-gourmande.  » 
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Horace  Walpole  fit  son  dernier  voyage  à  Paris  du  19  août  au 
12  octobre  1775. 

Le  jour  de  son  arrivée,  au  débotté,  il  voit  accourir  à  son  hôtel 
madame  du  Deffand,  toujours  douée  de  cette  activité  inquiète  que 
secondait  «  sa  faiblesse  herculéenne  »  .  Elle  assiste  à  sa  toilette,  en 
vertu  du  privilège  de  sa  cécité.  11  soupe  avec  elle,  et  ne  la  quitte 
qu'à  deux  heures  et  demie  dans  la  nuit,  et  le  matin,  avant  d'avoir 
les  yeux  bien  ouverts,  il  avait  déjà  une  lettre  à  lire  de  sa  part. 

«  Bref,  dit-il,  son  cWne  est  immortelle  et  force  son  corps  à  lui 
tenir  compagnie.  » 

Cette  dernière  séparation  s'accomplit  sous  l'empire  de  pressenti- 
ments mélancoUques. 

Le  12  novembre  1774  Walpole  écrivait  à  son  ami  Conway,  sous 
l'impression  d'un  désir  de  voyage  en  France. 

«  Je  lui  porte  en  vérité  tout  l'attachement,  toute  l'affection  qu'elle 
mérite,  et  je  vous  sais  très-bon  gré  de  vos  attentions  pour  elle.  Je 
compte  bien  la  revoir  encore ,  pour  peu  qu'elle  soit  en  état  de  faire  le 
voyage.  Mais  c'est  toujours  pour  moi  un  plaisir  mélancoHque  en  pensant 
que  ce  sera  probablement  la  dernière  fois,  et  que  nous  nous  dirons  l'un 


SA  VIE,  SON  SALON,  SES  AMIS,  SES  LETTRES.  ccv 

à  l'antre,  dans  nn  sens  différent  de  celui  oij  on  l'entend  d'ordinaire  :  Au 
revoir.  " 

Madame  du  Deffand  cédait  malgré  elle  à  cette  triste  appréhen- 
sion, quand  elle  écrivit  le  12  octobre,  jour  du  départ  de  celui  que 
dans  ses  lettres  à  la  duchesse  de  Ghoiseul  elle  ne  craint  pas  d'ap- 
peler son  Horace  : 

«  Adieu.  Ce  mot  est  bien  triste.  Souvenez-vous  que  vous  laissez  ici  la 
personne  dont  vous  êtes  le  plus  aimé,  et  dont  le  bonheur  et  le  malheur 
consistent  dans  ce  que  vous  pensez  pour  elle » 

Dans  sa  lettre  du  31  mai  1778,  madame  du  Deffand  fait  part 
avec  une  indifférence  toute  philosophique  à  Horace  Walpole  de  la 
mort  de  Voltaire ,  tué  par  un  excès  d'opium  et  de  gloire ,  et  qui , 
né  tué,  comme  il  le  disait,  poussa  néanmoins  jusqu'à  quatre-vingts 
ans  le  malin  tour  de  force  de  vivre ,  au  grand  regret  de  ses  ennemis 
et  de  ses  débiteurs.  Elle  ne  donne  pas  un  regret  à  l'homme  qu'elle 
n'estimait  guère  et  dont  la  féline  souplesse  lui  inspirait  une  sorte 
de  répugnance.  Mais  la  perte  de  l'écrivain,  du  correspondant,  lui  fut 
très-sensible,  en  lui  enlevant  ses  derniers  plaisirs  d'esprit ,  les  seuls 
qu'elle  pût  goûter.  Elle  était  bien  loin  d'ailleurs  de  partager  toutes 
les  idées  et  surtout  les  mépris  de  ce  fanfaron  d'incrédulité  qui  lui 
laissait,  en  mourant  confessé,  l'exemple  opportun  d'une  contra- 
diction de  bon  goût. 

C'est  donc  fort  gratuitement  qu'elle  fut  considérée  comme  res- 
ponsable des  hardiesses  de  cet  ami  philosophe,  et  que  les  pension- 
naires de  Saint-Joseph,  animées  par  les  religieuses  d'un  zèle  aussi 
aveugle  qu'intolérant ,  se  crurent  obligées  à  la  bonne  œuvre  d'un 
charivari  comique  dont  elles  régalèrent  mademoiselle  Sanadon  et 
madame  du  Deffand,  pour  les  punir  de  sentiments  qu'elles  étaient 
loin  de  partager  et  de  regrets  qu'elles  n'avaient  pas. 

Mais  avant  d'abaisser  à  notre  tour  la  toile  funèbre  sur  cette  exis- 
tence si  remphe  d'idées,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  douloureux 
drames  intérieurs  qu'il  soit  donné  de  voir  aux  hommes  que  tentent 
les  spectacles  de  la  conscience ,  nous  devons  emprunter  à  quelques 
témoins  de  sa  dernière  phase  une  vue  du  salon  de  Saint-Joseph  en 
1780,  et,  en  même  temps,  donner  un  dernier  aperçu  du  caractère 
de  madame  du  Deffand,  à  ce  moment  d'apaisement  où  sa  passion 
amicale  pour  Walpole  rentre  dans  son  lit  et  nous  apparaît  justement, 
comme  elle  l'a  fait  au  critique  analyste,  au  pénétrant  et  subtil 
observateur  M.  Sainte-Beuve,  avec  les  caractères  respectables  d'une 
passion  maternelle  qui  s'est  trompée  d'heure. 
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«  Et,  eii  effet,  ou  peut  voir  dans  cette  soudaine  passion  d'une  vieil- 
lesse stérile  une  sorte  de  tendresse  maternelle  qui  n'a  jamais  eu  son 
objet,  et  qui  tout  à  coup  s'ëveillc  sans  savoir  son  vrai  nom.  Pour  n'en 
être  pas  choqué  et  en  saisir  l'instinct  secret,  appelez-la  une  tendresse 
d'adoption.  Elle  aime  Walpole  comme  la  plus  tendre  des  mères  aurait 
aimé  un  fils  longtemps  perdu  et  tout  à  coup  retrouvé.  Beaucoup  de  ces 
passions  sin^julières  et  bizarres,  où  la  sensibilité  s'abuse,  ne  sont  souvent 
ainsi  que  des  revanches  de  la  nature,  qui  nous  punit  de  n'avoir  pas  fait 
les  choses  simples  en  leur  saison  K  » 
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Il  ne  faut  demander  ni  cette  pénétration  ni  cette  impartialité 
aux  observateurs  superficiels  ou  prévenus ,  qui  nous  ont  laissé  de 
madame  du  Deffand  une  image  noircie  de  leur  malignité.  Ni 
J.  J.  Rousseau,  ni  Marmontel,  ni  la  Harpe,  ni  Grimm,  ni  Suard, 
ni  Lauzun ,  n'ont  vu  juste  dans  l'intérieur  de  cette  âme  et  de  ce 
salon.  Les  préjugés  et  les  rancunes  traditionnels  de  la  coterie  ency- 
clopédique, à  jamais  gagnée  à  l'idolâtrie  intolérante  des  Geoffrin 
et  des  Lespinasse,  ont  aveuglé  leur  jugement ,  et  il  faudrait  s'en 
méfier,  quand  bien  même  Rousseau,  qui  n'a  fait  qu'y  passer;  la 
Harpe,  Marmontel,  qui  l'ont  traversé  seulement  et  qu'elle  n'admi- 
rait pas  ;  Suard,  qui  n'y  est  entré  que  deux  fois  ;  Grimm ,  qui  n'y  a 
certainement  jamais  mis  les  pieds,  à  la  façon  dont  il  la  fait  parler , 
eussent,  par  un  commerce  assidu,  pu  donner  à  leurs  erreurs  l'air 
d'une  opinion. 

Pour  Lauzun,  il  traite  madame  du  Deffand,  chez  laquelle  il  n'est 
allé  que  pour  y  rencontrer  lady  Sarali  Barrymore,  et  qui  a  traité  ce 
salon  célèbre ,  ce  sanctuaire  d'esprit ,  comme  une  maison  de  ren- 
dez-vous, avec  une  outrecuidance  qu'elle  lui  rend  par  l'indulgence 
insoucieuse  du  mépris. 

Restent  Ghamfort,  le  duc  de  Lévis  et  madame  de  Genlis. 

On  trouve  dans  le  recueil  de  Portraits,  caractères  et  anecdotes 
de  Ghamfort ,  observateur  pénétrant  mais  prévenu  de  la  société  de 
son  temps ,  qui  n'alla  jamais  chez  madame  du  Defifand  et  qui 
n'avait  aucun  motif  d'en  dire  du  bien ,  une  historiette  tendante  à 
faire  croire  que  dans  son  salon  l'homme  de  lettres  n'était  pas 
estimé  selon  son  mérite  mais  selon  son  rang ,  et  qu'il  y  était  toléré 
plutôt  qu'honoré.  Ghamfort  a  oublié  les  lettres  où  nous  voyons 
d'Alembert ,  par  exemple ,  traité  d'égal  à  égal  par  les  plus  grands 
seigneurs  et  parlant  avec  l'autorité  familière  que  donnaient  déjà 

1   Causeries  du  lundi,  t.  I*"",  p.  430. 
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le  talent  et  la  réputation,  à  des  hommes  de  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  admettre  que  la  gloire,  elle  aussi,  est  une  noblesse.  Il  nous  cite 
une  bévue  d'un  certain  Fournier,  trop  naïve  pour  être  injurieuse, 
et  qui  n'enlève  rien  à  ce  tact  et  à  ce  goût  avec  lequel  les  Beauvau, 
les  Broglie,  les  la  Vallière,  et  bien  d'autres,  traitaient  des  gens  d'une 
valeur  même  très-inférieure  à  celle  de  d'Alembert.  Il  y  a  de  l'in- 
gratitude dans  cet  anachronisme  malignement  relevé.  Jamais, 
autant  qu'au  dix-huitième  siècle,  un  homme  de  lettres  ne  fut  l'égal 
d'un  grand  seigneur.  Mais  Ghamfort  lui-même  fut  trop  gâté  sous 
ce  rapport  pour  être  juste _,  lui  que  M.  de  Vaudreuil  appelait  son 
ami. 

«D'Alembert,  jouissant  déjà  de  la  plus  grande  réputation,  se  trouvait 
chez  madame  du  Deffand,  où  étaient  M.  le  président  Hénault  etM.  de  Pont- 
de-Veyle.  Arrive  un  médecin  nommé  Fournier,  qui,  en  entrant,  dit  à 
madame  du  Deffand  :  «  Madame,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  présenter 
»  mes  très-humbles  respects  «  ;  à  M.  le  président  Hénault  :  «  Monsieur, 
y>  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  »  ;  à  M.  de  Pont-de-Veyle  :  «  Mon- 
s  sieur,  je  suis  votre  très-humble  serviteur  »,  et  à  d'Alembert  :  «  Bonjour, 
»  monsieui*  ») . 

Le  decrescendo  de  M.  de  Gambacérès  disant  à  ses  dîners,  selon 
le  rang  du  convive  :  Monsieur,  aurai-je  l'honneur  de  vous  offrir  de 
ce  bœuf?  —  Monsieur,  vous  offrirai-je  du^bœuf?  —  Voulez-vous  du 
bœuf?  et  enfin — Bœuf?  tout  court  à  quiconque  n'avait  pas  un  ruban 
ou  une  graine  d'épinard ,  pourrait  servir  de  pendant  au  formulaire 
de  Fournier;  et  tout  cela  ne  prouve  rien,  sinon  que  dans  tous  les 
temps  et  sous  tX)us  les  régimes  les  parvenus  se  ressemblent.  * 

Voici  maintenant  le  récit,  par  madame  de  Genlis ,  de  sa  visite  à 
,ïnadame  du  Deffand  en  1776.  Notons,  pour  la  moralité  du  récit, 
que  madame  de  Genlis,  par  les  Brulart,  avait  l'honneur  d'être 
alliée  de  madame  du  Deffand ,  à  qui  elle  avait  inspiré  de  l'estime 
et  de  la  sympathie ,  et  qui  fait  l'éloge  de  son  esprit  et  de  ses  ou- 
vrages. 

«Madame  du  Deffand  était  parente  de  MM.  de  Genlis;  mais  comme 
elle  avait  eu,  dans  sa  jeunesse  et  dans  son  âge  mûr,  une  conduite  très- 
philosophique ,  madame  de  Puisieux  m'avait  défendu  de  la  voir;  c'était 
de  sa  part  une  vieille  rancune  de  scandale,  que  les  quatre-vingts  ans  de 
madame  du  Deffand  auraient  dû  lui  ôter.  Madame  du  Deffand  m'écrivit 
les  plus  aimables  billets  pour  m'engager  à  l'aller  voir,  et  j'en  obtins  la 
permission  de  madame  de  Puisieux. 

r>  Je  n'avais  nulle  envie  de  connaître  madame  du  Deffand.  Je  me  la 
représentais  apprêtée,  pédante,  précieuse.  J'étais  surtout  effrayée  de 
l'idée  que  je  me  trouverais  au  milieu  d'un  cercle  de  philosophes.  J'ima- 
ginais qu'étant  ainsi  en  force ,  ils  parleraient  et  disserteraient  avec  ce  ton 
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emphatique  qu'ils  prennent  tour  à  tour  dans  leurs  écrits,  et  je  sentais 
que  je  ferais  une  bien  triste  figure  clans  cette  étrange  assemblée,  présidée 
par  une  sibylle  enthousiaste  de  toutes  ces  déclamations,  et  qu'il  était 
impossible  de  contredire  ouvertement,  puisque,  aveugle  et  octogénaire, 
elle  était  doublement  respectable  par  la  vieillesse  et  par  le  malheur. 

>)  Enfin,  je  pris  une  courageuse  résolution  :  je  me  rendis,  le  soir 
même,  à  Saint-Joseph,  chez  madame  du  DefFand.  Il  y  avait  assez  de 
monde  chez  elle,  et  j'aperçus  avec  plaisir  deux  ou  trois  hommes  de  ma 
connaissance.  Madame  du  Defifand  me  reçut  à  bras  ouverts,  et  je  fiis  agréa- 
blement surprise  en  lui  trouvant  beaucoup  de  naturel,  et  l'air  de  la 
bonhomie. 

>»  C'était  une  petite  femme  maigre,  pâle,  blanche,  qui  n'a  jamais  dû 
être  belle,  parce  qu'elle  avait  la  tête  trop  grosse  et  les  traits  trop  grands 
pour  sa  taille. 

»  Cependant  elle  ne  paraissait  pas  aussi  âgée  qu'elle  l'était  en  eiïet. 
Lorsqu'elle  ne  s'animait  pas  en  causant,  on  voyait  sur  son  visage 
l'expression  d'une  morne  tristesse.  En  même  temps,  on  remarquait  sur 
sa  physionomie  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  d'immobilité  qui 
avait  quelque  chose  de  très-fiappant.  Quand  on  lui  plaisait,  elle  était 
accueillante,  elle   avait  même  des  manières  très-affectueuses. 

>>  On  ne  parla  chez  madame  du  Deffand  ni  de  philosophie,  ni  même 
de  littérature  ;  la  compagnie  était  composée  de  gens  de  différents  états  ; 
les  beaux  esprits  s'y  trouvaient  en  petit  nombre,  et  ceux  qui  vont  dans 
le  monde  y  sont  communément  aimables,  quand  ils  n'y  dominent  pas. 
Madame  du  DefFand  causait  avec  agrément;  bien  différente  de  l'idée  que 
je  m'étais  faite  d'elle,  jamajs  elle  ne  montrait  de  prétention  à  l'esprit;  il 
était  impossible  d'avoir  un  ton  moins  tranchant;  ayant  très-peu  réfléchi, 
elle  n'était  dominée  que  par  la  seule  habitude.  Elle  eut,  dit-on,  sans 
aucun  système,  une  conduite  très-philosophique  dans  sa  jeunesse.  On 
était  alors  si  peu  éclairé,  que  madame  du  Dçffand  fut  longtemps,  sinon 
bannie  de  la  société,  du  moins  traitée  avec  cette  sécheresse  qui  doit 
engager  à  s'en  exiler  soi-même.  Trente  ans  après,  la  lumière  commen- 
çant à  se  répandre,  madame  du  Deffand  crut  se  rétablir  dans  le  monde 
en  adoptant  des  principes  qui  la  justifiaient.  La  philosophie  sauvait 
l'humihation  de  rougir  du  passé  ;  il  était  agréable  de  pouvoir  tout  à  coup 
regarder  en  arrière,  non-seulement  sans  regret  ni  sans  honte,  mais  avec 
satisfection  et  une  sorte  d'orgueil  ;  et  au  lieu  d'avouer  qu'on  s'était  con- 
duit avec  beaucoup  d'imprudence  et  d'étourderie,  de  pouvoir  se  vanter 
d'avoir  été,  par  une  heureuse  inspiration,  disciple  des  philosophes  à 
naître  ;  et  enfin ,  il  était  beau  d'avoir  le  droit  de  dire  à  tous  les  grands 
et  célèbres  moralistes  du  jour  :  Ce  que  vous  prêchez,  je  l'ai  fait  avant 
que  vous  eussiez  instruit  l'univers. 

»  Madame  du  Deffand  n'ayant  de  sa  vie  médité  une  opinion,  au  fond 
de  l'âme  n'en  avait  point  ;  elle  n'était  pas  même  sceptique.  Pour  douter, 
pour  balancer,  il  faut  du  moins  avoir  superficiellement  comparé,  et  fait 
quelque  examen,  et  c'est  une  peine  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  prendre. 
Elle  se  peignait  très-bien  elle-même  en  disant  qu'elle  laissait  flotter  son 
esprit  dans  le  vague.  Triste  situation  à  tous  les  âges,  surtout  à  quatre- 
vingts  ans!  Cette  paresse  d'esprit  et  cette  insouciance  lui  donnaient  dans 
la  conversation  tout  l'agrément  de  la  douceur.  Elle  ne  disputait  point  ; 
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elle  était  si  peu  attachée  au  sentiment  qu'elle  énonçait,  qu'elle  ne  le 
soutenait  jamais  qu'avec  une  sorte  de  distraction.  Il  était  presque  impos- 
sible de  la  contredire,  elle  n'écoutait  pas,  ou  elle  paraissait  céder,  et  elle  se 
hâtait  de  parler  d'autre  chose.  Elle  me  fit  promettre  de  revenir  la  voir  à 
l'heure  où,  sortie  de  son  lit,  elle  achevait  de  s'habiller;  elle  était  alors 
toujours  seule,  c'est-à-dire  entre  trois  et  quatre  heures  après  midi,  car 
elle  avait  depuis  longtemps  perdu  le  sommeil.  On  lui  faisait  la  lecture 
durant  la  nuit,  et  elle  ne  s'endormait  pas  avant  le  jour. 

»  J'y  retournai  le  surlendemain.  Je  la  trouvai  dans  son  fauteuil;  un 
valet  de  chambre,  assis  à  côté  d'elle,  lui  lisait  tout  haut  un  roman.  Ce 
roman  l'ennuyait,  et  elle  parut  charmée  de  ma  visite;  je  restai  deux  ou 
trois  heures  avec  elle,  et  j'écoutai  presque  toujours.  Elle  me  parla  de 
l'ancien  temps,  de  la  cour,  de  madame  la  duchesse  du  Maine,  de  Ghau- 
heu,  du  marquis  delà  Fare,  de  l'ingénieux  Lamothe,  de  madame  de 
Staal,  dont  j'aime  tant  l'esprit,  et  elle  me  promit  de  me  montrer  une 
autre  fois  plusieurs  petits  manuscrits  et  beaucoup  de  lettres  de  l'impé- 
ratrice de  Russie.  Madame  du  Deffand,  au  moyen  d'une  petite  machine 
très-simple,  écrivait  fort  bien  et  se  passait  de  secrétaire;  son  écriture 
était  grosse,  mais  très-lisible. 

»  Les  jours  suivants,  elle  me  fit  lire,  par  son  valet  de  chambre,  plu- 
sieurs petits  morceaux  de  sa  composition,  des  allégories  et  des  portraits  ; 
c'était  le  goût  du  siècle  dernier  parmi  les  personnes  spirituelles  de  la 
société.  Ces  portraits,  tous  faits  avec  l'intention  de  plaire  et  de  flatter, 
sont  assez  insipides.  Le  plus  joli  que  madame  du  Deffand  ait  écrit  est 
celui  de  madame  de  Mirepoix,  fait  aussi,  mais  en  vers,  et  d'une  humeur 
très-agréable,  par  le  président  Hénault. 

»  On  m'avait  dit  que  madame  du  Deffand  était  méchante;  c'est  ce 
que  je  n'ai  pas  remarqué;  elle  n'était  pas  même  médisante.  Il  y  avait 
dans  son  caractère  tant  de  faiblesse  ,  d'insouciance  et  de  légèreté  , 
qu'un  sentiment  vif  ne  pouvait  l'agiter  longtemps  ;  elle  n'était  pas  plus 
capable  de  haïr  que  d'aimer.  Brouillée  avec  d'Alembert,  elle  me  parla 
de  ses  démêlés  avec  lui,  mais  sans  aigreur  et  sans  ressentiment;  c'était 
un  simple  récit  et  non  des  plaintes.  Son  cœur  avait  bien  vieilli,  la  philo- 
sophie l'avait  tout  à  fait  desséché,  et  son  esprit  n'avait  point  mûri;  il 
était  plus  jeune  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  quand  elle  n'aurait  eu  que  vingt- 
cmq  ans.  Elle  avait  craint  confusément  toute  sa  vie  de  réfléchir;  cette 
crainte,  devenue  de  la  terreur,  lui  donnait  une  véritable  aversion  pour 
ce  qui  était  sohde  ;  elle  était  accablée  de  vapeurs  et  d'une  tristesse  invin- 
cible, et  elle  redoutait  mortellement  les  conversations  sérieuses;  elle  les 
repoussait  même  avec  sécheresse;  il  fallait,  pour  lui  plaire,  ne  l'entre- 
temr  que  de  bagatelles.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  la  raison  lui  faisait  peur; 
c'était  une  chose  extraordinaire  de  voir  une  personne  de  cet  âge,  infirme,' 
souffiMute,  mélancolique,  exiger  des  autres  une  éternelle  gaieté,  qu'elle 
ne  paraissait  jamais  partager,  car  elle  ne  jouait  rien. 

»  La  perte  de  la  vue  ne  l'affectait  pas  du  tout  ;  elle  me  dit  qu'elle 
aimait  mieux  être  aveugle  que  d'avoir  un  rhumatisme  douloureux.  Quand 
elle  perdit  la  vue,  ce  fut  son  violent  chagrin,  parce  qu'elle  conserva 
pendant  plus  de  cinq  ans  l'espoir  de  la  recouvrer;  et  lorsque,  après 
avoir  consulté  tous  les  charlatans  du  monde,  elle  eut  épuisé  vainement 
tous  les  remèdes,   elle  prit  facilement  son  parti  sur  son  état;  elle  y  était 
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parfaitement  accoutumée,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'attristait;  elle  écartait 
avec  peine  de  funestes  idées,  inspirées  par  l'â^je  et  par  les  souffi^ances. 
Un  jour  je  hasardai  de  lui  parler  de  la  mort  relifjieuse  du  président 
Hénault.  Elle  m'interrompit,  et  avec  un  ton  ironique  et  un  sourire  forcé  : 
«Est-ce  un  sermon  que  vous  me  proposez  là?  »  dit-elle.  Je  me  mis  à 
rire ,  en  l'assurant  que  j'aimais  beaucoup  mieux  l'écouter  que  prêcher. 
Elle  n'avait  point  de  religion,  mais  elle  n'était  point  impie;  et  malgré 
tout  le  pouvoir  d'une  grande  habitude,  elle  n'était  point  philosophe.  Son 
existence,  comme  celle  de  tant  d'autres,  n'a  dépendu  que  de  ses  liaisons  ; 
on  sentait  que  si  elle  eût  vécu  avec  des  gens  religieux,  elle  eût  été 
dévote;  et  ses  derniers  jours,  que  L'eniuii  consumait,  que  la  crainte 
empoisonnait,  auraient  été  paisibles,  sereins,  et  se  seraient  écoulés 
doucement  ' .  » 

Outre  ce  portrait  peu  flatté  et  ressemblant  par  places ,  mais  avec 
bien  des  faussetés  de  ton  et  des  maladresses  de  touche ,  nous  devons 
à  madame  de  Genlis  l'anecdote  comique  de  la  présentation  de 
Gibbon.  Le  célèbre  historien  était  gros,  court,  sa  tête  pléthorique 
reluisait,  fleurissait,  rubiconnait  comme  une  énorme  betterave, 
au-dessus  d'un  abdomen  à  la  Falstaff.  Des  jambes  inflexibles,  bou- 
dinées, complétaient  l'aspect  de  cet  homme,  dont  l'embonpoint 
tournait  au  grotesque  et  lui  donnait  des  allures  de  cucurbitacée. 
Madame  du  Deffand,  dont  le  tact  avait  acquis  toute  la  sûreté  et  toute 
la  délicatesse  du  sens  qu'elle  avait  perdu ,  avait  l'habitude  de  tâter, 
de  palper  le  visage  des  nouveaux  venus  ;  et  elle  prétendait ,  par  cette 
inspection  manuelle  de  leur  physionomie ,  se  faire  une  idée  de  leur 
caractère  et  même  de  leur  esprit.  Le  joufflu  GiJibon  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  cette  épreuve,  et,  en  souriant,  courba  devant  l'illus- 
tre aveugle  sa  face  lisse  et  bouffie ,  sorte  de  mappemonde  de  chair. 
Au  premier  contact,  madame  duDefïand  rougit,  et  se  reculant  vive- 
ment sur  son  fauteuil,  s'écria  avec  indignation  :  «  Voilà  une 
infâme  plaisanterie  !  »  Elle  s'était  figuré  que  Gibbon  s'était  présenté 
à  rebours,  et  avait  pris  pour  les  jo?«6^5  de  derrière,  selon  la  périphrase 
allemande ,  ce  qui  était  bien  et  dûment  le  visage  de  Gibbon,  qui 
dut  finir  par  rire  de  la  méprise ,  avec  tous  les  autres ,  quand  ma- 
dame du  Deffand  fut  convaincue  qu'il  n'y  avait  pas  d'irrévérence. 

Nous  terminons  par  ce  croquis  dû  à  la  plume  du  la  Rochefoucauld 
des  salons ,  le  duc  de  Lévis  : 

«  Je  me  rappelle  très-bien  d'avoir  été  mené  par  la  maréchale  de  Mire- 
poix  chez  madame  du  Deffand,  dont  les  lettres  viennent  de  rajeunir  la 
célébrité.  J'étais  d'un  âge  à  être  plus  fi'appé  du  tonneau  qu'elle  habitait 
que  de  l'agrément  de  son  esprit;  mais  l'on  m'a  conté  d'elle  un  trait  qui 


i    Mémoires  de  madame  de  Genlis ,  t.  III,  p.  108  à  116. 
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n'est  peut-être  pas  indigne  d'être  conservé.  Elle  n'aimait  pas  l'exagé- 
ration, comme  on  en  a  la  preuve  dans  sa  correspondance,  et  pourtant 
elle  était  condamnée  à  voir  sans  cesse  des  personnes  engouées,  enthou- 
siastes, et  des  preneurs  éternels  ,  encore  plus  fatigants  que  tout  le  reste. 
Un  jour,  excédée  des  éloges  excessifs  que  M.  de  ***  faisait  d'un  homme 
très-médiocre,  en  ajoutant,  par  forme  de  refrain,  que  tout  le  monde 
pensait  comme  lui,  elle  répondit  : 

«Je  fais,  monsieur,  assez  peu  de  cas  du  monde,  depuis  que  je  me 
»  suis  aperçue  qu'on  pouvait  le  diviser  en  trois  parts  :  les  trompeurs,  les 
r>  trompés  et  les  trompettes.  » 

«M.  de  ***  était  évidemment  dans  cette  dernière  classe,  et  je  ne  le 
remarque  jamais  sans  pensera  cette  saillie  '.>» 


XXXIII 

Depuis  1775,  date  de  leurs  derniers  adieux  anticipés,  Walpole, 
qui,  depuis  1 768,  avait  quitté,  par  unique  dégoût  de  la  vie  politique, 
le  siège  que,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  le  bourg  de  King's-Linn 
avait  fidèlement  réservé  à  sa  famille,  se  retrancha  de  plus  en  plus 
dans  ses  goûts  littéraires  et  artistiques.  Toujours  épris  du  para- 
doxe ,  et  préférant  ce  qui  est  curieux  à  ce  qui  est  vrai ,  amoureux 
de  la  petite  bête ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  il  publia  ses  Doutes 
historiques  sur  la  vie  et  le  règne  de  Richard  111 ,  ingénieuse  et 
spécieuse  réhabilitation  du  tuteur  assassin  des  enfants  d'Edouard  IV, 
du  héros  bossu,  gouailleur,  spirituellement  scélérat  de  Shakspeare, 
embourgeoisé  par  Casimir  Delavigne. 

Il  existe  de  ce  livre  une  traduction  attribuée  à  Louis  XVI ,  qui 
était ,  comme  on  l'a  remarqué  avant  nous ,  bien  désintéressé  dans 
la  réhabilitation  des  tyrans. 

La  mort  tragique  de  Chatterton,  en  août  1770,  qui  fut  bien  in- 
justement attribuée  à  Walpole ,  coupable  seulement  de  n'avoir  pas 
cru  à  son  génie  et  de  lui  avoir  refusé  ses  services ,  ne  contribua  pas 
peu,  avec  ses  démêlés  avec  la  Société  des  antiquaires,  à  le  dégoûter 
de  la  littérature.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  cet  affront  de  l'avoir  mis 
en  conflit  avec  des  ennemis  comme  Rousseau  et  des  adversaires 
comme  Voltaire  (querelle  littéraire  à  l'occasion  de  la  primauté  de 
Shakspeare,  qui  finit  par  de  mutuels  compliments),  et  de  l'avoir" 
exposé  à  se  défendre  de  la  mort  de  cette  orgueilleuse  victime  de 
l'ambition  et  de  la  pauvreté  :  le  mystificateur  littéraire  des  poésies 
du  chanoine  Rowley ,  l'émule  de  Macpherson ,  dont  Chatterton 
n'avait  eu  que  le  tort  d'esquiver  la  supercherie.   Il  se  retira  d'une 

^   Souvenirs  et  portraits  ;  édit.  Barrière,  p.  280.  \ 
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occupation  aussi  dangereuse  par  sa  tragédie  de  la  Mère  mysté- 
rieuse^ drame  bizarre  et  parfois  puissant ,  dont  le  sujet,  emprunté 
aux  Contes  de  la  reine  de  Navarre ,  est  celui  d'un  OEdipe  en  plein 
christianisme  et  en  plein  moyen  âge.  Depuis  ce  dernier  essai,  que 
Byron  appelle  un  essai  de  maître,  les  presses  de  Strawberry-Hill  ne 
travaillèrent  plus  que  pour  des  ouvrages  de  luxe,  de  société  ou 
d'érudition.  Il  en  sortit  une  édition  des  Mémoires  de  Gr amont ^ 
de  Corné  lie  Vestale,  mais  il  n'en  sortit  rien  d'Horace  Walpole.  En 
revanche,  il  employait  ses  laborieux  loisirs  à  écrire  pour  la  posté- 
rité et  à  remplir  ce  coffre  A  et  ce  coffre  B  trouvés  remplis ,  après 
sa  mort ,  de  manuscrits  dont  la  partie  publiée  forme  neuf  volumes 
de  Lettres  et  quatre  ou  cinq  volumes  de  Mémoires ,  et  où  il  doit 
être  demeuré  plus  d'une  œuvre  inédite  dont  la  mise  au  jour  n'ajou- 
tera rien,  d'ailleurs,  aune  gloire  consacrée,  et  qui,  en  Angleterre, 
fait  partie  du  patrimoine  de  l'orgueil  national. 

La   politique   lui  préparait  des  épreuves  et  des  déceptions  aux- 
quelles  il  faut  attribuer   sa  conversion  au  torysme ,    et  ce    subit  ^ 
amour  des  rois ,  que  lui  donna  le  dégoût  des   excès    des  peuples. 
Il  n'y  a  pas  dans  cette  évolution ,  dans  cette  transfiguration  inévi- 
table dans  les  longues  vies   qui  tiennent  compte  de  l'expérience, 
un  crime  aussi  impardonnable  qu'il  l'a  paru  à  Macaulay.  Il  suffit i 
de  songer  à  la  guerre  d'Amérique  et  à  la  Révolution  française  poupi 
comprendre  le  découragement   de  philosophe   et  de   patriote  de. 
l'homme  qui  s'écriait,  en  parlant  de  son  temps  :   «  C'est  Vâge  dess 
avortements ,  jj  et  qui,  en  parlant  des  Anglais,  se  demandait  s'il 
n'étaient  plus  que  les  restes  d'un  grand  peuple;  pour  l'homme  enfin] 
qui  répétait   cette  triste  réflexion  :   «  Le  monde  est  une  comédie: 
»  pour  riîomme  qui  pense,  une  tragédie  pour  l'homme  qui  sent.  ». 
Ce   découragement  n'alla  jamais  jusqu'à  l'indifférence,  et  il  gardî 
assez  de  justice,  de  goût  et  d'espérance  pour  admirer  Fox  et  Pitt., 
Mais   demeuré  bienveillant  et  optimiste  en  pratique,  il  devint  im- 
placable pour  les  crimes  de  la  théorie  et  les  sanglants  excès  de  la! 
métaphysique.  Il  eût  pu  répondre,  comme  Alfieri  à  quelqu'un  qui; 
s'étonnait  de   le  voir  infidèle  à  ses  anciennes  idées  républicaines  : 
«  Je  connaissais  les  grands ,  je  ne  connaissais  pas  les  petits,  j)  Walpole 
nous  a  fait  confidence  de  ses  motifs  de  palinodie  dans  une  lettre 
pleine  d'un  bon  sens  éloquent  et  d'une  généreuse  raison  qui ,  dès 
1776,  nous  le  montre  adversaire  beaucoup  plus  sagace,  beaucoup 
plus  prévoyant  et  beaucoup  plus  modéré  de  la  Révolution  française 
que  plus  tard  le  grand  Burke,  ce  Joseph  de  Maistre  protestant.  M.  de 
Rémusat  a  fait   de  lui,   dans  cette   dernière  phase,    un   portrait 
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ressemblant  et  idéal,  dont  le  charme  est  à  la  fois  tranquille  et  irré- 
sistible ,  comme  la  plupart  des  morceaux  marqués  au  sceau  de 
cette  raison  ingénieuse  et  ornée. 

«  Quand  on  parcourt  les  appartements  délabrés  de  sa  villa  tant  prônée, 
il  est  facile  de  s'y  représenter  un  gentilhomme  mince  et  pâle,  avec  une 
physionomie  intelligente ,  de  beaux  yeux  noirs  et  vifs  ,  un  regard  péné- 
trant, un  sourire  triste,  un  air  de  faiblesse  maladive  et  même^  un  peu 
féminine ,  des  manières  aisées ,  polies ,  distinguées ,  une  démarche 
ralentie  par  la  goutte,  soigné  dans  sa  mise,  habillé  de  couleurs  claires, 
la  tête  toujours  nue,  les  cheveux  sans  poudre,  du  moins  en  été,  et  cau- 
sant du  matin  au  soir,  d'une  voix  plus  agréable  que  forte,  sur  tous  les 
sujets  qui  permettent  d'être  spirituel.  Délicat  et  sobre  dans  son  régime 
un  peu  artificiel,  il  prolonge  ses  repas  et  ses  soirées.  Entouré  de  livres 
et  de  tableaux,  de  chefs-d'œuvre  et  de  colifichets,  des  produits  de 
l'Italie  et  de  la  Chine,  des  débris  du  moyen  âge  et  de  toutes  les  raretés 
que  Voltaire  célèbre  dans  \e  Mondain,  il  devise  avec  complaisance  sur 
la  politique ,  sur  les  arts ,  sur  les  souvenirs  de  l'histoire  et  sur  les  médi- 
sances de  la  journée.  Il  compte  des  anecdotes,  aiguise  des  pensées, 
hasarde  des  jeux  de  mots,  et  fait  le  plus  grand  charme  des  réunions 
choisies  qu'attirent  chez  lui  la  renommée  du  lieu  et  celle  de  l'hôte.  Il 
aime  peu,  mais  il  cherche  beaucoup  à  plaire,  et  donne  à  tous  ses  défauts 
un  voile  ,  à  toutes  ses  qualités  un  relief  :  la  coquetterie  '.  » 

Cependant  madame  du  Deffand  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  ce  tonneau  fameux  (  elle  appelait  ainsi  son  diogénique  fau- 
teuil), des  alentours  duquel  Tadmiration  galante  des  souverains 
voyageurs,  et  les  hommages  d'une  société  d'illustres  amis  ,  ne 
parvenaient  pas  toujours  à  chasser  les  spectres  de  l'égoïsme  et 
de  l'ennui,  tristes  compagnons  de  ses  dernières  et  dévorantes 
insomnies.  Quand  elle  rentrait  en  elle-même,  au  milieu  de 
cette  solitude  du  grand  monde ,  et  qu'elle  y  remuait  les  problèmes 
du  mystérieux  avenir,  de  l'infini  lendemain,  qu'elle  songeait 
enfin  à  ces  quatre  fins  de  l'homme  ,  dont  elle  n'avait  encore 
médité  que  le  souper,  elle  se  trouvait  à  la  fois  effrayée  et  décou- 
ragée, sans  la  force  de  croire  ni  celle  de  nier,  partagée  entre  la 
crainte  et  le  mépris  de  la  mort,  le  désir  et  l'horreur  du  néant.  Ce- 
pendant elle  sentait  que  les  satisfactions  de  la  conscience  ne  sont 
pas  toujours  un  témoignage  sûr  de  l'accomplissement  du  devoir,  et 
qu'une  morale  sans  religion  ne  suffit  point  à  l'âme  pour  lui  donner 
le  sentiment  de  l'accomplissement  de  sa  destinée.  La  morale  sans 
la  religion,  c'est  la  vertu  sans  le  ciel,  c'est  l'homme  sans  Dieu, 
faisant  le  bien  avec  une  sorte  d'honnêteté  mécanique,  sans  but, 
sans  effort  et  sans  espérance.  Quant  à  la  conscience,  qui  ne    sait 

*  L'Angleterre  au  dix- huitième  siècle ,  t.  II,  p.  107,  108. 


«cKiv  MADAME  DU  DEFFAND. 

qu'elle  n'est  presque  jamais ,  surtout  jusqu'au  bout,  un  juge  intel- 
ligent et  incorruptible,  qu'elle  peut  se  tromper  et  être  trompée, 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  ont  tué  le  remoixls ,  et  d'autres  qui  n'en- 
tendent pas  le  murmure  intérieur  de  cette  pendule  que  la  religion 
-doit  monter,  pour  qu'elle  sonne  juste,  toutes  les  vingt-quatre  heu- 
res? Pour  traverser  sans  trop  de  frayeur  ces  abîmes  de  réflexion , 
madame  du  Deffand,  qui  sentait  s'affaiblir  ses  forces  morales  au 
moment  de  l'angoisse  suprême,  de  l'approche  de  l'ennemi,  in- 
voqua diverses  mains  pour  s'appuyer  et  se  préserver  des  vertiges 
de  la  solitude.  Mademoiselle  Sanadon,  l'abbé  Barthélémy,  le  mar- 
quis et  la  marquise  d'Aulan,  ses  neveux,  qu'elle  appela  en  1778 
et  qu'elle  eut  pour  voisins  et  pour  compagnons,  tout,  jusqu'au  brasJI 
innocent  du  petit  enfant  de  Wiart,  dont  elle  aimait  à  avoir  près" 
d'elle  le  front  préservateur,  servit,  comme  elle  le  disait,  de  garde- 
fou,  de  parapet  à  l'inquiète  moribonde,  durant  cet  obscur  passage, 
sur  ce  pont  si  étroit  qui  mène  à  l'éternité. 

Enfin ,  mécontente  sans  doute  de  l'état  dans  lequel  la  laissaient 
les  ressources  d'esprit  qu'elle  devait  à  la  philosophie ,  elle  prit  le] 
parti  de  se  rapprocher  des  consolations  de  la  religion,  les  seules 
dont  elle  n'eût  pas  usé.  Elle  fit  connaissance  d'un  prêtre  doux,] 
persuasif,  discret,  habile  aux  ménagements  qu'exigent  les  âmes 
blessées;  ce  même  abbé  Lenfant  qui  devait  préparer  Louis  XVI 
aux  épreuves  de  son  martyre,  et  qui  l'eût  accompagné  à  F  échafaud, 
si  les  bourreaux  de  septembre  ne  l'eussent  fait,  dans  leur  impa- 
tience, aller  devant  dans  la  mort. 

Les  efforts  de  ce  saint  médecin  de  l'âme  ne  furent  ni  absolument 
stériles  ni  absolument  féconds.  Il  en  est  de  l'esprit  comme  du  corps, 
les  yeux  ont  besoin  de  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  la  lumière, 
et  la  pensée  tardive  de  Dieu  brûle  autant  qu'elle  éclaire.  Les  dé- 
plorables lacunes  de  l'éducation  première  de  madame  du  Deffand. 
ses  habitudes  invétérées  de  critique  et  de  méfiance,  offraient  biei 
des  obstacles  à'  une  guérison  morale  qui  souvent  ne  peut  que  suivre 
l'affaiblissement  propice  des  facultés.  C'est  pour  cela  que  les  ma- 
lades n'ont  pas  peur  du  prêtre,  qui  fait  peur  aux  valides.  Le  prêtre, 
qui  inquiète  les  uns,  console  les  autres.  L'abbé  Lenfant  ne  put, 
malgré  ses  soins  et  la  bonne  volonté  de  la  septuagénaire  catéchui 
mène,  que  préparer  l'œuvre  du  curé  porteur  des  derniers  sacre- 
ments. Avec  celui-là,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'éluder,  de  tempo- 
riser ,  «  de  faire  relâche  » ,  comme  disait  madame  du  Deffiand , 
spirituelle  jusqu'au  bout.  Malheureusement,  madame  du  Deffand, 
quand  le    curé  de  Saint-Sulpice  vint  pour  l'exhorter,  n'avait  plus 
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assez  de  cette  connaissance  et  de  cette  lucidité  qu'elle  avait  gardées 
jusqu'aux  derniers  moments  de  sa  comte  maladie.  On  peut  dire 
que  sa  fin,  quoique  prévue,  fut  suinte,  et  que  la  mort,  comme  si 
elle  avait  craint  que  cette  subtile  victime  ne  lui  échappât,  précipita 
ses  coups  et  la  prit  en  traîtrise. 

C'est  à  Wiart,  au  fidèle  serviteur  Wiart  qu'il  faut  demander  le 
récit  authentique  et  touchant  d'une  agonie  qu'avait  précédée  le  der- 
nier adieu  adressé  à  ce  Walpole  devant  qui  elle  s'était  faite  petite  et 
humble  depuis  si  longtemps ,  cette  sceptique  que  l'affection  eût  récon- 
ciliée avec  la  foi ,  et  qui  se  fût  peut-être ,  si  elle  eût  pu  garder 
l'espoir  de  revoir  son  ami,  réconciliée  avec  Dieu. 

Le  22  août  1780,  madame  du  Deffand  écrivait  àWalpole,  sous 
l'impression  de  la  maladie  et  de  l'isolement  : 

««  Je  vous  mandai  dans  ma  dernière  lettre  que  je  ne  me  portais  pas 
bien  ;  c'est  encore  pis  aujourd'hui.  Je  n'ai  point  de  fièvre ,  du  moins  on 
le  juge  ainsi,  mais  je  suis  d'une  faiblesse  et  d'un  abattement  excessifs; 
ma  voix  est  éteinte;  je  ne  puis  me  soutenir  sur  mes  jambes;  je  ne  puis 
me  donner  aucun  mouvement;  j'ai  le  cœur  enveloppé.  J'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  cet  état  n'annonce  pas  une  fin  prochaine  ;  je  n'ai  pas 
la  force  d'en  être  effrayée,  et  ne  vous  devant  revoir  de  ma  vie,  je  n'ai 
rien  à  regretter.  Les  circonstances  présentes  font  que  je  suis  très-isolée, 
toutes  mes  connaissances  sont  dispersées. 

»  Divertissez-vous,  mon  ami,  le  plus  que  vous  pourrez;  ne  vous 
affligez  point  de  mon  état,  nous  étions  presque  perdus  l'un  pour  l'autre  ; 
nous^ne  devions  jamais  nous  revoir.  Vous  me  regretterez,  parce  qu'on 
est  bien  aise  de  se  savoir  aimé.  » 

Citons  maintenant  la  lettre  de  Wiart,  elle  en  vaut  la  peine.  Il 
n'y  a  pas  un  mot  à  en  retrancher.  Nous  n'y  ajouterons  que 
quelques  détails  de  commentaire. 

Paris,  312  octobre  1780. 

«  Vous  me  demandez,  monsienr,  des  détails  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  votre  digne  amie.  Si  vous  avez  encore  la  dernière  lettre  qu'elle 
vous  a  écrite ,  relisez-la,  vous  y  verrez  qu'elle  vous  fait  un  éternel  adieu, 
et  cette  lettre  est,  je  crois,  datée  du  18  août.  Elle  n'avait  point  encore 
de  fièvre  alors,  mais  on  voit  qu'elle  sentait  sa  fin  approcher,  puisqu'elle 
vous  dit  que  vous  n'auriez  plus  de  ses  nouvelles  que  par  moi.  Je  ne  puis 
vous  dire  la  {)eine  que  j'éprouvais  en  écrivant  cette  lettre  sous  sa  dictée  ; 
je  ne  pus  jamais  achever  de  la  lui  relire  après  l'avoir  écrite,  j'avais  la 
parole  entrecoupée  de  sanglots.  Elle  me  dit  :  Vous  m  aimez  donc?  Cette 
scène  fut  plus  triste  pour  moi  qu'une  vraie  tragédie;  parce  que  dans 
celle-ci  on  sait  que  c'est  une  fiction,  et  dans  l'autre  je  ne  voyais  que 
trop  qu'elle  disait  la  vérité,  et  cette  vérité  me  perçait  l'ame.  Sa  mort  est 
dans  le  cours  de  la  nature,  elle  n'a  point  eu  de  maladie,  ou  du  moins 
elle  n'a  point  eu  de  souffiances ;  quand  je  l'entendais  se  plaindre,  je  lui 
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demandais  si  elle  souffrait  de  quelque  part,  elle  m'a  toujours  répondu  : 
Non.  Les  huit  derniers  jours  de  sa  vie  ont  été  une  léthargie  totale,  elle 
n'avait  plus  de  sensibilité;  elle  a  eu  la  mort  la  plus  douce,  quoique  la 
maladie  ait  été  lonjjue. 

»  Il  s'en  faut  beaucoup,  monsieur,  qu'elle  ait  désiré  des  honneurs 
après  sa  mort;  elle  a  ordonné  par  son  testament  l'enterrement  le  plus 
simple.  Ses  ordres  ont  été  exécutés;  elle  a  aussi  demandé  à  être  enterrée 
dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  sa  paroisse,  et  c'est  où  elle  repose.  On 
ne  souffrirait  pas  dans  la  paroisse  qu'elle  fût  décorée  après  sa  mort  de 
quelques  marques  de  distinction  ;  ces  messieurs  n'ont  pas  été  parfaite- 
ment contents.  Cependant,  son  curé  l'a  vue  tous  les  jours,  et  avait 
même  commencé  sa  confession ,  mais  il  n'a  pas  pu  achever,  parce  que 
la  tête  s'est  perdue,  et  qu'elle  n'a  pu  recevoir  ses  sacrements  :  mais 
M.  le  curé  s'est  conduit  à  merveille,  il  a  cru  que  sa  fin  n'était  pas  si 
prochaine.  Je  garderai  Tonton  jusqu'au  départ  de  M.  Thomas  Walpole  ; 
j'en  ai  le  plus  grand  soin.  Il  est  très-doux,  il  ne  mord  personne,  il 
n'était  méchant  qu'auprès  de  sa  maîtresse.  Je  me  souviens  très-bien, 
monsieur,    qu'elle  vous  a  prié  de  vous  en  charger  après  elle.  » 


Il  est  certainement  impossible  de  lire  cette  lettre  sans  les  larmes 
avec  lesquelles  elle  fut  écrite.  Elle  redresse  bien  des  erreurs  et  dé- 
Voile  bien  des  mystères,  avec  la  lucidité  de  l'affection  servie  par  les 
involontaires  confidences  des  dernières  paroles.  Nous  coniiaissons 
aujourd'hui  le  secret  de  l'âme  et  de  la  vie  de  madame  du  Deffand,  de 
ses  fautes  et  de  ses  douleurs.  Il  n'est  pas  dans  l'impuissance  d'aimer, 
il  est  dans  l'impuissance  de  croire  être  aimée.  C'est  là  le  doute 
rongeur  de  cette  noble  existence,  le  ver  caché  de  ce  brillant  esprit. 
C'est  la  cause  de  ses  irrésolutions,  de  ses  contradictions,  de  ses 
inquiétudes,  de  ses  méfiances,  qui  empoisonnent,  pour  elle,  l'amitié 
de  la  duchesse  de  Choiseul ,  de  Tourville ,  de  Walpole ,  et  troublent 
son  plaisir  au  moment  même  où  elle  le  sent.  Vous  in  aimez  donc  ? 
Dans  cette  question  mêlée  de  surprise  et  de  joie ,  dans  ce  frémisse- 
ment d'un  cœur  qui  voit  enfin  la  vérité ,  il  y  a  toute  l'âme  et  toute 
la  vie  de  madame  du  Deffand.  Le  lecteur  nous  pardonnera  d'avoir 
concentré  nos  efforts  sur  ce  côté  trop  principal  de  notre  sujet, 
l'étude  des  phénomènes  moraux  de  l'ennui,  de  l'éfoisme  par  doute 
et  par  désespoir,  qui  rend  si  dramatique  cette  vie  qui  n'eut  pas 
d'événements.  Il  était  important  d'éclairer  le  lecteur  sur  cette  ma- 
ladie morale  sans  laquelle  les  Lettres  sont  à  peu  près  incompréhen- 
sibles et  rebutantes.  Nous  avons  préféré  lui  donner  la  clef  du  cœur 
de  madame  du  Deffand,  plutôt  que  celle  de  son  esprit,  qu'il  trou- 
vera bien  assez  de  lui-même. 

Il  résulte   des  renseignements  que  nous  venons  délire,   que  la 
Harpe   s'est  trompé  ou  nous  trompe  quand  il  cite ,  avec  une  com- 
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plaisance  vraiment  suspecte ,  le  prétendu  mot  de  madame  du  Def- 
fand  à  propos  de  Paméla,  ou  son  ultimatum  au  curé  de  Saint-Sul- 
pice.  Nous  ne  comprenons  guère  le  sentiment  qui  peut  pousser  à 
profaner  jusqu'à  l'agonie  par  des  mensonges  ou  des  erreurs,  à  ca- 
lomnier le  dernier  soupir  des  personnes  illustres ,  et  à  semer  des 
histoires  controuvées  autour  des  illustres  mémoires ,  comme  des 
ronces  autour  d'une  tombe  ' . 

Dans  une  lettre  de  Walpole ,  du  4  mai  1 785 ,  nous  lisons  : 

«  Le  petit  chien  de  ma  pauvre  chère  madame  du  DefFand  est  arrivé. 
Elle  m'avait  fait  promettre  d'en  prendre  soin,  la  dernière  fois  que  je  la 
vis.  Ce  que  je  ferai  très-religieusement,  et  je  rendrai  la  pauvre  bête 
aussi  heureuse  que  possible.  » 

Nous  savons  en  effet  que  Tonton  eut,  à  côté  de  Fanny,  de 
Rosette  et  de  la  dynastie  canine  qui  se  prélassait  sur  les  carreaux 
de  velours  de  Strawberry-Hill,  la  place  d'honneur  due  à  sa  qualité 
d'étranger  et  de  pupille.  L'humble  protégé  d'une  illustre  mémoire 
iiffichait  par  un  embonpoint  croissant,  dont  le  pléthorique  excès 
l'emporta  vers  1790,  la  pieuse  sollicitude  de  Walpole  à  remplir  le 
vœu  qui  avait  élevé  à  la  hauteur  d'un  ami  le  dernier  compagnon 
de  la  glorieuse  aveugle  de  Saint-Joseph.  Horace  Walpole  mourut 
le  2  mai  1797,  dans  sa  quatre-vingtième  année,  et  suivit  dans  la 
tombe  l'amie  dont  l'amitié  est  une  de  ses  gloires.  De  ces  deux 
tombes,  l'une  est  en  Angleterre,  l'autre  en  France ,  mais  l'histoire 
réunira  ce  que  la  mort  a  divisé,  et  ces  deux  ombres  illustres, 
séparées  par  tant  d'obstacles,  n'apparaîtront  jamais  qu'ensemble 
à  ceux  pour  lesquels  les  grands  esprits  n'ont  qu'une  patrie , 
qui  est  le  monde,  et  appartiennent  à  tous. 

M.   DE  Lescure. 


*  Nous  ne  donnons  à  ces  assertions  téméraires  que  l'hospitalité  dédaigneuse 
de  la  note  : 

«  Un  jour  elle  disait  à  madame  de  Genlis,  qui  élevait,  sous  le  nom  de  Pa- 
méla, une  jeune  An{{laise  qu'elle  avait  prise  en  {jrande  affection  :  Vous  aimez 
donc  beaucoup  cette  enfant? —  Oui,  madame.  —  Cela  est  bien  heureux;  je 
n'ai  jamais  pu  rien  aimer.» 

«  Mais  quelque  instruit,  quelque  aimahle  même  que  fût  ce  directeur,  madame 
du  Deffand  ne  le  garda  pas  six  mois.  Le  langage  ascétique,  des  entretiens  de 
piété  n'étaient  ni  au  ton  de  ses  conversations  ordinaires,  ni  à  l'unisson  de  son 
âme.  Aussi ,  lorsque  le  curé  de  Saint-Sulpice  vint  la  voir  dans  sa  dernière 
maladie  :  Monsieur  le  curé ,  lui  dit-elle,  vous  serez  content  de  moi;  mais 
faites-moi  grâce  de  trois  choses  :  ni  questions ,  ni  raisons ,  ni  sermons.  » 
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Il  nous  a  paru  indispensable  de  donner  ici  quelques  détails  suc- 
cincts et  précis  sur  les  éditions  des  Lettres  de  madame  du  Deffand 
antérieures  à  la  nôtre,  sur  leurs  défectuosités,  leurs  lacunes,  leurs 
mérites;  sur  les  efforts  que  nous  avons  faits  pour  corriger  leurs 
défauts,  réparer  leurs  erreurs,  combler  leurs  vides,  égaler  et  sur- 
passer leurs  qualités  et  leurs  services.  Ce  sont  là  de  ces  examens  de 
conscience  qu'un  éditeur  sérieux  se  doit  à  lui-même,  quand  bien 
même  il  ne  les  devrait  pas  au  public.  Nous  déclarons  entreprendre 
ce  travail  de  bonne  foi,  sans  parti  pris  intéressé,  sans  intention 
maligne,  sans  arrière-pensée  de  dénigrement  et  de  jalousie.  Il  est 
certain  que  nous  avons  cherché  à  mieux  faire  que  nos  devanciers. 
Il  est  certain  que  nos  devanciers  avaient  laissé  beaucoup  à  faire. 
Ceci  dit,  nous  ne  serons  pas  un  successeur  oublieux,  un  héritier 
ingrat,  et  nous  ne  marcherons  pas,  pour  l'agrandir  et  le  féconder, 
dans  le  sillon  qu'ils  ont  tracé,  sans  rendre  un  sincère  hommage  à 
ceux  qui  y  ont  laissé  avant  nous  leur  sueur  intellectuelle.  Nous 
tiendrons  compte  du  bien  plutôt  que  du  mal.  Nous  nous  souvien- 
drons qu'ils  ont  eu  à  lutter  contre  des  obstacles  qui  n'existent 
plus ,  qu'ils  ont  subi  des  exigences  qui  nous  sont  épargnées ,  qu'ils 
ont  eu  affaire  à  des  temps  moins  cléments,  à  des  lecteurs  moins 
éclairés,  qu'ils  sont  partis  dès  le  matin  à  l'aventure  et  que  nous 
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jouissons  du  bienfait  d'un  midi  tranquille  et  de  routes  frayées. 
Nous  songerons  enfin  à  nos  successeurs,  qui,  en  vertu  de  la  loi 
du  progrès,   feront  mieux  que  nous. 


I 


Jusqu'en  1809,  il  nVst  pas  question  de  madame  du  DeflPand, 
morte  en  1780.  Non-seulement  la  postérité  n'a  pas  commencé 
pour  elle,  mais  la  publicité  ne  l'a  point  fait  connaître.  Anecdoti- 
quement,  la  Harpe,  Grimm,  Marmontel,  ont  esquissé  d'elle  une 
première  et  vague  physionomie.  Mais  aucune  de  ces  lettres  qui 
doivent  la  placer  à  côté  de  madame  de  Sévigné  n'est  entrée  dans  le 
domaine  public,  par  suite  de  la  réserve  un  peu  égoïste  qui  lui  en 
a  fait  dérober  le  trésor  au  premier  éditeur  d'un  Voltaire  complet,  à 
Beaumarchais.  C'est  en  1809  qu'elle  fait  une  courte  et  discrète  ap- 
parition sur  la  scène  de  la  publicité  littéraire,  où  son  début  est  étouffé 
par  la  voix  de  ses  correspondants.  Une  femme  d'un  esprit  délicat 
et  hardi,  dont  le  souvenir  n'est  encore  qu'une  tradition  de  famille 
et  sera  un  jour,  quand  les  Mémoires  inédits  qu'elle  a  laissés  sur  le 
Directoire  et  le  Consulat  seront  sortis  d'une  trop  longue  quaran- 
taine dans  les  eaux  domestiques,  une  gloire  littéraire  comme  celle 
des  Caylus  et  des  Staal,  madame  de  Rémusat,  qui  ne  nous  est 
connue  que  par  le  fin  portrait  de  M.  Sainte-Beuve,  nous  a  peint  le 
désappointement  mêlé  d'admiration  qui  salua  le  recueil  de  1809  *. 

Elle  écrit,  le  31  juillet  de  cette  année,  dans  une  lettre  exquise  qui 
nous  est  communiquée  par  M.  Feuillet  de  Conches  : 

«  Il  ne  manque  aux  Lettres  de  madame  du  Deffand  que  des  lettres  de 
madame  du  Deffand.  C'est  une  friponnerie  de  libraire;  mais  il  y  en  à 
quelques-unes  de  madame  de  Staal ,  fort  jolies,  et  quelques-unes  de 
d'Alembert.  Vraiment,  les  voulez-vous?» 

Madame  de  Rémusat  ne  parlait  sans  doute  que  d'après  une  pre- 
mière vue  et  sous  le  coup  de  la  déception.  Car  dans  ce  recueil  inau- 
gfural  de  1809,  il  y  a  des  lettres  de  madame  du  Deffand,  il  y  en  a 
même  de  typiques ,  de  caractéristiques ,  d'indispensables  pour  l'in- 
telligence de  son  âme  et  de  son  esprit.  Mais  en  1809,  le  parti 
réactionnaire,    nourri  des  souvenirs  et  des  regrets  du  passé,  qui 

^  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand  avec  d'Alembert ,  Mon- 
tesquieu ,  te  président  Hénault,  la  duchesse  du  Maine ,  mesdames  de  Choiseul, 
de  Staal,  le  marquis  d'Aryens,  le  clievalier  d'Ajdie ,  etc.,  suivie  des  lettres 
de  M.  de  Voltaire  a  madame  du  Deffand.  2  vol.  in-8o.  Paris ,  Léopold 
Collin,  1809. 
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seul  portait  quelque  intérêt,  au  milieu  de  la  France  absorbée  par 
la  guerre  et  la  gloire,  aux  choses  de  l'esprit,  cherchait  surtout,  dans 
les  nouvelles  publications,  des  surprises  pour  sa  curiosité  et  des 
ressources  pour  son  opposition.  Or,  il  faut  le  reconnaître,  il  n'y 
avait  pas  dans  les  Lettres  de  madame  du  Deffand  et  de  ses  corres- 
pondants, où  celles  datées  de  Forges,  1742,  touchent  seules  à  la 
chronique,  le  plus  petit  mot  pour  rire  du  gouvernement  présent.  Ce 
n'était  pas,  comme  i' Allemayne  de  madame  de  Staël,  une  protes- 
tation généreuse  et  une  satire  indirecte.  Le  livre,  enfin,  ne  valant 
pas  la  peine  d'être  saisi,  ne  valait  pas  celle  d'être  lu.  La  stérilité  de 
notre  époque  et  l'indifférence  qui,  en  matière  de  politique,  est  peut- 
être  le  commencement  de  la  sagesse,  nous  ont  rendus  plus  accommo- 
dants, et  pour  nous  il  y  a  des  perles  dans  ce  fatras  dédaigné  de  nos 
grand'mères.  Il  y  a  dans  le  Recueil  de  1809,  pour  qui  sait  les  y  voir, 
le  commencement  d'une  histoire  de  la  vie  de  madame  du  Deffand, 
de  son  âme,  de  son  salon  et  de  la  société  française  durant  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle. 

Ce  qu'il  faut  dire  à  la  décharge  du  dédain  de  madame  de  Rému- 
sat,  c'est  que  le  recueil  de  1809,  provenant  des  copies  que  madame 
du  Deffand  avait  autorisé  M.  de  Beauvau,  son  exécuteur  testa- 
mentaire ,  à  faire  prendre  de  ses  papiers  ou  plutôt  du  résidu  de  ses 
papiers,  avant  de  les  envoyer  à  Horace  Walpole,  ne  contenait  pas  la 
fleur  mais  le  fond  du  panier,  et  nous  faisait  prendre  madame  du 
Deffand  par  la  fin  et  non  par  le  commencement.  Madame  du  Def- 
fand ne  commence  à  penser  que  lorsqu'elle  commence  à  sentir. 
C'est  son  affection  pour  AValpole  qui  a  éveillé  en  elle  la  passion , 
l'éloquence,  le  style,  toutes  les  qualités  que  le  président  Hénault 
avait  laissées  dormir.  Ce  tardif  et  sénile  amour,  qui  est  l'unique 
émotion,  le  drame  unique  de  son  existence,  a  inspiré,  on  peut  le 
dire,  le  génie  de  madame  du  Deffand.  Avant,  c'était  une  femme 
d'un  grand  esprit.  Après,  c'est  un  grand  écrivain.  Pour  plaire  à  son 
dernier  ami,  pour  le  suivre  jusque  dans  la  postérité,  elle  déploie 
toutes  les  séductions,  les  seules  qui  lui  restent,  de  son  expérience,  de 
sa  finesse,  de  sa  malice.  Pour  lui  seul  elle  juge,  pour  lui  seul  elle 
raconte.  Tant  qu'Horace  Walpole  n'est  pas  là,  le  dieu  est  absent. 
Le  recueil  de  1809  nous  montre  une  femme  froide,  sèche,  égoïste, 
tyrannique,  tourmentée  par  les  nerfs  et  par  le  doute,  une  femme 
peu  admirable,  peu  aimable,  peu  estimable  même.  L'ensemble  est 
froid  et  terne ,  c'est  une  atmosphère  de  parloir ,  une  conversation 
de  malade  ennuyée.  Dans  le  salon  de  madame  du  Deffand,  le  lustre, 
la  cheminée,  le  foyer  ne  s'allument  et  ne  s'éclairent  qu'en  1706- 
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Ajoutons  que  si  la  Préface,  quoique  très-superficielle,  est,  grâce  à 
la  Harpe,  qui  en  est  l'officieux  et  rancunier  souffleur,  suffisam- 
ment renseignée  et  contient  des  grains  de  mil  bons  encore  à  picorer 
pour  le  biographe,  le  désordre  absolu,  le  défaut  de  logique  et  de 
progression,  un  classement  sans  soin  et  sans  goût,  la  perpétuelle 
supercherie  des  dates ,  l'incorrection  du  texte ,  l'absence  déplorable 
de  tout  éclaircissement  et  de  toute  Table,  sont  bien  faits  pour  jus- 
tifier le  découragement  et  le  dégoût  du  lecteur.  Nous  qui  avons  eu 
à  remettre  en  ordre  ce  salon  bouleversé ,  nous  avouons  que  plus 
d'une  fois  la  patience  nous  a  manqué.  Disons -le  hautement  néan- 
moins, le  recueil  de  1809,  malgré  ses  défauts,  a  eu  un  grand  mé- 
rite. Il  a  le  premier  lancé  la  renommée  de  madame  du  Deffand, 
il  l'a  le  premier  signalée  à  l'attention  du  moraliste  et  du  critique. 
Quel  que  goit  l'éditeur  honteux  (il  ne  s'est  pas  nommé)  de  ce 
recueil  hâtif  et  disgracié,  que  ce  soit  M.  Beuchot  ou  plutôt  M.  Auger, 
il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  inauguré  une  de  nos  gloires  littéraires. 
Il  a  posé  le  piédestal. 

III 

Le  Recueil  de  1809  ne  frappa  point  un  coup  inutile.  Il  ne  compre- 
nait, parmi  quelques  lettres  de  madame  du  Deffand,  rares  comme 
des  palmiers  dans  les  sables ,  que  la  correspondance  tronquée  de 
ses  premiers  correspondants,  le  président  Hénault,  Montesquieu, 
d'Alembert,  le  chevalier  d'Aydie  ,  M.  de  Formont,  M.  Scheffer, 
M.  de  Bernstorff,  M.  de  Broglie,  M.  de  Beauvau,  etc.,  et  quelques- 
uns  des  cadres  de  sa  galerie  de  Portraits  et  caractères.  En  1810, 
la  correspondance  avec  Horace  Walpole  nous  arrive  d'Angleterre, 
et  madame  du  Deffand  est  immortelle.  Il  importe  de  nous  arrêter 
à  cet  ouvrage,  type  de  toutes  les  éditions  suivantes,  et  véritable 
monument  de  la  gloire  de  madame  du  Deffand ,  celui  qui  apporta 
la  statue  et  les  bas-reliefs  qui  manquaient  au  piédestal.  Le  recueil 
est  intitulé  : 

Letters  of  tlie  marquise  du  Deffand  to  the  Hon.  Horace  Wal- 
pole afterwards  earl  of  Orford ,  from  the  year  1766  to  the  year 
1780;  c'est-à-dire  :  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand  à  l'ho?io- 
rable  Horace  Walpole,  plus  tard  comte  d'Oiford,  depuis  l'a?i 
nQ6  jusqu'à  l'an  1780  '. 

*  4  vol.  in-12.  London.  Printed  for  Longman,  Hurst,  Rees,  and  Orme, 
39,  Paternoster-Row.  Cette  édition,  qui  nous  était  indispensable,  est  aujour- 
d'hui rare  et  chère.  Elle  vaut  une  livre  sterling. 
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Ce  recueil  était  augmenté  des  lettres  de  madame  du  Deffand  à 
Voltaire,  de  1751)  à  1775»  Il  était  publié  d'après  les  originaux  des 
archives  de  Strawberry-Hili.  Une  bonne  Préface  biographique  (en 
anglais),  qui  nous  apprenait  pour  la  première  fois  que  madame  du 
Deffand  avait  été  la  maîtresse  du  Régent  (l'unique  témoignage  que 
nous  en  ayons  est  celui  de  Walpole,  écho  de  ses  confidences) ,  des 
notes  excellentes  pour  le  temps,  bonnes  encore  aujourd'hui,  un 
Portrait  d'après  le  croquis  unique  de  Garmontelle,  un  fac-similé  de 
l'autographe  irrégulier  de  l'illustre  aveugle,  complétaient  les  mé- 
rites et  l'attrait  de  ce  curieux  et  intéressant  ouvrage,  sorte  de  tes- 
tament authentique  des  mœurs  anciennes ,  confession  de  la  société 
évanouie  dans  le  tourbillon  révolutionnaire,  et  remplacée  un  peu 
brusquement  par  cette  société  nouvelle ,  plus  militaire  que  civile, 
plus  bourgeoise  qu'aristocratique ,  sortie  des  moules  éclectiques  et 
bâtards  du  Directoire.  Cette  fois  la  bonne  fortune  était  complète 
pour  la  curiosité  et  l'opposition,  pour  ceux  qui  regrettaient  et  pour 
ceux  qui  voulaient  seulement  connaître.  Les  quatre  volumes  parus  à 
Londres  en  1810  furent  admirablement  reçus.  Les  circonstances  con- 
spiraient avec  leur  mérite  pour  leur  faire  un  succès  bruyant.  On  les 
lut  avidement,  plus  avidement  qu'un  roman  de  Ducray-Duminil  ou 
de  madame  Gottin,  plus  avidement  qu'un  bulletin  de  la  Grande 
Armée.  A  beaucoup,  ces  volumes  qui  rendaient  des  ancêtres  à  l'élite 
de  la  société  française ,  qui  reconstituaient  la  tradition  des  anciens 
salons  et  de  l'antique  politesse,  firent  oublier  les  enfants,  plus  incul- 
tes,  mais  plus  héroïques  que  les  pères.  Dès  1811,  l'ouvrage  était 
traduit,  et  en  1812  il  en  paraissait  une  deuxième  édition  française. 

Écoutons,  sur  cette  impression  d'admiration  pour  le  passé ,  qui 
trouvait  dans  la  critique  du  présent  un  si  opportun  point  d'appui , 
le  témoignage  d'un  contemporain  qui  est  encore  ,  grâce  à  Dieu  ! 
le  nôtre. 

«  Les  lettres  de  madame  du  Deffand  à  Horace  Walpole  parurent  à 
Londres  en  1810.  Quand,  un  ou  deux  ans  après,  elles  furent  imprimées 
en  France,  elles  produisirent  dans  le  monde,  je  m'en  souviens  encore, 
une  grande  sensation.  Comme  dans  un  pays  bien  gouverne  la  littérature 
doit  inspirer  plus  d'intérêt  que  la  politique,  elles  occupèrent  les  salons 
de  Paris  plus  que  l'attente  de  la  campagne  de  Russie,  et  l'on  n'en  parla 
guère  moins  que  de  l'incendie  de  Moscou  et  des  désastres  de  la  Bérézina. 
Grâce  à  cette  précieuse  liberté  d'esprit,  les  lecteurs  de  1812  accueil- 
lirent, avec  la  curiosité  la  plus  vive  et  la  moins  distraite ,  ce  nouveau 
témoignage  des  idées  et  des  mœurs  du  siècle  qui  venait  de  finir,  et  l'on 
se  plut  à  retourner  par  l'imagination  jusqu'au  milieu  d'une  société  dont 
tous  les  contemporains  n'avaient  pas  disparu.  Une  maîtresse  du  Régent, 
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une  correspondante  de  Voltaire,  une  amie  du  duc  de  Choiseul,  racon- 
tant avec  lin  esprit  rare  ses  pensées  et  son  temps,  mêlant  aux  anecdotes 
et  aux  portraits  de  piquantçs  réflexions,  était  bien  faite  pour  captiver 
l'attention  d'un  monde  qui  aimait  encore  la  conversation  et  qui  ne  parlait 
pas  du  présent.  » 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  seul  attrait  du  livre ,  ou  plutôt,  par  une 
singulière  bonne  fortune ,  il  avait  des  attraits  et  presque  des  flatte- 
ries pour  toutes  les  opinions  et  tous  les  partis.  Pour  les  uns,  c'était 
la  peinture  du  passé,  auquel  la  distance  et  le  temps  donnaient  une 
sorte  de  majesté  touchante  et  de  grandeur  regrettable;  pour  les 
autres,  c'était  la  critique  du  passé  et  la  justification  du  présent  et 
surtout  de  l'avenir.  Si  l'ouvrage  était  de  nature  à  faire  regretter  les 
salons,  l'influence  des  femmes,  de  la  littérature  et  de  la  politesse, 
il  n'était  pas  de  nature  à  faire  estimer  les  philosophes,  que  madame 
du  Deffand  détestait  avec  d'autant  plus  d'autorité  qu'elle  n'était 
pas  dévote.  Les  aristocrates  et  les  anti-idéologues  trouvaient  éga- 
lement leur  compte  à  cette  apparition  subite  d'un  si  digne  témoin 
du  siècle  des  conquêtes  et  des  excès  de  l'esprit. 

«  Madame  du  DefiPand  détestait  les  philosophes  et  ne  savait  guère  que 
ce  qu'ils  lui  avaient  appris.  Désabusée  de  tout,  dégoûtée  de  ses  souve- 
nirs, sans  foi  comme  sans  espérance,  elle  s'ennuyait  et  s'irritait  de 
l'empire  même  des  opinions  qu'elle  partageait,  et  dont  elle  entrevoyait 
avec  effroi  la  future  application  ;  elle  jugeait  avec  une  sagacité  malveil- 
lante tout  ce  qui  l'entourait,  et  dénonçait  d'un  ton  chagrin  son  siècle  à  la 
postérité;  elle  présentait  sous  le  sombre  jour  d'un  déclin  ce  qui  parut 
nn  moment  briller  de  la  lumière  d'une  belle  aurore  :  elle  aurait  eu  cent  fois 
moins  d'esprit,  qu'elle  se  fût  toujours  fait  lire  avec  avidité  de  la 
société  incrédule  et  repentante  qui  fleurissait  il  y  a  quarante  ans  '.  » 


IV 

A  l'empressement  universel  pour  ces  archives  de  la  politesse  et 
de  l'esprit  fiançais  si  opportunément  retrouvées ,  devait  répondre 
nn  mouvement  proportionnel  de  résistance  dans  les  sphères  d'un 
pouvoir  ombrageux  comme  tous  les  gouvernements  nouveaux,  et 
justement  inquiet  de  ces  subites  prédilections  pour  le  passé,  qui  ne 
sont  le  plus  souvent  que  le  déguisement  de  l'antipathie  pour  le 
présent.  Mais  nous  nous  empressons  de  le  dire,  et  uniquement 
parce  que  c'est  la  vérité,  et  que  nous  ne  reculons  pas  devant  la 
vérité,  même  quand  elle  semble  flatter  celui  qu'il  fut  si  longtemps 

1  L'Angleterre  au  dlx-huitièmé  siècle.  Etudes  et  Portraits,  par  M.  Ch.  de 
Rémusat.  Paris,  Didier,  1856,  t.  II,  p.  1  et  2. 
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de  bon  goût  de  maudire;  il  arrive  souvent,  surtout  sous  les  ré- 
gimes dits  despotiques,  que  l'homme  le  plus  libéral  de  son  gouver- 
nement est  le  despote  lui-môme,  intéressé  d'ailleurs  à  le  paraître 
autant  que  ses  agents  le  sont  à  le  paraître  peu,  et  ce  que  nous 
allons  raconter  à  propos  de  madame  du  Deffand  n'est  pas  la  seule 
occasion  où  l'Empereur  a  fait  preuve  d'un  bon  sens  et  d'une  tolé- 
rance inattendus.  Il  avait,  comme  tous  les  chefs  de  dynastie,  obligés 
à  la  fois  de  se  défendre  et  de  séduire,  l'esprit  beaucoup  plus  large 
que  les  principes.  Il  faisait  volontiers  infidélité  à  ses  maximes  mili- 
taires et  dictatoriales,  il  échappait  autant  qu'il  le  pouvait  à  son 
propre  arbitraire,  et  dans  les  choses  littéraires  surtout,  il  se  plaisait 
par  de  généreux  contrastes,  par  de  brusques  bienfaits ,  par  des 
accès  irrésistiblement  subis  ou  admirablement  joués,  d'insoucieuse 
clémence  ou  de  féconde  protection,  à  contredire,  à  modifier,  à  déten- 
dre, à  amabiliser,  à  faire  souriant  et  français,  ce  type  inexorable  du 
nouvel  Auguste  qui  se  gravait  trop  fidèlement  dans  les  mémoires, 
et  lui  faisait  payer  trop  cher  le  respect  par  la  crainte.  On  n'a  pas 
assez  remarqué  combien  de  fois  le  tyran  lui-même,  ennuyé  de 
son  rôle,  a  cherché  à  l'attendrir  ou  à  l'égayer.  Dominé  par  des  cir- 
constances qui  l'obligeaient  surtout  d'être  fort,  Napoléon  eût  aimé 
à  être  juste,  et  il  eût  préféré  à  toutes  les  autres  la  protection  de 
la  popularité.  Ce  fut  là  le  rêve  de  son  génie,  ce  fut  là  la  douleur 
secrète  de  son  pouvoir.  Ses  derniers  actes  témoignent  de  cette 
estime  profonde  de  la  liberté,  à  laquelle  rien  n'est  préférable  que 
la  sécurité.  Après  en  avoir  préparé  et  assuré  le  règne,  il  eût  volon- 
tiers abdiqué  entre  ses  mains  tout  ce  qu'il  est  raisonnable  de  lui 
laisser.  Ses  conversations  avec  Benjamin  Constant,  son  estime 
pour  la  Fayette,  établissent  qu'il  entrait  dans  cette  dernière  phase 
de  sa  conviction  qui  l'eût  changé  en  souverain  constitutionnel ,  et 
qu'il  eût  volontiers  payé  à  la  France  en  liberté,  durant  la  seconde 
moitié  de  son  règne ,  ce  qu'il  lui  avait  payé  durant  la  première,  et 
jusqu'à  satiété,  en  gloire.  Il  aimait  du  passé  ce  qui  est  aimable,  et  il 
en  estimait  ce  qui  est  estimable.  Ses  avances,  ses  caresses,  ses  faveurs 
prodiguées  aux  Montesson,  aux  Narbonne,  aux  Genlis,  aux  Ségur, 
aux  Réinusat,  prouvent  qu'il  rendait  justice  à  l'influence  des  salons 
et  des  femmes  sur  les  mœurs,  et  aux  charmes  de  l'ancienne  poli- 
tesse et  de  l'ancien  esprit  français.  Il  en  donna  la  preuve  frappante, 
à  propos  justement  de  ces  lettres  de  madame  du  Deffand,  où  quel- 
ques insignifiantes  suppressions,  de  pure  convenance,  ont  si  long- 
temps passé  pour  des  lacunes  profondes,  creusées  par  un  impi- 
toyable arbitraire.    Nous  allons,   en  effet,   trouver  une   leçon  de 
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discrétion  et  de  tolérance  donnée  par  l'Empereur  au  zèle  excessif 
et  importun  de  sa  censure ,  là  où  l'on  avait  jusqu'ici  signalé  un 
chef-d'œuvre  d'inquisition  et  un  coup  d'Etat  de  la  tyrannie.  Napo- 
léon se  donnait  volontiers  le  malin  plaisir  d'être  du  parti  du  public 
et  de  l'opinion  contre  les  susceptibilités  souvent  puériles  des 
hommes  qu'il  avait  placés  aux  frontières  des  choses  de  l'esprit  non 
en  sentinelles  aveugles,  mais  en  sentinelles  intelligentes.  Malheu- 
reusement, soit  méfiance  d'un  piège,  soit  fatalité  d'un  rôle  qui 
paralyse  les  plus  éclairés ,  la  censure  tremblait  de  se  laisser  prendre 
à  ces  coquetteries  libérales  de  l'Empereur,  et  redoublait  de  rigueur 
à  mesure  que  le  maître  se  déridait.  C'est  la  perpétuelle  contradic- 
tion, le  permanent  malentendu  des  gouvernements  arbitraires.  On 
aimait  encore  mieux  se  tromper  contre  le  public  qu'au  détriment 
du  pouvoir,  et  souvent  on  embarrassait  le  monarque  victorieux,  qui, 
las  de  conquérir  l'Europe,  songeait  aussi  à  conquérir  la  France,  de 
questions  humiliantes  et  d'agaçantes  vétilles ,  et  le  lion  s'impatien- 
tait contre  ces  ardélions  trop  bien  intentionnés  et  leur  indiscret 
aiguillon,  contre  ces  amis  impatients  de  tuer  l'esprit  public  sous 
prétexte  de  l'endormiir.  Que  de  fois  il  cita  à  ces  compromettants 
serviteurs  la  fable  de  l'Ours,  que  de  fois  il  leur  rendit  en  dures 
semonces,  en  vertes  volées  d'épigrammes ,  l'ennui  qu'ils  donnaient 
consciencieusement  au  public  et  à  lui-même  !  Que  de  fois  il  écrivit 
des  lettres  semblables  à  celle  qui  clôt  l'épisode  curieux  et  instructif 
dont  les  lettres  de  madame  du  Deffand  en  1812  furent  l'occasion. 

C'est  à  M.  Artaud  de  jMontor,  dont  les  soins  consciencieux  avaient 
présidé  à  la  publication  de  l'édition  française  de  1811  et  de  1812, 
faite  chez  les  libraires  Treuttel  et  Wurtz,  que  nous  devons  le  récit* 
des  tribulations  du  Recueil  de  1812,  signalé  enfin  aux  ombrages  de 
la  censure  par  un  succès  de  mauvais  exemple. 

Dans  une  lettre  de  madame  du  Deffand ,  publiée  intégralement 
dans  l'édition  originale  anglaise,  elle  appelle  Suard  et  Delille  des 
polissons. 

««  M.  Artaud  (il  ne  se  nomme  pas,  mais  il  est  évident  que  c'est  de 
lui  qu'il  parle),  d'accord  avec  M.  d'Hauterive,  qui  lui  avait  communiqué 
le  livre ,  pensait  qu'il  fallait  supprimer  les  mots  si  injurieux  pour  deux 
hommes  de  lettres  vivants  et  d'un  caractère  honorable.  Une  autre  per- 
sonne, au  contraire,  voulait  maintenir  l'accusation,  mais  demandait  des 
ratures  considérables.  La  discussion  alla  jusqu'à  Napoléon  ,  ajoute 
M.  Artaud  :  il  devait  partir  pour  sa  malheureuse  campagne  de  1812;  il 
ordonna  qu'on  mît  dans  sa  voiture  les  épreuves  de  l'ouvrage  qu'on  avait 

^  Article  Roger,  du  Supplément  de  la  Biographie  universelle  de  Michaud. 
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imprimé  ,  sauf  à  supprimer  ce  qui  déplairait,  et  il  dit  :  «  Je  m'eunuie  en 
»  route;  je  lirai  ces  volumes,  et  j'écrirai  de  Mayence  ce  qu'il  v  aura  à 
«  faire.  »  On  reçut  de  Mayence  une  lettre  où  il  disait  :  «  Ceux  qui  veulent 
»  ôter  le  mot  de  polissons  ont  raison  ;  ceux  qui  veulent  qu'on  en  ôte 
«  davanta(je  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  en  cherchant  à  me  plaire,  ils 
n  n'auraient  trouvé  que  le  moyen  de  me  déplaire.  A  deux  mots  près,  il 
»  faut  laisser  la  cour  d'alors  telle  qu'elle  était.  » 

«  Il  est  certain  pourtant  que  plusieurs  autres  passages  furent  suppri- 
més; ce  qui  a  fait  dire  au  savant  bibliographe  M.  Brunet,  que  cette 
édition  avait  été  revue  et  mutilée  par  les  soins  de  M.  Artaud  ^  « 

C'est  là  une  accusation  injuste,  et  il  suffit  de  collationner  comme 
nous  l'avons  fait  l'édition  de  Londres  avec  toutes  les  éditions  sub- 
séquentes françaises,  pour  constater,  avec  un  étonnement  dont  la 
vérité  exige  l'aveu,  dût-il  diminuer  nos  mérites,  que  les  suppres- 
sions de  la  censure  de  1812  sonipeu  nombreuses  et  insignifiantes , 
et  ne  portent  guère,  dans  le  texte  de  madame  du  Deffand,  que  sur 
l'épithète  plus  familière  qu'injurieuse  de  polisson,  décenaée  à  deux 
hommes  dont  le  talent  ne  se  privait  pas  des  secours  de  l'intrigue... 
Les  autres  suppressions  ont  été  faites  sur  le  texte  des  réponses  d'Ho- 
race Walpole,  souvent  cité  en  note  par  l'éditeur,  et  où  il  parlaiî 
des  conquérants  et  des  flatteurs  avec  une  franchise  d'autant  plus 
inopportune  qu'il  était  Anglais.  Ce  qui  prouve  le  peu  d'importance 
de  ces  suppressions,  c'est  que  les  passages  altérés  n'ont  pas  été  ré- 
tablis en  1824  et  en  1827  ,  alors  que  la  réaction  leur  assurait  un 
succès  de  circonstance.  M.  Artaud  de  Montor  n'a  pas  montré  la 
même  réserve  de  bon  goût  dans  certaines  appréciations  de  ses 
notes,  systématiquement  hostiles  à  l'Empereur  et  à  l'Empire,  et 
que  nous  avons,  nous,  très-résolument  biffées,  non  comme  dange- 
reuses, mais  comme  inutiles  ,  parfois  même  comme  ridicules.  Il  ne 
faut  pas  permettre  aux  passions  politiques  de  passionner  jusqu'aux 
lieux  réservés  du  commentaire ,  et  au  scoliaste  de  dégénérer  en 
tribun.  Un  livre  comme  les  Lettres  de  madame  du  Deffand 
s'adresse  à  des  lecteurs  de  tous  les  partis,  et  il  ne  doit  en  déranger 
aucun  dans  cette  innocente  jouissance  d'un  plaisir  exclusivement 
littéraire. 

Du  reste,  VAvis  des  éditeiirs  de  1812  ne  permettait  aucun 
doute  en  ce  qui  touche  ces  suppressions  ou  corrections  qu'on  a  si 

1  Ces  détails  sont  empiuntés  à  une  Note  adressée  en  1860  à  M.  Ludovic 
Lalanne ,  directeur  de  la  Correspondance  littéraire ,  par  M.  Taillandier,  con- 
seiller à  la  cour  de  cassation,  et  un  de  nos  érudits  les  plus  distiiiffués. — Voir 
dans  le  même  recueil  un  excellent  article  de  M.  Ratliery  (n"  du  10  décembre 
1859),  sur  les  Lettres  de  M.  le  Blanc  et  de  la  duchesse  de  Choiseul,  à  propos 
de  la  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand. 
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légciement  flétries  du  nom  de  mutUation,  Ils  disent  formellemejgit , 
et  ils  ne  se  fussent  pas  exposés  à  un  trop  facile  démenti,  qu'ils 
n'ont  pas  touché  au  texte  de  madame  du  Deffand  et  ont  seulement 
modifié  quelquefois  le  texte  des>  notes,  qù  l'éditeur  anglais  donnait 
des  extraits  abondants  et  même  indiscrets  des  lettres  de  Walpole  à 
madame  du  Deffand. 

«  Parmi  ces  notes  cependant,  disent-ils,  il  s'en  est  trouvé  quelques- 
unes  que  le  goût  national  et  un  juste  sentiment  des  conveiiances  de- 
vaient condamner;  d'autres  qu'une  connaissance  plus  particulière  des 
localités  rendait  superflues  poiu'  des  Français, 

»  Quant  aux  lettres  elles-mêmes,  elles  paraissent  ici,  aux  fautes  typo- 
g^raphiques  près,  telles  qu'elles  ont  été  publiées  à  Londres.  Quelque 
erronées  que  puissent  avoir  été  dans  certaines  circonstances  les  opinions 
de  madame  du  Defïlmd,  par  respect  pour  la  mémoire  d'une  femme 
célèbre,  on  ne  s'est  permis  aucune  observatiqn.  » 

C'est  là  une  assertion  dont,  à  très-peu  de  chose  près,  nous 
avons  minutieusement  vérifié  l'exactitude,  et  nous  avons  constaté 
que,  sauf  quelques  passages  soigneusement  relevés  par  nous  et  dont 
l'absence  xi  altérait  en  rien  la  physionomie  morale  ou  littéraire 
de  madame  du  Deffand  et  d'Horace  Walpole ,  le  texte  de  l'édition 
de  Londres  ne  nous  apportait,  pour  notre  édition  définitive,  qu'une 
garantie  d'authenticité  et ,  chose  humiliante  à  dire ,  de  correction  ; 
car  les  éditeurs  français  ne  se  sont  pas  gardés  de  plus  d'une  faute 
évitée  dans  l'édition  anglaise,  et  leur  texte  est  incontestablement 
moins  sûr.  Nous  avions  d'abord  l'intention  de  guillemeter  ou  de 
mettre  entre  crochets  les  passages  supprimés  par  l'éditeur  de  1812 
et  rétablis  par  nous,  nous  aurions  voulu  pouvoir  dire  victorieuse- 
ment. Mais  ces  conquêtes  sur  l'arbitraire,  ces  rédemptions  de  l'oubli 
sont  tellement  insignifiantes,  nous  le  répétons,  que  nous  ayons  con- 
damné à  la  modestie  de  la  note,  où  nous  les  avons  signalés,  ces 
titres  dérisoires  à  la  curiosité  du  public.  Un  travail  bien  plus  utile 
et  bien  plus  obscur,  c'a  été  celui  de  l'éçl^enillement  grammatical,  celui 
du  redressement  des  phrases  souvent  tronquées ,  d'après  le  type  si 
français  et  si  littéraire  cfu  style  habituel  à  madame  du  Deffand.  Il  a 
fallu  bien  delà  peine  et  biçn  du  dévouement  à  une  illustre  mémoire, 
pour  entreprendre  et  pousser  jusqu'au  bout  sur  chaque  phrase  du 
texte,  ce  travail  de  minutieuse  et  pieuse  restauration,  de  relè- 
vement de  la  phrase  d'après  l'idée ,  comme  on  repaire ,  d'après  le 
modèle,  une  statue  brisée. 

L'édition  de  1812  contenait  ime  traduction  de  l'introduction 
biographique  anglaise  et  une  table  des  matières. 
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Il  y  a  eu,  en  1824  et  en  1827,  deux  autres  éditions  des  Ze «r^ 5  c/c 
madame  du  Deffand  à  Horace  Walpole^,  avec  des  améliorations 
plutôt  typographiques  que  littéraires. 

L'édition  de  1827,  quoiqu'elle  porte  le  nom  du  libraire  Pon- 
tlîieu,  a  été  faite,  croit-on,  par  les  soins  et  aux  frais  de  M.  Scliu- 
bart ,  qui ,  sans  être  breveté ,  se  livrait  à  des  opérations  de  librairie.  La 
Notice  sur  madame  du  Deffand,  placée  en  tête,  est  sifjnée  des  ini- 
tiales de  deux  hommes  de  lettres  dont  la  destinée  a  été  très-différente. 
On  hésitait  entre  M.  Adolphe  Thiers  et  M.  Adolphe  Thibeaudeau. 
Enfin,  le  masque  est  tombé,  et  M.  Thiers  demeure  l'auteur  avoué 
de  ce  morceau,  sur  lequel  la  célébrité  actuelle  de  son  auteur  a  jeté 
un  éclat  rétrospectif.  Ce  «  chef-d'œuvre  en  son  genre  »  n'a ,  selon 
nous,  rien  que  d'élégamment  superficiel.  C'est  de  la  critique  à  fleur 
de  peau,  de  l'observation  avant  l'expérience,  et  du  talent  avant  le 
style.  Chez  les  Chinois,  les  hommes  illustres  ennoblissent  leurs 
ancêtres.  Chez  les  Français,  la  gloire  postérieure  fait  sortir  de 
l'ombre  bien  des  juvenilia  aussi  injustement  exaltées  que  d'abord 
injustement  dédaignées.  Cette  Notice  agréable  et  légère,  qu'en  1827 
M.  Thiers  n'osa  risquer  que  sous  les  initiales  de  son  nom,  ce  chef- 
d'œuvre  incognito  est  aujourd'hui  célébré  comme  une  merveille  et 
imprimé  comme  un  trophée.  M.  Thiers,  qui  a  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  se  rendre  justice ,  doit  rire  sous  cape  de  ce  fétichisme  subit 
pour  ses  moindres  commencements. 


Combien  il  est  plus  juste  et  plus  sage  de  rendre  aux  mérites  et 
aux  services  de  l'éditeur  de  Londres,  qui  le  premier  nous  a  mis  en 
possession  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle ,  un  sincère  et  respectueux  hommage  ;  car  l'éditeur  de  Londres 
était  une  femme ,  une  amie  d'Horace  Walpole,  qui  a  mis  à  monter 
ces  perles  épistolaires  un  soin  et  une  habileté  toute  féminine. 

Madame  du  Deffand  avait  légué  à  Horace  Walpole  tous  ses  ma- 
nuscrits, qu'elle  avait,  eu  un  moment  l'idée  d'offrir  à  madame  de 
ChoiseuP,  ses  lettres  et  ses  livres  de  toute  espèce,  avec  la  permis- 
sion au  prince  de  Beauvau,  son  exécuteur  testamentaire  avec  le 
marquis  d'Aulan  (son  neveu) ,  de  faire  un  choix  dans  ses  livres  et 
de  faire  copier  dans  ses  recueils  les  papiers  qui  pourraient  lui  faire 
plaisir. 

1  Ponthieu  et  G»«,  libraires,  au  Palais-Royal,  4  vol.  in-S».  — 1827,  id. 
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Dès  les  premiers  jours  de  son  commerce  épis tolaire  avec  Walpole, 
elle  avait  religieusement  gardé  ses  lettres.  Le  5  mai  1766,  elle  lui 
écrit  : 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  que  je  répugne  à  vous  dire;  je 
garde  vos  lettres ,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  que  vous  gardassiez  les 
miennes  ;  je  me  flatte  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  ce  n'est 
pas  que  je  pense  qu'elles  en  vaillent  la  peine  ;  mais  c'est  pour  me  pré- 
parer l'amusement  de  revoir  par  la  suite  ce  que  nous  nous  sommes  dit 
l'un  à  l'autre.  Je  viens  d'acquérir  un  petit  coffie  pour  serrer  les  vôtres  ; 
encore  du  roman,  dircz-vous.  Allez,  allez,  mon  tuteur,  vous  êtes 
insupportable.  » 

Le  2  janvier  1771  ,  elle  écrivait,  au  moment  de  faire  son  testa- 
ment : 

«Je  vais  incessamment  avoir  une  occupation  assez  sérieuse;  mais  il 
m'est  nécessaire,  avant  de  m'y  mettre,  que  vous  répondiez  avec  amitié 
à  la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Je  veux  avoir  votre  consentement, 
avant  que  de  rien  commencer.  Je  désire  de  vous  confier  tous  mes  ma- 
nuscrits; je  suis  décidée  à  ne  pas  vouloir  qu'ils  soient  en  d'autres  mains 
que  les  vôtres.  Il  n'y  a  certainement  rien  de  précieux,  et  si  vous  ne  les 
acceptez  pas,  je  les  jetterai  tous  au  feu  sans  aucun  regret.  Vous  com- 
prenez bien  dans  quelle  occasion  ils  vous  seront  remis.  Ne  craignez 
point  que  la  façon  dont  j'énoncerai  ma  volonté  puisse  jeter  sur  vous  le 
plus  petit  ridicule.  Je  sais  trop  combien  vous  êtes  délicat  sur  cet  article, 
pour  vouloir  continuer,  par  delà  ma  vie,  à  vous  tourmenter  et  vous 
déplaire.  Deux  mots  suffisent  pour  m'apprendre  ce  que  je  dois  faire; 
écrivez-les,  je  vous  supplie,  et  c'est  la  dernière  grâce  que  je  vous  de- 
mande ;  ces  mots  sont  :  J'y  consens.  Commencez  par  là  votre  réponse, 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question  dans  le  courant  de  la  lettre.  »» 

La  lettre  du  9  janvier  contient  un  rappel  de  cette  prière  : 

«  Adieu,  je  compte  trouver  pour  commencement  dans  votre  pre- 
mière ou  seconde  lettre  les  mots  que  je  vous  ai  demandés  :  J'y  consens. n 

Le  19  janvier,  elle  accusait  réception  de  lettres  de  Walpole  du  8 
et  du  12.  L'une  de  ces  deux  lettres  contenait  l'acceptation  sacra- 
mentelle ^e  Walpole,  car  elle  lui  écrit  par  cette  môme  lettre  : 

«  Je  suis  contente  au  delà  de  toute  expression,  de  ces  deux  mots  : 
«  J'y  consens.  »  Je  ne  vous  en  parlerai  plus  jamais.  « 

Le  dimanche  17  février  1771,  madame  du  Deffand  écrit  à 
Walpole  : 

"  J'oubliais  de  vous  dire  que  mercredi  dernier,  jour  des  Cendres 
{iZ  février)^  je  fis  usage  de  votre  *^  J'y  consens.  »  Ce  fut  une  scène 
assez   comique;  j'étais  avec  deux   messieurs  qui  étaient   les  acteurs,  et 
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j'avais  Pont-do-Veyle  pour  spectateur.  La  scène,  qui  naturellement 
devait  être  sérieuse,  fut  fort  gaie  :  les  deux  messieurs  sont  personnages 
de  come'die  *,  ils  furent  fort  embarrasses  à  désigner  le  siège  que  J'occu- 
dais;  ce  n'était  point,  disaient-ils,  une  chaise,  ni  un  fauteuil,  ni  un 
canapé,  ni  une  bergère,  pi  une  duchesse;  un  tonneau  ou  une  i-avau- 
deuse  les  auraient  trop  surpris  ;  ils  n'auraient  pas  voulu  se  servir  de  ces 
mots  ;  enfin  ils  écrivirent  fauteuil. 

»  J'ai  une  vraie  satisfaction  que  cette  affaire  soit  terminée,  et  jamais 
vous  ne  m'avez  fait  un  plus  véritable  plaisir  qu'en  prononçant  ces  deux 
mots.  J'en  attends  trois  autres  qui  me  rendraient  bien  contente  :  de- 
vinez-les. " 

Ce  qui  nous  étonne  et  ce  que  nous  ne  pouvons  expliquer  que  par 
un  nouveau  testament  ou  un  nouveau  codicille ,  c'est  que  madame 
du  Deffand,  à  rme  date  très-éloignée  du  13  février  1771...,  le  mer- 
credi 5  mai  1773,  dans  une  lettre  à  l'abbé  Barthélémy^,  parle  en- 
core de  dispositions  et  de  notaire  : 

«  Rien  n'est  plus  siuprenant;  il  n'est  que  deux  heures  après  midi;  je 
suis  levée,  ma  toilette  est  faite,  je  suis  établie  dans  mon  tonneau; 
j'effile  mes  chiffons  et  je  vous  écris  en  attendant...  Devinez  qui?...  Uh 
notaire!  Pour  placer  de  l'argent?  me  direz-voiis.  Oh!  pour  cela,  non. 
Pour  emprunter?  pas  davantage.  Mais  poUr  faire  mon  testament.  Je 
vous  jure  que  je  n'en  suis  pas  attristée.  " 

Par  une  lettre  à  Walpole,  du  28  octobre  1774,  nous  appïenons 
qu'Horace  Walpole ,  toujours  par  suite  de  cette  peur  panique  du 
ridicule  qui  semble  avoir  été  le  mobile  et  le  tourment  de  sa  vie 
morale,  avait  profité  du  séjour  du  général  Gonway,  son  meilleur 
ami ,  à  Paris,  pour  se  faire  rendre  par  madame  du  Deffand  les  lettres 
qu'il  lui  avait  écrites.  Il  faut  même  que,  préoccupé  exclusivement 
du  bvit,  il  n'ait  pas  respecté  toutes  les  convenances  de  ce  sujet  dé- 
licat ;  car  madame  du  Deffand  lui  écrit  ces  lignes  attristées ,  pleines 
de  plaintes  discrètes  et  d'indirects  reproches. 

«i  Je  ne  me  flatte  point  de  vous  revoir  l'année  prochaine,  et  le  renvoi 
que  vous  voulez  que  je  vous  fasse  de  vos  lettres  est  ce  qui  m'en  fait 
douter.  Ne  serait-il  pas  plus  naturel,  si  vous  deviez  venir,  que  je  vous 
les  rendisse  à  vous-môme?  Car  vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse  vivre 
encore  un  an.  L'idée  de  ravoir  vos  lettres  d'abord  est  singulière.  Il 
n'était  pas  besoin  de  Pont-de-Veyle  pour  que  vous  fussiez  sûr  qu'elles 
vous  fussent  remises  fidèlement;  il  y  a  longtemps  que  Wiart  a  ses 
instructions.  Mais  vous  me  faites  croire,  par  votre  méfiance,  que  vous 
avez  en  vue  d'effacer  toute  trace  de  votre  intelligence  avec  moi, 
et  c'est  ce  qui  m'a  fait  vous  demander,  dans  ma  dernière  lettre,  si  vous 

*  Des  notaires. 

2  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  publiée  par  M.  de 
Sainte- Aulaire,  1859,  t.  II,  p.  201. 
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consentiez  toujours  à  être  nomme  dans  mon  testament;  expliquez-vous 
sur  ce  point  très-nettement,  pour  que  j'ordonne  à  Wiart  de  brûler  tout 
ce  qui  sera  de  moi ,  et  pour  laisser  à  quelques  autres  de  mes  amis  les 
manuscrits  de  recueils  de  différentes  bagatelles  ;  que  la  crainte  de  me 
fâcher  ne  vous  arrête  point.  » 

Mais  nous  avons  la  réponse  de  Walpole,  car  l'édition  de  Londres, 
qui  confie  volontiers  au  lecteur  d'intéressants  extraits  de  la  corres- 
pondance littéraire  ou  morale  de  Walpole,  a  scinipuleusement  ré- 
servé tout  ce  qui  pouvait  toucher  à  l'intimité  du  commerce  entre 
Walpole  et  madame  du  Deffand ,  et  qui  était  sans  doute  de  na- 
ture à  donner  une  fâcheuse  idée  de  son  caractère. 

Le  12  février  1775,  madame  du  Deffand  lui  écrit  : 

«  Vous  auriez  longtemps  de  quoi  allumer  votre  feu,  surtout  si  vous 
joigniez  à  ce  que  j'avais  de  vous  ce  que  vous  avez  de  moi,  et  rien  ne 
sera  plus  juste;  mais  je  m'en  rapporte  à  votre  prudence;  je  ne  suivrai 
pas  l'exemple  de  méfiance  que  vous  me  donnez.  » 

Il  résulte  de  ces  divers  passages,  que  madame  du  Deffand  avait 
renvoyé  à  Walpole ,  sur  sa  demande ,  par  le  générai  Gonw^ay ,  les 
lettres  qu'elle  avait  reçues  de  lui  jusqu'à  la  fin  de  1774.  Ce  paquet 
de  lettres  restituées  était  allé  rejoindre,  dans  les  coffres  de  Walpole, 
celles  que,  sous  le  coup  d'une  susceptibilité  et  d'une  irritation  fort 
excusables,  elle  lui  avait  renvoyées ,  et  dont  il  est  question  en  pKi- 
sieurs  endroits  de  ses  lettres,  notamment  dans  celle  du  9  jan- 
vier 1771. 

Le  22  juillet  1778,  madame  du  Deffand  annonce  à  Walpole  une 
détermination  qui  semble  la  revanche  du  peu  de  galanterie  de 
son  procédé  :  elle  ^a  brûler  les  lettres  qu'elle  en  a  reçues  depuis 
trois  ans. 

«  Je  me  fais  lire  actuellement  ma  correspondance  avec  Voltaire.  Je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  fasse  un  recueil  de  toutes  ses  lettres  ;  mon  recueil  en 
poun'a  fournir  plusieurs  de  très-bonnes ,  ce  sera  à  vous  à  en  faire  le 
choix...  A  propos  de  cela,  j'en  ai  un  si  grand  amas  des  vôtres  (lettres)^ 
que  je  compte  les  brûler;  celles  que  j'aurais  du  plaisir  à  relire  et  que 
j'ai  remises  entre  vos  mains  ,  le  sont  sans  doute  ;  celles  qui  subsistent 
dans  les  miennes ,  dont  un  grand  nombre  sont  remplies  d'esprit  et 
d'idées,  ne  sont  pas  propres  à  satisfaire  mon  amour-propre  ni  mes  sen- 
timents, d sentiment  y  a.  » 

Le  dimanche  6  septembre,  elle  annonce  la  consommation  de 
l'auto-da-fé. 

«  Je  suis  fort  aise  que  la  grande  chaleur  vous  ait  été  favorable ,  mais 
la  voilà   passée ,  et  le  froid   qui  y  a   succédé  a  été  plus  vif  qu'on  ne   s'y 
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attendait  :  il  a  fallu  faire  du  feu,  j'ai  tenu  paiole,  et  le  premier  jour  que 
j'en  ai  allumé,  tout  a  été  consumé.  Il  ne  reste  plus  que  certain  portrait 
{le  sien  sans  doute),  dont  l'objet  et  l'auteur  sont  anonymes  et  ne  seront 
point  reconnus.  » 

Au  mois  de   septembre  1780,  comme  on  le  sait,  madame  du 

Deffand  mourut  en  laissant  à  Walpole  ses  papiers  et  son  petit  cliien 

Tonton,  qui  devint  le  favori  de  Walpole  et  qui  afficha  pendant  dix 

^ns,   par  un  embonpoint  toujours  croissant,  les  soins  hospitaliers 

dont  il  était  comblé. 

C'est  sur  ces  manuscrits  légués  par  madame  du  Deffand  que  fut 
faite  l'édition  de  1810.  Mais  il  est  bon  de  raconter  par  qui  fut  faite 
cette  édition ,  et  à  quelles  mains  délicates  Walpole  avait  confié  le 
soin  de  sa  mémoire. 

Walpole  avait  soixante  et  onze  îlns ,  et ,  comme  tous  les  vieillards 
moroses,  ennuyés,  désabusés,  il  ne  trouvait  quelque  charme  et 
quelque  intérêt  qu'au  commerce  de  quelques  femmes  aimables 
dont  il  était  le  courtisan  et  le  correspondant  assidu.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  remplacé  ses  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  successive- 
ment disparus ,  Gray ,  Montagu ,  Cole ,  sir  Horace  Mann ,  toute 
cette  famille  de  son  esprit  et  de  son  cœur  dont  il  ne  restait  que  le 
vieux  feld-maréchal  Conway,par  sa  nièce,'  lady  Waldegrave,  que  la 
beauté  et  l'esprit  avaient  élevée  au  rang  de  duchesse  de  Gîocester  ;  par 
mistress  Damer,  fille  du  dernier  ami  survivant  Conway ,  et  qui  en- 
richit de  ses  dessins  et  de  ses  sculptures  le  musée  de  Strawberry-Hill  ; 
enfin  par  miss  Hannah  More  et  lady  Ossory,  c'est  dans  une  lettre 
à  cette  dernière,  du  11  octobre  1788,  que  nous  trouvons  le  récit 
de  ses  premières  relations  avec  les  deux  personnes  dont  le  dévoue- 
ment presque  filial  devait  embellir  ses  derniers  jours  et  honorer  sa 
mémoire. 

««  Je  n'ai  pas  recueilli  de  récente  anecdote  dans  nos  champs  ;  mais 
j'ai  fait,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  pour  moi ,  une  précieuse  acqui- 
sition :  c'est  la  connaissance  de  deux  demoiselles  du  nom  de  Berry,  que 
j'ai  rencontrées  l'hiver  dernier,  et  qui  ont  par  hasard  pris  une  maison  ici 
avec  leur  père  pour  cette  saison...  Il  les  a  conduites,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  en  France,  et  elles  en  sont  revenues  les  personnes  de  leur 
âge  les  plus  accomplies  et  les  plus  instruites  que  j'aie  vues.  Elles  sont 
extrêmement  sensées,  parfaitement  naturelles,  franches,  sachant  parler 
de  tout.  Rien  d'aussi  aisé  et  d'aussi  agréable  que  leur  entretien  ;  rien  de 
plus  à  propos  que  leurs  réponses  et  leurs  observations.  L'aînée,  à  ce 
que  j'ai  découvert  par  hasard,  entend  le  latin  et  parle  fiançais  absolu- 
ment comme  une  Française.  La  plus  jeune  dessine  d'une  manière  char- 
mante... Leur  figure  a  tout  ce  qui  plaît.  Marie,  la  plus  âgée,  a  un 
visage  doux  avec  de  beaux  yeux  noirs  qui  s'animent  quand  elle  parle,  et 
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la  refjdkrité  de  ses  traits  emprunte  à  sa  pâleur  quelque  chose  d'intéres- 
sant. Agnès,  la  cadette,  a  une  physionomie  agréahle,  intelhçente,  qu'on 

ne   peut  dire  belle,   mais  presque Le  bon    sens,  l'instruction,    la 

simphcité,   la  bonne    grâce,   caractérisent  les  Berry  ....    Je  ne  sais  la- 
quelle j'aime  le  mieux.  » 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  les  paroles  émues  par 
lesquelles  M.  de  Rémusat  a  peint  la  charmante  surprise  et  les 
féconds  résultats  de  cette  dernière  et  tendre  affection ,  dans  laquelle 
Walpole  mit  le  reste  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

«  Ce  fut  une  singulière  bonne  fortune  pour  Walpole  que  de  rencon- 
trer ainsi  à  la  campagne  et  tout  près  de  lui  une  société  telle  qu'il  l'aurait 
cherchée,  telle  qu'il  l'aurait  choisie.  Lui-même,  il  était  pour  ces  nou- 
velles amies  une  ressource  précieuse.  Ses  livres,  ses  tableaux,  son 
jardin,  et  mieux  encore,  ses  souvenirs  et  sa  conversation,  tout  devait 
intéresser  deux  jeunes  personnes  distinguées  qui  recevaient  là,  pour 
ainsi  dire,  la  dernière  éducation  de  leur  esprit.  Il  s'habitua  à  les  aimer 
comme  sa  vraie  famille  ;  il  leur  consacra  les  soins  d'une  amitié  délicate, 
empressée,  charmée.  On  dit  même  qu'il  comprit  mieux  alors  les  senti- 
ments que  madame  du  Deffand  avait  éprouvés  pour  lui,  et  soit  qu'il 
voulût  assurer  et  relever  la  fortune  d'une  famille  profondément  intéres- 
sante, soit  que  la  beauté  et  la  jeunesse  eussent  produit  sur  son  cœur 
une  impression  qu'il  s'avouait  à  peine,  il  offrit  à  miss  Mary  Berry  de 
]>rendre  son  nom.  C'était  lui  proposer  de  devenir  comtesse  d'Orford,  car 
bien  qu'il  n'eût  jamais  voulu  se  faire  recevoir  à  la  chambre  des  lords  ,  il 
avait  hérité,  par  la  mort  de  son  neveu,  en  1791,  du  titre  de  son  père  et 
des  restes  de  la  fortune  laissée  à  l'aîné  de  la  famille.  Mais  il  s'adressait  à  une 
âme  élevée,  sincère,  et  n'obtint  qu'une  tendre  et  pieuse  reconnaissance 
que  plus  d'un  demi-siècle  n'a  point  affaiblie.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ans, 
on  pouvait  entretenir  encore  miss  Mary  Berry  de  l'homme  remarquable 
dont  la  renommée  doit  tout  à  ses  soins.  Dans  l'âge  le  plus  avancé,  privée 
depuis  peu  de  la  sœur  tendrement  aimée  qui  n'avait  vécu  que  pour  elle, 
elle  conservait  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  facultés  de  l'esprit  qu'ad- 
mirait Walpole,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  est  restée  l'objet  du 
respect  et  de  l'affection  de  l'élite  de  la  société  anglaise.  L'âge  n'avait 
pas  plus  altéré  sa  bienveillance  que  son  esprit  '.  » 

Horace  Walpole  mourut  le  2  mars  1 797,  dans  sa  quatre-vingtième 
année. 

«  Ses  biens  de  famille  passèrent  au  fils  de  sa  sœur,  à  lord  Gholmon- 
deley,  dont  le  représentant  actuel  était  encore ,  dans  ces  derniers  temps , 
propriétaire  du  domaine  de  Houghton.  Strawberry-Hill  fut  légué  pour  sa 
vie  à  mistress  Damer,  et  a  passé  par  substitution,  croyons-nous,  aux 
héritiers  de  la  comtesse  douairière  de  Waldegrave. 

»  Au  sud  de  Twyckenham,  il  y  a,  vers  Teddington,  un  petit  cottage 
élégant,  longtemps  habité  par  mistress  Clive,  cette  actrice   célèbre  que 

1   Ch.  de  Rémusat,  L'Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  110,  111. 
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Walpole  avait  iiiuieo.  Sur  une  urne  do  marbre,  consacrée  à  sa  mémoire, 
il  y  avait  gravé  une  inscription  en  vers ,  et  comme  cette  maison  était 
devenue  sa  propriété,  il  eu  légua  par  testament  la  jouissance  viagère  à 
miss  Mary  et  à  miss  Agnès  Berry.  Il  y  a  bien  peu  d'années  qu'elles 
l'habitaient  encore.  Mais  Walpole  a  laissé  d'autres  biens;  ce  sont  ses 
écrits.  De  ceux-là  aussi  il  a  disposé  par  dernière  volonté  ,  et  ce  legs 
devait  nous  valoir  quelque  chose  de  plus  durable  que  le  pavillon  maniéré 
et  le  mobilier  précieux  de  Strawbcrry-Hill.  Longtemps  avant  sa  mort,  il 
avait  projeté  et  commencé  une  édition  de  ses  OEiwres.  Use  l'ayant  pas 
continuée,  il  en  commit  le  principal  soin  à  M.  Robert  Berry,  le  père  de  ses 
jeunes  amies.  L'aînée  était  éminemment  propre  à  seconder  et  plus  tard 
à  remplacer  son  père  dans  le  travail  d'éditeur;  elle  a  publié  pour  son 
compte  un  Tableau  comparatif  des  mœurs  et  de  la  société  en  France  et 
en  Angleterre,  et  quelques  écrits  moins  considérables  qui  n'ont  pas  été 
moins  remarqués.  Les  papiers  de  lord  Orford  ne  pouvaient  pas  être 
mieux  placés  qu'en  ses  mains.  Dès  l'année  1798 ,  il  parut  une  édition 
en  cinq  volumes  in-quarto  ;  elle  contient  tous  les  ouvrages  littéraii es, 
petits  ou  grands ,  et  quelques  lettres  choisies  ;  le  temps  seul  pouvait 
permettre  la  publication  du  reste.  En  1810,  miss  Berry  donna  à  la 
France  et  à  l'Angleterre  les  Lettres  de  madame  du  Deffand.  Cette 
édition,  plus  complète  qu'aucune  de  celles  de  Paris,  car  la  censure  fian- 
çaise  a  prescrit  d'inexplicables  suppressions  *,  laisse  désirer  les  réponses 
de  Walpole  qu'on  prétend  perdues  ou  détruites,  ce  dont  je  m'obstine  à 
douter  ^,  » 

Les  réponses  de  Walpole  à  madame  du  Deffand  ne  sont  ni  per- 
dues ni  détruites.  Miss  Berry  a  donné  au  bas  des  pages  des  Let- 
tres de  madame  du  Deffand,  dans  son  édition  de  1810,  de  copieux 
passages  de  ces  lettres ,  dont  les  originaux  doivent  faire  partie  de 
ses  papiei^,  jusqu'en  1774.  Nous  savons  que  dès  1778  madame  du 
Deffand  brûla  les  lettres  reçues  de  Walpole  depuis  la  fin  de  1774, 
et  nous  connaissons  les  motifs  de  cette  destruction.  Des  scrupules 
du  même  genre  ont  dû  empêcher  miss  Berry  de  publier  dans  les 
lettres  de  Walpole  qui  lui  avaient  été  léguées ,  celles  que  déparaient 
par  trop  èette  dureté  et  cette  insensibilité  qui  tenaient,  nous  Pavons 
dit,  à  sa  peur  implacable  du  ridicule.  Ces  observations  faites,  nous 
ne  pouvons  que  nous  associer  à  ces  regrets  de  M.  de  Rémusajt  : 

«  On  a  dit  que  les  lettres  de  Walpole  à  madame  du  Deffand  n'avaient 
pas  été  conservées;  elles  méritaient  de  l'êti^e,  à  en  juger  par  les  passages 
cités  en  note  au  bas  de  celles  de  sa  correspondante.  L'Anglais  était 
inquiet  de  son  style  ;  il  craignait  que  son  esprit  ne  perçât  pas  à  travers 
son  français.  Peut-être  aussi  avait-il  sur  la  conscience  les  ombrages  et 
les  rudesses  dont  il  payait  quelquefois  le  tendre  dévouement,  qui  aurait 


*  Nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  grief  un  peu  imagi- 

ire. 

2  L'Angleterre  au  dix- huitième  siècle,  t.  II,  p.  114. 


naire. 
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dû  desarmer  l'or^jucil,  ne  fût-ce  (jiie  |>ar  la  pitië.  Il  aura  désiré  d-e 
notre  pas  jugé  sur  pièces,  et  ses  éditeurs  auront  respecté  ou  partagé  ses 
craintes.  Nous  doutons  qu'ils  aient  eu  raison.  Cette  réserve  a  pu  leur 
ïîuire.  Ses  lettres  françaises  n'aiuMient  pas  déprécié  son  esprit,  et  elles 
auraient  prouvé  ,  elles  prouveraient  encore ,  t|uc  s'il  eut  dans  s-es  rap- 
|)ort8  avec  niadamtî  du  Deffand  des  craintes  puériles ,  les  soupçons 
d'une  vanité  inquiète,  «t  par  suite  la  sécheresse  et  la  dureté  (pie  les 
hommes  portent  même  dans  des  affections  plus  vives  et  plus  puissantes, 
il  ne  fut  pas  insensible  à  rattachement  qu'il  inspirait '  » 

Ce  qui  restait  des  piapi^rs  de  madame  du  Deffand,  légués  à  Wal- 
pole ,  déflorés  par  le  premier  choix  titi  prince  de  Beauvau ,  d'où  est 
fésulté  le  Recueil  de  1809,  et  par  le  second  choix  de  miss  Beri^y,  au- 
•quel  nous  devons  les  quatre  volumes  de  l'édition  de  Londres,  1810, 
a  été  adjugée  pour  une  somme  peu  considérable  (cent  cinquante 
livres,  croyons-nous),  à  la  vente  du  mobilier  de  Strawberry- 
Hill  en  184..,  à  M.  Dyce  Sombre,  mort  depuis,  et  dont  la  \''euve, 
fille  de  lord  Saint- Vincent,  s'est  remariée.  Il  y  avait,  d^l-on,  dans 
ce  rebut  quelques  pièces  dignes  de  l'impression,  un  Journal  de 
madame  du  Deffand,  par  exemple.  Nous  ignorons  si  la  pubHcation 
par  quelque  heureux  conquérant  de  cette  Toison  d'or  littéraire 
serait  une  bontie  fortune  ou  une  déception .  Nous  penchons  pour  la 
seconde  hypothèse,  toujours  en  nous  fondant  sur  ce  que  sans  doute 
miss  Berry  n'a  rien  négligé  en  1810  qui  ne  méritât  son  dédain. 


VI 

En  1859,  le  libraire  Michel  Lévy  a  publié  deux  volumes,  inti- 
lés  :  Correspondance  inédite  de  madame  dn  Deffand,  précédée 
d'zine  notice,  par  M.  te  marquis  de  Sainte- Au laire.  Cet  ouvrage, 
fort  intéressant  d'ailleui^,  et  dont  la  publication  fait  hodineur  au 
goût  et  aux  lumières  de  son  nobie  éditeur,  a  été  pour  ceux  qui 
comptaient  y  trouver  une  madame  du  Deffand  nouvelle,  inconnue, 
ou  au  moins  des  traits  nouveaux  pour  la  physionomie  ancienne, 
l'objet  de  la  même  déception  qui  avait  paralysé  le  succès  du  recueil 
de  1809.  Les  lettres  de  madame  du  Deffand  sont  en  effet  peu 
nombreuses,  et  surtout  d'une  monotonie  fort  inattendue,  dans 
ces  deux  volumes,  dont  le  résultat  a  été  exclusivement  d'introduire 
sur  la  scène  de  la  comédie  sociale  et  littéraire  au  dix-huitième  siè- 
de  deux  personnages  dont  jusqu'à  ce  jour  le  rôle  était  perdu, 
l'abbé  Barthélémy  et  madame  la  duchesse  de  Ghoiseul.   Pour  cette 

^   Cil.  deRémusat,  L'Angleterre  au  dix-huitième  siècle  ,  t.  II,  p.  84,  85. 
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dernière,  le  recueil  est  toute  une  révélation,  il  lui  assure  un  rang 
parmi  les  femmes  les  plus  remarquables  du  dix-huitième  siècle  et 
nous  la  montre  on  ne  peut  plus  digne  d'avoir  été  la  femme  de 
son  ministre  le  plus  distingué,  et  très-capable  de  donner  la  réplique 
à  madame  du  Deffand.  C'a  été  là  le  véritable  intérêt,  le  véritable 
succès  d'un  ouvrage  où  madame  du  Deffand  ne  gagne  ni  ne  perd. 
On  le  comprendra  sans  peine,  quand  on  saura  qu'elle  ne  peut  que 
s'y  répéter,  cette  correspondance  avec  les  Ghoiseul  et  avec  l'abbé 
Barthélémy  pendant  l'exil  et  le  séjour  de  Ghanteloup  *  n'étant  pour 
ainsi  dire  que  l'écho  et  presque  la  copie  de  ses  lettres  du  même 
temps  à  Horace  Walpole  et  à  Voltaire.  Sa  physionomie  morale  et 
littéraire  reste  la  même  après  cette  lecture  qu'avant.  Et  comme 
détails  de  société,  révélation  de  caractères,  anecdotes,  on  peut  dire 
que  tout  ce  qu'elle  dit  à  madame  de  Ghoiseul  et  à  l'abbé  Barthé- 
lémy, elle  l'a  déjà  dit  à  Walpole  et  à  Voltaire.  Nous  avons  fait 
soigneusement  ces  rapprochements,  dont  nous  épargnerons  au  lec- 
teur le  détail  fastidieux.  Notre  conclusion  est  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  a  rendu,  par  cette  publication,  un  signalé  et  honorable  ser- 
vice à  l'histoire  et  aux  lettres,  mais  qu'en  ce  qui  touche  à  madame 
du  Deffand ,  il  n'a  pu  rien  changer  à  la  somme  de  connaissances 
acquises  depuis  1810  sur  son  compte. 

Ges  conclusions,  qui  sont  celles  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  les 
remarquables  Etudes  qu'il  a  consacrées  à  madame  du  Deffand  et  à 
miadame  de  Ghoiseul,  sont  confirmées  par  le  double  témoignage  qui 
leur  donne  la  précieuse  autorité  de  la  vérité  et  de  l'impartialité  par 
madame  du  Deffand  et  madame  de  Ghoiseul  elles-mêmes. 

Le  lundi  7  septembre  1776,  madame  du  Deffand  écrit  à  la  du- 
chesse de  Ghoiseul  *  : 

«  J'ai  relu  ces  jours-ci  une  de  vos  anciennes  lettres,  et  j'ai  été  frappée 
de  l'étendue  et  des  lumières  de  votre  esprit.  Je  confierai  un  jour  au 
grand  abbé  le  dépôt  de  ces  lettres.  Il  en  fera  bien  plus  de  cas,  j'en  suis 
sûre,  que  de  toutes  ses  médailles.  » 

Le  dimanche  16  août  1778%  madame  du  Deffand  écrit  à  la 
même  duchesse  de  Ghoiseul  : 

«Non,  "non,  chère  grand'maman,  je  ne  ferai  point  imprimer  vos 
lettres  à  Voltaire,  je  ne  les  ferai  même  lire  à  personne;  mais  je  ne  vous 

*  Cette  Correspondance  inédite  va  du  7  mai  1761  au  20  août  1780.  Mais 
les  lettres  antérieures  à  avril  1766,  époque  où  commencent  les  relations  épi- 
stolaires  avec  Walpole,  ne  comprennent  {{uère  que  quatorze  pa^jes. 

2  Correspondance  inédite  y  t.  H  ,  p.  376. 

3  Ibid.,  p.  420. 


NOTICE  SUU  LES  EDITIONS  DE  SA  CORRESPONDANCE,    cgxxxvh 

les  renverrai  point.  Je  vous  les  ai  toutes  rendues  à  mesure  que  j'en  ai 
eu  tiré  copie.  Elles  sont  clans  un  volume  in-folio,  et  je  crois  que  celles 
que  vous  m'offrez  y  sont  inscrites.  Je  ne  compte  point  du  tout  faire 
imprimer  ma  correspondance  particulière,  et  je  projetais  ces  jour.s-ci,  en 
la  relisant,  de  vous  en  laisser  le  manuscrit  par  mon  testament.  Je 
n'admets  personne  à  la  lecture  que  j'en  fais.  » 

Les  lettres  de  madame  de  Ghoiseul  méritent  l'éloge  qu'en  faisait 
la  femme  la  plus  compétente  de  son  temps ,  madame  du  Deffand , 
et  celles  de  madame  du  Deffand  à  madame  de  Ghoiseul  et  à  l'abbé 
Barthélémy  ne  nous  paraissent  pas  moins  supérieurement  et  déci- 
sivement  jugées,  dans  ce  passage  de  sa  lettre  d'envoi  de  ses  recueils 
manuscrits  à  l'évêque  d'AIais  (cardinal  de  Bausset) ,  le  l*""  avril  1793  : 

«  Les  lettres  de  madame  du  Deft'and  ont  pour  elles  le  charme  du 
naturel,  les  expresionsles  plus  heureuses,  et  la  profondeur  du  sentiment 
dans  l'ennui.  Pauvre  femme!  elle  m'en  fait  encore  pitié.  Mais  il  y  ci 
peu  de  mouvement,  parce  que  les  événements  qui  étaient  hors  d'elle 
n'étaient  rien  pour  elle.  En  effet,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'événe- 
ments pour  une  femme  de  son  âge;  ainsi  ses  lettres  se  ressentent  un 
peu  de  la  monotonie  de  quelqu'un  qui  ne  parle  que  de  ses  sentiments 
et  qui  en  parle  toujours  à  la  même  personne.  Cependant  l'abbé  [Bar- 
thélémy) m'a  assuré,  monseigneur,  qu'elles  vous  avaient  intéressé,  et 
je  me  suis  fait  un  plaisir  de  vous  en  faire  hommage  ^  » 

Madame  de  Ghoiseul  se  trompait,  ou  plutôt  ne  voulait  pas  s'a- 
vouer la  vérité  tout  entière.  Si  les  lettres  que  madame  du  Deffand 
lui  écrivait  lui  paraissent  vides  et  monotones,  la  faute  en  est  à 
Walpole ,  au  curieux  et  impérieux  Walpole ,  qui  aimait  les  anec- 
dotes, les  nouvelles  et  les  noms  propres,  qui  en  demandait  sans 
cesse,  et  pour  qui  madame  du  Deffand  faisait  le  quotidien  effort  d'in- 
terroger et  d'apprendre.  La  fleur  des  nouvelles  allait  à  l'insatiable  ami 
qu'elle  adorait  comme  un  amant,  ses  restes  et  ses  rebuts  allaient  à 
Ghanteloup.  Ghanteloup  n'a  eu  que  les  baguettes  noircies  du  bril- 
lant feu  d'artifice  que  l'esprit  de  madame  du  Deffand ,  complice  de 
son  cœur,  a  tiré  pendant  quatorze  ans  pour  le^  plaisir  égoïste 
d'Horace  Walpole. 

VII 

En  août  1864,  MM.  Firmin  Didot  ont  publié  deux  volumes  in- 
douze contenant  la  correspondance  de  madame  du  Deffand  avec 
Horace  Walpole,  revue  par  l'ingénieux  et  spirituel  éditeur  de  tant  de 
Mémoires  et  rédacteur  de  tant  de  notices,  M.  F.  Barrière,  toujours 

^    Correspondance  inédite,  etc.,  t.  l^^.  Notice  préliminaire ,  p.  iv. 
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jeune  vétéran  du  Journal  des  Débats.  Les  réponses  de  Voltaire  à 
madame  du  Deffand,  la  plupart  des  Portraits  de  la  galerie  de 
contemporains  dont  madame  du  Deffand  a  esquissé  la  physionomie, 
manquent  à  cette  édition  portative  et  économique,  qui  remplira  à 
merveille  un  objet  de  vulgarisation  inférieur  à  celui  que  nous  nous 
sommes  proposé,  et  qui  est  un  peu  pompeusement  précédée 
de  la  Notice  bîograpliiqtie  de  l'édition  de  1827,  due,  nous  le 
savons  maintenant,  à  la  plume  de  M-  Thiers,  ences  heures  difficiles 
et  obscures  où  l'on  produit  plus  qu'on  ne  travaille  et  où  l'on  devine 
plus  qu'on  ne  sait. 

VIII 

Il  nous  reste  à  parler  de  nous ,  à  dire  ce  que  nous  avons  voulu 
faire  et  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  le  ferons  sans  haine  et  saiis 
crainte,  sans  orgueil  ni  sans  modestie,  satis  phrases,  ne  voulant 
nous  exposer  ni  au  ridicule  de  nous  louer ,  ni  à  l'héroïsme  de  nous 
blâmer  nous-mêmes. 

Notre  édition  contient,  même  pour  les  yeux  d'un  ennemi,  de. 
plus  que  toutes  les  éditions  précédentes  : 

P  Une  Introduction  biographique  et  critique ,  où  sous  ce  titre  : 
Madame  du  Deffand,  sa  vie,  ses  amis ,  son  saion,  ses  lettres , 
nous  avons  dit  sur  ce  quadruple  sujet  tout  ce  qu'on  savait  avant 
nous,  et  donné  quelques  détails  nouveaux  ou  inconnus. 

2"  Une  Notice  bibliographique  et  critique,  contenant  l'histoire 
des  éditions  antérieures  à  la  nôtre  et  celle  des  papiers  de  madame 
du  Deffand. 

3"  Un  Avant-propos  explicatif  et  justificatif  de  notre  classement. 
Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  placer  comme  des  trophées , 
à  la  suite  de  notre  Etude.,  quelques  pièces  dont  nous  avons  ardem- 
ment, et  nous  l'espérons  encore,  heureusement  poursuivi  la  con- 
quête. Les  nombreuses  investigations  et  négociations  auxquelles 
nous  nous  sommes  livré  n'ont  pu  encore  nous  procurer  l'acte  de 
naissance  de  madame  du  Deffand;  nous  avons  été  plus  heureux 
pour  son  acte  de  décès,  son  contrat  de  mariage,  son  testament, 
ses  lettres  inédites  à  MM.  Scheifer,  de  Bernstoiff  et  Saladin.  Nous 
n'abandonnons  point  nos  recherches,  qui  ont  enfin ,  après  bien  des 
tâtonnements,  bien  des  démarches,  touché  le  but,  et  nous  ferons, 
le  cas  échéant,  fidèlement  part  à  nos  lecteurs,  au  moyen  à\m.sup' 
plément,  des  découvertes  qui  en  auront  été  le  résultat  et  la  récom- 
pense. Mais   nous  ne  pouvions  tarder  plus  longtemps  à  les  mettre 
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en  possession  d'une  édition  complète  et  correcte  de  la  Correspon- 
dance de  madame  du  Dcffand,  réclamée  par  un  public  de  plus 
en  plus  nombreux ,  de  plus  en  plus  impatient  et  rançonné  par  une 
hausse  de  prix  telle,  que,  gmce  à  la  rareté  de  l'offre  et  à  l'abondance 
de  la  demande,  les  six  volumes  que  nous  donnons  intégralement 
dans  nos  deux  ne  coûtaient  pas  à  leur  heureux  conquérant  moins 
de  quarante  on  cinquante  francs.  Experto  crede  Roberto 

4"  Nous  avons  soig^neusement  et  minutieusement  revu  notre 
texte  sur  toutes  les  éditions*  antérieures,  depuis  celle  de  Lon- 
dres, 1810,  jusqu'à  celle  de  1827  inclusivement.  Nous  osons  en 
dire  aujourd'hui  la  version  authentique  et  la  correction  à  peu  près 
irréprochable.  Nous  affirmons  aussi  avoir  rétabli  les  rares  passages 
supprimés  en  1812  et  depuis. 

5°  Nous  avons  coordonné,  numéroté  et  classé  suivant  l'ordre 
chronologique,  le  plus  intéressant,  le  plus  commode  et  le  plus 
rationnel,  les  lettres  des  Recueils  de  1809  et  de  l'édition  de 
Londres. 

6°  Nous  y  avons  ajouté  des  lettres  inédites  de  madame  duDeffand 
au  chevalier  de  l'Isle ,  dont  nous  devons  la  libérale  communication 
au  digne  descendant  et  héritier  du  correspondant  de  Voltaire ,  du 
commensal  des  Ghoiseul  et  des  Polignac,  de  l'ami  du  prince  de 
Ligne;  du  plus  spirituel  des  capitaines  de  dragons  qpi  aient 
jamais  servi  dans  la  littérature,  —  à  M.  Henri  de  Tlsle,  officier 
comme  son  cousin,  lettré  comme  lui,  aimable  comme  lui,  mais,  à 
coup  sûr,  plus  laborieux. 

7"  Nous  avons  éclairé  d'wn  commentaire  permanent  les  lettres 
nombreuses  du  Recueil  de  1809,  Recueil,  comme  nous  le  savons, 
irrégulier ,  désordonné ,  fautif,  et  en  fait  de  commentaires  : 

Nu  comme  un  plat  d'église , 

Nu  comme  etc. 

Nous  avons  revu,  corrigé,  augmenté,  multiplié  les  notes  conscien- 
cieuses et  instructives  de  l'éditeur  de  1827,  qui  en  a  hérité  de  l'édition 
de  Londres,  sauf  la  peine  de  les  traduire;  comme  nous  en  avons 
hérité  nous-même,  sauf  à  les  corriger,  et  à  leur  enlever  cette  âpreté 
et  cette  aigreur  antiphilosophique  et  parfois  antilittéraire  qu'ex- 
pliquent sa  qualité  et  les  exigences  d'une  époque  de  réaction .  Nous 
avons  du  reste  loyalement,  scrupuleusement  dénoncé  au  lecteur, 
par  une  initiale  indicatrice,  ce  qui,  dans  ce  commentaire,  est 
l'œuvre  de  M.  Artaud  et  la  nôtre.  A  ces  heures  d'enivrement  et 
d'illusion  où  l'on   rêve  un  livre  complet  comme  son  sujet,  et  où 
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une  généreuse  ambition  prête  à  l'œuvre  qu'on  commence  les  pro- 
portions d'un  monument,  nous  avions  pensé  à  donner  des  lettres 
de  madame  du  DefFand  une  édition  princeps,  enrichie  d'un  de  ces 
commentaires  copieux,  curieux,  minutieux,  qui  ne  permettent 
pas  le  moindre  doute,  qui  satisfont  la  moindre  question,  qui  ajou- 
tent à  chaque  page  comme  un  horizon  d'idées  et  de  faits.  Vous 
vous  souvenez,  lecteurs,  avec  admiration  et  reconnaissance,  de 
ces  notes  magistrales  et  ingénieuses ,  si  savantes ,  si  intéressantes , 
si  amusantes,  où  les  maîtres  du  genre  :  les  Walckenaër,  les  Mon- 
merqué,  les  Paulin  Paris,  les  Lavallée,  ont  déposé  comme  dans 
des  ruches  le  miel  d'une  encyclopédique  et  infaillible  érudition. 
Un  pareil  travail  eût  été  trop  long ,  trop  volumineux  et  trop  cher. 
Nous  vivons  à  une  époque  terrible  pour  les  gros  livres.  Il  faut  des 
lecteurs  sédentaires  à  des  auteurs  bénédictins.  Mais  la  France  du 
chemin  de  fer,  du  télégraphe  électrique,  veut,  même  en  littérature, 
des  voyages  rapides ,  faciles ,  la  fleur  des  choses  et  la  fleur  des 
idées.  Notre  nécessaire  faisait  déjà  un  fort  bagage,  nous  avons  sup- 
primé le  superflu,  chose  si  nécessaire  à  l'époque  des  diligences  et 
des  lettres  à  douze  sous. 

8**  Nous  avons,  dans  un  Appendice^  recueilli  jusqu'aux  moindres 
traces  du  talent  de  madame  du  Deffand  pour  les  parodies  et  les 
chansons ,  et  installé  la  galerie  complète  des  portraits  des  personnes 
de  sa  société  intime,  le  plus  souvent  tracés  par  madame  du  Deffand 
elle-même,  et  où,  selon  Walpole,  il  y  a  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'ob- 
servation, de  style  et  de  ressemblance. 

9°  Ce  qui  n'était  pas  superflu,  c'  étaituneTab  le  a?iafytiqiie  et  alpha- 
bétique ,  digne  de  ce  nom  :  nous  l'avons  faite  avec  le  même  soin  et 
la  même  peine  que  nous  voudrions  que  prissent  pour  nous  les 
auteurs  de  tant  de  bons  livres  dont  cette  lacune  diminue  le  crédit 
et  l'usage. 

Enfin  nous  avons  cru  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  leur  don- 
nant deux  beaux  portraits  de  madame  du  Deffand  et  d'Horace 
Walpole,  gravés  d'après  Garmontelle  et  d'après  Reynolds,  par  le 
burin  délicat  d'un  de  nos  jeunes  artistes  les  plus  distingués , 
M.  Adrien  Nargeot,  et  \e  fac-similé  de  deux  lettres,  l'une  de  ma- 
dame du  Deffand,  l'autre  de  Walpole  (en  français) ,  dont  nous  de- 
vons la  précieuse  communication  à  l'obligeance  d'un  homme  qui 
rend  tous  les  jours,  par  ses  ouvrages  et  ses  conseils,  tant  de  services 
aux  lettres  et  aux  lettrés,  M.  Feuillet  de  Gonches. 

M.   DE  Lescure. 
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DU    CLASSEMENT    DES    LETTRES    DANS    LA    PRESENTE    EDITION. 

Le  classement  de  la  Correspondance  de  madame  du  Deffand 
avec  ses  amis  a  été  pour  nous  l'objet  de  méditations  appro- 
fondies. Il  s'agissait,  en  effet,  non  pas  d'en  trouver  un, 
mais  de  trouver  le  meilleur,  le  plus  convenable,  le  plus  C^sm- 
mode,  le  plus  rationnel,  non  pas  seulement  au  point  de  vue 
de  la  logique  ordinaire,  mais  de  cette  logique  supérieure,  de 
cet  ordre  en  quelque  sorte  psychologique,  de  cette  gradation 
morale,  qui  sont  le  principal  attrait  des  Correspondances ,  qui 
en  forment  l'action,  et  qui  en  font  comme  un  drame  à  cent 
actes  divers,  avec  son  intérêt  et  sa  moralité.  Il  fallait  disposer 
ces  lettres  si  diverses ,  si  variées ,  émanées  de  mains  plus  ou 
moins  illustres ,  de  façon  à  éclairer  à  la  fois  la  vie  extérieure  et 
la  vie  intérieure  de  celle  qui  en  personnifie  l'unité ,  à  peindre  à 
la  fois  l'âme  de  madame  du  Deffand  et  sa  société.  Il  fallait 
éviter  la  confusion,  le  péle-méle,  la  promiscuité  d'épîtres  dont 
le  voisinage  non  ménagé  serait  une  maladresse  ou  une  profana- 
tion. D'un  autre  côté,  il  fallait  aussi  éviter  de  montrer  par  trop 
la  main  importune  du  commentateur  et  du  critique ,  il  fallait 
laisser  à  ce  livre  et  aux  lettres  dont  il  se  compose  cette  char- 
mante irrégularité,  ce  piquant  désordre  de  la  conversation 
I.  1 
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elle-même;  il  était  dangereux  de  se  trop  montrer,  de  dissiper 
l'illnsion,  de  troubler  le  rêve  de  ce  monde  évanoui,  si  cher  au 
lecteur  sincère. 

Il  en  est  d'une  Correspondance  comme  d'un  salon.  Les  lettres 
éparses  y  figurent  les  fauteuils  placés  çà  et  là ,  selon  le  hasard 
ou  le  choix,  la  répugnance  ou  la  sympathie.  On  croit,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté ,  assister  au  spectacle  de  ces  réunions 
célèbres.  A  force  de  regarder,  on  distingue  chacune  de  ces 
ombres  spirituelles,  venant  prendre  leur  place  de  causerie.  Il 
demeure  dans  ce  silence  comme  une  dernière  impression  du 
discours  qui  vient  de  finir,  comme  un  dernier  murmure,  comme 
un  dernier  sourire  de  contradiction  ou  de  plaisanterie.  Le  pre- 
mier des  devoirs  de  l'éditeur  n'est-il  pas  de  respecter,  de  ména- 
ger ces  apparences  de  vie,  ces  restes  de  mouvement,  ces  reflets 
du  foyer,  ces  ombres  de  la  lampe,  ce  bruit  des  pas  et  cette 
illusion  du  chuchotement,  que  donne  une  Correspondance  ran- 
gée, par  un  naturel  plein  d'art,  dans  la  liberté  même  du  salon, 
où  chacun  prend  la  parole  à  son  tour,  quelquefois  tous  à  la 
fois ,  où  le  dialogue  a  tant  de  droits ,  et  où  le  monologue  seul 
est  interdit.  De  temps  en  temps,  la  porte  s'ouvre  et  se  ferme,  et 
un  nouveau  venu,  étranger  ou  habitué,  fait  son  entrée  solen- 
nelle ou  discrète,  selon  le  rang  ou  la  réputation,  l'humeur  ou 
le  mérite,  et  c'est  là  le  charme  éternel  des  Recueils  de  lettres. 

D'un  autre  côté ,  car  nous  avons  fouillé  dans  tous  les  sens 
et  vu  se  dresser  devant  nous  les  doutes  les  plus  spécieux,  les 
scrupules  les  plus  inconciliables,  n'y  a-t-il  pas  avantage,  pour 
l'historien  et  le  moraliste ,  à  trouvet  les  Cor^respondances  pré- 
parées en  quelque  sorte  pour  leur  analyse,  c'est-à-dire  groupées 
par  ordre  d'événements,  de  personnes,  d'idées,  offrant,  dans 
leur  progression  savante,  l'échelle  en  quelque  sorte  de  la  vie 
d'une  personne  illustre,  la  progression  de  ses  sentiments,  les 
degrés  de  son  âme? 

On  le  voit,  le  métier  d'éditeur  n'est  pas  toujours  commode 
ni  facile,  et  nous  n'avons  donné  qu'une  faible  idée  des  inconvé- 
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nients  qu'il  mêle  à  ses  avantages,  et  des  déceptions  dont  il  gâte 
ses  bonnes  fortunes.  Toute  réflexion  faite,  nous  nous  sommes 
décidé,  imitant  des  devanciers  autorisés,  et  profitant  d'une 
sorte  de  tradition,  en  matière  de  Correspondances,  à  adopter 
purement  et  simplement  Tordre  le  plus  simple,  celui  qui  repro- 
duit le  plus  fidèlement  la  réalité,  et  qui  donne  aux  Recueils 
de  lettres  le  mouvement,  la  variété  et  la  vie,  V ordre  chronolo- 
gique. 

C'est  dans  cet  ordre,  qui  peut  donner  matière  à  des  compa- 
raisons utiles ,  ou  prétexte  à  des  contrastes  piquants ,  que  nous 
publierons  la  Correspondance  de  madame  du  Deffand,  c'est- 
à-dire  les  lettres  dont  elle  est  l'auteur,  le  but  ou  l'occasion,  ses 
lettres  et  celles  de  ses  amis.  Souvent  le  dialogue  sera  réduit  en 
monologue.  L'absence  de  plusieurs  réponses  nous  forcera  de 
nous  en  tenir  à  la  demandé  ;  mais  quand  la  demande  est  spiri- 
tuelle, ingénieuse,  pleine  de  faits  et  d'anecdotes,  la  réponse 
se  devine.  C'est  un  remerciment  ou  un  compliment,  et  le  lec- 
teur, par  s^  satisfaction,  suppléera  facilement  à  la  galanterie 
du  destinataire. 

Dans  l'espèce,  l'ordre  chronologique  a  d'autant  plus  d'avan- 
tages qu'il  aura,  grâce  à  des  circonstances  particulières,  peu 
d'inconvénients,  peu  surtout  de  celui  que  nous  redoutions  le 
plus. 

Les  trois  principaux  groupes  de  Correspondances  du  Recueil, 
les  Letti^es  au  président  Hénault,  celles  à  Voltaire'  et  celles  à 
Horace  Walpole,  se  suivent,  à  peu  près  sans  interruption,  par 
séries  successives,  dont,  sauf  de  rares  exceptions,  aucune 
n'empiète  sur  l'autre.  Il  n'y  a  donc  pas  trop  à  craindre  ce  mé- 
lange et  ce  désordre  qui  nous  avaient  d'abord  effrayé ,  et  fait 
reculer  devant  l'exemple  des  éditeurs  de  madame  de  Se  vigne. 

1  Nous  n'imprimerons,  parmi  les  lettres  de  Voltaire,  que  celles  qui  pour- 
raient être  inédites.  Nous  renverrons  pour  les  autres,  quand  madame  du  Deffand 
y  répond,  à  l'édition  Bcuchot.  Les  lettres  de  Voltaire  sont  dans  toutes  les 
bibliothèques,  et  auraient  trop  grossi  notre  recueil. 

1. 
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La  Correspondance  de  madame  du  Deffand  ressemblera  ainsi 
à  une  armée  divisée  en  trois  corps ,  avec  avant-garde  et  arrière- 
garde,  éclaireurs  sur  les  devants,  tirailleurs  sur  les  côtés.  C'est 
dans  cet  ordre  que  continueront  d'aller  à  la  postérité  ces  lettres 
naturelles  autant  que  spirituelles,  si  parfaites  sans  le  chercher, 
si  importantes  sans  le  savoir,  qui  croyaient  n'aller  qu'à  la  poste, 
et  qui  n'en  sont  que  meilleures. 


M.  DE  Lesclre. 
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DE   MADAME 


LA  MARQUISE  DU  DEFFAND 


LETTRE  PREMIERE'. 

MADAME    DE    VINTIMILLE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Fontainebleau,  29  septembre  1739. 

Que  j'aime  M.  de  Rupelmonde  de  m' avoir  procuré  une  lettre 
de  VOUS,  et  que  je  vous  sais  gré  d'avoir  suivi  votre  idée!  Est-il 
donc  nécessaire,  pour  m'écrire,  d'avoir  beaucoup  de  choses  à 
me  dire?  Sachez  qu'une  marque  de  souvenir  et  d'amitié  de 
votre  part  me  comble  de  joie,  et  de  plus  mettez-vous  bien  dans 
la  tête  qu'il  ne  vous  est  pas  possible  de  ne  dire  que  des  riens. 
Votre  lettre  est  charmante.  Que  je  serais  heureuse,  si  tous  les 
jours,  à  mon  réveil,  j'en  recevais  une  semblable!  Vous  me 
demandez  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis,  et  ce  que  je  pense? 
Pour  répondre  au  premier,  je  vais  à  la  chasse  trois  ou  quatre 
fois  la  semaine,  les  autres  jours  je  reste  chez  moi  toute  seule, 
par  conséquent  je  ne  parle  point  :  ainsi  voilà  le  second  article 
éclairci  ;  ou  bien ,  quand  je  fais  tant  que  de  parler  le  reste  du 
temps,  c'est  pour  le  coup  que  je  ne  dis  que  des  riens.  A  l'égard 
du  troisième,  vous  jouez  le  principal  rôle,  car  je  pense  souvent 

*  Notre  Introduction  devant  comprendre,  sous  ce  titre  :  Madame  du 
Deffand,  sa  vie ,  son  salon,  ses  amis,  tous  les  détails  nécessaires  sur  les  prin- 
cipaux peisonna{;es  de  son  intimité  et  tous  les  auteurs  des  lettres  qui  com- 
posent le  Recueil^  nous  bornerons  strictement  ces  Notes  à  ce  qu'exige  l'in- 
telligence particulière  de  la  Lettre,  à  la  Clef,  en  un  m'ot,  des  noms  et  des 
événements  qui  y  sont  mentionnés  ou  auxquels  il  est  fait  allusion.  L'Intro- 
duction est  notre  commentaire  général,  synthétique.  Les  Notes  qui  vont 
suivre  sont  le  commentaire  particulier,  anecdotique,  littéi*aire  ou  moral.  Ici 
le  lecteur  trouvera  successivement  les  traits  dont  se  composent  les  physiono- 
mies esquissées  dans  le  tableau  préliminaire  du  salon  et  de  la  société  de  la 
spirituelle  marquise,  qui  est  la  Sévigné  du  dix-huitième  siècle.  Nous  distin- 
guerons par  notre  initiale  ou  la  marque  A.  N.  (Ancienne  Note)  la  provenance 
de  chaque  observation.  Suum  cuicjue. 
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à  vous.  Croyez  que  vous  n'êtes  pas  la  seule  qui  faites  des  châ- 
teaux en  Espagne;  je  me  trouve  souvent  dans  la  petite  maison 
des  jeudis  au  soir,  où  vous  êtes  maîtresse  absolue.  Adieu,  ma 
reine.  Qu'il  serait  joli  que  cela  fût  réel  !  c'est  ma  seule  ambition  ; 
ce  qui  vous  surprendra,  c'est  que  je  n'en  désespère  pas.  Adieu, 
donnez-moi  de  vos  nouvelles  souvent,  croyez  que  vous  n'en 
donnerez  jamais  à  quelqu'un  qui  vous  aim^e  plus  tendrement  '. 


LETTRE  2. 

LA     MÊME     A     LA     MÊME. 

Fontainebleau,  7  octobre  1739. 

Vous  êtes  aussi  aimable  la  nuit  que  le  jour;  l'insomnie  vous 
sied  parfaitement  :  je  ne  saurais  vous  cacher  que  je  ne  suis  pas 
trop  fâchée  de  cette  petite  incommodité,  pourvu  qu'elle  ne 
dure  pas.  Je  suis  extrêmement  flattée  que,  pour  vous  amuser, 
vous  ayez  pensé  à  m' écrire.  Tout  ce  que  vous  me  mandez 
d'obligeant  m'enchante.  Quoique  l'homme  soit  porté  à  avoir 
beaucoup  d'amour-propre,  je  vous  dirai  franchement  que  je 
ne  crois  point  avoir  toutes  les  bonnes  qualités  que  vous  me 
prodiguez.  Quand  je  lis  vos  lettres  je  m'imagine  que  je  rêve,  et 
je  vous  avoue  que  j'appréhende  le  réveil;  car  il  est  agréable 
d'être  loué  par  quelqu'un  qui  se  connaît  bien  en  mérite.  Ce  qui 
me  fait  croire  que  je  n'en  suis  pas  absolument  dépourvue,  c'est 
la  connaissance  que  j'ai  eue  de  vous,  et  qu'aussitôt  que  je  vous 
ai  vue,  j'ai  senti  tout  ce  que  vous  valez  :  voilà  sur  quoi  on  me 
doit  louer  et  sur  quoi  je  prends  bonne  opinion  de  moi.  Le  reste, 
je  l'attribue  à  F  amitié  que  vous  avez  pour  quelqu'un  dont  nous 

1  Cette  lettre  et  les  suivantes  émanent  de  Pauline-Félicité,  la  seconde  des 
cinq  filles  du  marquis  de  Nesle,  toutes  maîtresses,  au  moins  quatre  sur  cinq, 
de  Louis  XV.  Née  en  août  1712,  elle  venait  d'épouser  (septembre  1739) 
Jean-Baptiste-Félix-Hubert,  comte  de  Vintimille,  mestre  de  camp  de  cava- 
lerie, neveu  de  l'archevêque  de  Paris  et  beau-frère  de  M.  de  INicolaï,  premier 
président  de  la  Chambre  des  comptes.  Madame  de  Yintimille  mourut  de 
suites  de  couches,  en  septembre  1741.  M.  de  Rupelmonde  «  qui  lui  avait  pro- 
curé une  lettre  de  madame  du  Deffand  »  était  le  comte  de  Rupelmonde,  maré- 
chal de  camp,  tué  au  combat  de  Pfaffenhoffen,  en  1745.  Sa  femme,  encore 
jeune  et  jolie,  dame  du  palais  de  la  reine,  prit  le  voile  aux  Carmélites  de  la 
rue  de  Grenelle,  le  7  octobre  J751  (Barbier,  t.  V,  p.  109).  Elle  était  née  ,Marie- 
Chrétienne-Ghristine  de  Grammont,  fille  du  duc  de  ce  nom.  (L.) 
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n'i^jnorons  pas  les  sentiments,  et  que  vous  savez  qui  vous  est 
tendrement  attaché  ' . 

Vous  me  reprochez  de  ne  vous  point  mander  de  nouvelles, 
c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  :  nos  voyajjes  de  La  Rivièi^e^  sont  fort 
simples;  les  princesses  y  ont  été,  mal^jré  leur  différend  avec  la 
maîtresse  de  la  maison^.  Nous  n'irons  point  à  Ghoisy,  pendant 
Fontainebleau  :  s'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  je  vous 
le  manderais,  non  par  la  poste,  mais  par  Grillon  ou  M.  de 
Rupelmonde,  qui  est  char(;é  de  vous  rendre  cette  épître.  Que 
je  vous  sais  bon  gré,  ma  reine,  de  parler  de  moi  avec  ces  dames 
et  le  président  !  Je  serai  très-aise  de  vous  devoir  leur  estime  et 
quelque  part  dans  leur  amitié  ;  comptez  que  je  serais  comblée 
de  joie  d'être  à  portée  de  les  voir  souvent,  et  vous  savez  que 
je  les  trouve  aimables.  Vous  avez  bien  raison  de  croire  que  je 
ne  suis  pas  parfaitement  contente.  Avant  que  de  vous  connaître 
je  me  croyais  heureuse;  mais  depuis  que  la  connaissance  est 
faite,  je  trouve  que  vous  me  manquez,  et  la  distance  qu'il  y  a 
entre  nous  met  un  noir  et  un  ennui  dans  ma  vie,  qui  ne  se  peut 
exprimer.  Vous  conclurez  de  là,  avec  raison,  que  vous  faites 
mon  bonheur  et  mon  malheur.  Je  suis  touchée,  comme  je  le 
dois,  de  ce  qu'on  vous  mande  de  Bretagne;  je  pense  de  même 
sur  la  longueur  du  temps  :  la  fin  novembre  n'est  pas  prochaine. 
Vous  êtes  étonnée,  dites-vous,  que  les  gens  qui  se  conviennent 
ne  soient  pas  assortis  ;  je  ne  vois  que  cela  dans  le  monde  :  je 
ne  sais  d'où  cela  vient,  si  ce  n'est  que  Ton  nous  assure  que 
nous  ne  devons  pas  être  parfaitement  heureux  dans  cette  vie  ; 
je  crois  que  l'étoile  y  fait  beaucoup.  Enfin  je  neveux  pas  penser 
à  tout  cela;  je  ne  désespère  pas  d'être  contente  un  jour,  c'est- 
à-dire  de  vivre  avec  vous ,  avec  votre  société  :  voilà  toute  mon 
ambition.  Vous  me  parlez  de  madame  du  Ghâtelet,  je  me  meurs 
d'envie  de  la  voir  :  actuellement  que  vous  m'avez  fait  son  por- 
trait, je  suis  sûre  de  la  connaître  à  fond.  Je  vous  suis  obligée 
de  m' avoir  dit  ce  que  vous  en  pensiez,  j'aime  à  être  décidée 
par  vous  :  je  ferai  en  sorte  de  la  voir,  et  le  roi  de  Prusse  fera 

1  Sans  donte  sa  sœur,  madame  de  Maiïly.  (L.) 

2  La  Rivière  appartenait  à  madame  la  comtesse  de  Toulouse.  (L.) 

3  Voir  sur  ces  différends,  provorpiés  par  des  demandes  de  rang  et  de  titres, 
réclamés  par  les  princes  dits  lé(/itimé.<t,  qui  cherchaient  à  [)rohter  de  toute 
occasion  pour  se  relever  des  déchéances  de  la  Régence  et  sur  ces  séjours  à 
La  Rivière^  les  Mémoires  du  duc  de  Lnjnes,  t.  III,  p.  218  et  suiv.,  258, 
264.  (L.) 
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y 


le  sujet  de  la  conversation,  si  tant  est  qu'elle  daigne  m'écouter; 
car  je  crois  que  je  lui  paraîtrai  fort  sotte. 

Adieu,  ma  reine  ;  vous  devez  être  excédée  de  mon  rabâchage  ; 
mais  je  trouve  qu'il  arrive  fort  à  propos.  Lisez  ma  lettre  le  soir, 
à  coup  sûr  elle  vous  servira  d'opium;  mais,  par  grâce,  ne  vous 
endormez  pas  à  la  fin ,  ou  du  moins  promettez-moi  de  lire  les 
dernières  lignes  :  à  votre  réveil ,  je  veux  que  vous  sachiez  que 
je  vous  aime,  que  je  vous  en  assure,  et  que  vous  devez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même  :  que  ne  suis-je  à  portée  de 
vous  en  donner  des  preuves  ! 

Ma  sœur  me  charge  de  vous  faire  mille  compliments  et  ami- 
tiés :  nous  parlons  souvent  de  vous.  Faites  mention  de  moi  en 
Bretagne  ' . 


LETTRE  3. 

LA     MÊME     A     LA     MÊME. 

Cornpiègne,  30  juillet  17^0. 

Je  suis  persuadée,  madame,  que  vous  prenez  part  à  ce  qui 
me  regarde  :  ainsi  il  ne  me  fallait  pas  d'excuse  d'avoir  tardé  à 
me  faire  votre  compliment  sur  la  perte  que  je  viens  de  faire  ^. 
Je  me  doutais  bien  que  vous  n'en  saviez  rien;  je  compte  trop 
sur  votre  amitié,  pour  douter  un  moment  que  vous  êtes  capable 
de  m'oublier,  et,  à  vous  parler  franchement,  je  n'imagine  jamais 
ce  qui  peut  me  faire  de  la  peine  :  c'en  serait  une  véritable  pour 
moi,  si  je  pouvais  prévoir  que  vous  fussiez  un  moment  sans 
m' aimer.  Sans  fadeur,  je  vous  trouve  si  aimable  et,  si  fort  à 
mon  gré ,  passez-moi  ce  terme ,  que  je  serais  furieuse  si  vous 
étiez  assez  mal  née  pour  n'avoir  pas  pour  moi  un  peu  de  bonté; 
car,  en  vérité,  vous  avez  peu  de  gens  qui  vous  soient  aussi 
tendrement  attachés  :  je  le  disputerais  quasi  à  madame  de 
Rochefort,  à  qui  je  vous  prie  de  faire  mille  compliments.  Je  ne 
vous  en  ferai  point  à  vous  en  finissant  ma  lettre  :  je  vous  dirai 
tout  crûment  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

*  En  réponse  aux  compliments  des  Forcalquier  et  des  Branoas,  alors  en  Bre- 
tagne pour  la  tenue  des  États.  (L.) 

2  Son  beau-père,  le  comte  du  Luc,  frère  de  l'archevêque  de  Paris. 
V.  Alémoires  du  duc  de  Liiynes,  t.  III,  p.  215.  (L.) 
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LETTRE  4. 

LA     MÊME     A     LA     MÊME. 

Couipiè{}ne ,  8  août  1740. 

Je  suis  au  comble  de  ma  joie,  madame.  Cette  façon  de  com- 
mencer une  lettre  tous  paraît  peut-être  singulière  ;  mais  quand 
vous  saurez  de  quoi  il  s'agit,  vous  serez  aussi  contente  que  moi. 
Je  vous  dirai  donc  que  j'ai  trouvé  le  moment  favorable  de 
parler  à  ma  sœur  au  sujet  de  M.  de  Forcalquier;  je  lui  ai  dit 
ce  que  je  pensais  de  la  façon  dont  le  roi  le  traite ,  et  lui  ai  fait 
un  grand  détail  avec  beaucoup  d'éloquence ,  qui  dans  toute 
autre  occasion  m'aurait  surprise;  mais  je  trouve  que  l'on  parle 
toujours  bien  quand  on  soutient  une  bonne  cause,  et  surtout 
quand  cela  regarde  quelqu'un  à  qui  on  s'intéresse;  enfin  j'ai 
parlé  et  persuadé  :  je  suis  parfaitement  contente  de  cette 
réponse.  Elle  m'a  promis  de  parler;  je  ne  mets  pas  en  doute 
qu'à  son  tour  elle  persuadera  :  je  lui  ai  fait  de  grandes  avances 
de  la  part  de  M.  de  Forcalquier,  et  l'ai  assurée  que  s'il  ne 
l'avait  point  encore  vue  cliez  elle,  c'est  qu'il  n'avait  osé.  Elle 
m'a  paru  sensible  à  tout  ce  que  je  lui  disais  d'obligeant  de  sa 
part,  et  m'a  dit  que  je  lui  ferais  plaisir  de  le  lui  amener.  Réel- 
lement elle  s'est  portée  de  si  bonne  grâce  à  tout  ce  que  je  lui 
disais,  et  si  aise  de  trouver  occasion  défaire  plaisir,  que  j'aurais 
voulu  que  vous  fussiez  témoin  de  notre  conversation  :  si  Vous 
la  connaissiez  autant  que  moi,  vous  l'aimeriez  à  la  folie;  elle  a 
mille  bonnes  qualités  et  une  façon  d'obliger  singulière.  Que 
tout  ceci  ne  vous  passe  pas,  et  remarquez  qu'en  femme  pru- 
dente je  ne  vous  écris  pas  par  la  poste  :  on  y  lit  les  lettres  fort 
ordinairement.  Après  que  vous  vous  serez  ennuyée  de  la  mienne, 
mettez-la  au  feu,  je  serais  au  désespoir  qu'elle  fût  perdue. 

Le  duc  d'Ayen  m'a  donné  un  Mëmoù^c  de  votre  part,  je 
ferai  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  faire  réussir  votre  affaire. 
M.  le  Premier  '  n'est  point  ici,  je  compte  qu'il  sera  bientôt  de 
retour  :  en  attendant  je  parlerai  à  M.  de  Vassé'.  Je  compte 
bien  aller  souper  dans  votre  petite  maison,  et  je  regrette  beau- 
coup de  n'être  pas  à  portée  de  vous  voir  plus  souvent.  Je  me 
flatte  que  vous  pensez  quelquefois  à  moi;  vous  me  devez  un 

^   Heriri-Ganulle,  marquis  de  Beringlieri,  premier  écuyer  du  roi.  (L.) 
2  Frère  du  colonel  du  régiment  Dauphin-Dragons,  mort  à  Prague  en  juin 
1742.  (L.) 
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peu  d'amitié,  car  on  ne  peut  vous  être  plus  tendrement  atta- 
chée que  je  vous  le  suis.  Je  vous  embrasse,  madame,  de  tout 
mon  cœur. 

Voilà  l'épître  de  Voltaire  que  je  vous  renvoie.  Le  duc  d'Ayen 
me  charge  de  vous  rendre  réponse  poiu'  lui,  et  de  vous  faire 
mille  très-humbles  compliments  de  sa  part. 


LETTRE  5. 

LA     MÊME     A     LA     MEME. 

Compiègne,  19  août  1740. 

J'ai  parlé,  madame,  à  M.  le  Premier  au  sujet  de  votre  affaire  : 
il  m'a  dit  en  premier  lieu  qu'il  était  fort  peu  au  fait  de  ce  que 
cela  pouvait  valoir,  ne  lui  ayant  jamais  appartenu;  seconde-  il 
ment  que  vous  auriez  beaucoup  meilleur  marché,  si  vous  vou- 
liez attendre  la  mort  de  madame  de  Vaugué.  Je  n'entends  pas 
trop  cela,  à  vous  parler  vrai  :  si  vous  vouliez  lui  en  dire  quelque 
chose,  il  est  à  Paris,  et  m'a  même  dit  qu'il  irait  trouver 
M.  votre  frère  poiu^  voir  ensemble  ce  dont  il  s'agit.  Si  vous  dé- 
sirez toujours  la  maison  je  lui  en  parlerai  encore ,  et  en  tirerai 
le  meilleur  marché  que  je  pourrai  :  il  faudra  que  vous  ayez  la 
bonté  de  me  mander  le  prix  que  vous  y  voulez  mettre,  et  j'agi- 
rai en  conséquence.  Vous  ne  devez  pas  douter  du  plaisir  que 
j'ai  de  vous  rendre  service;  comptez  que  vous  me  trouverez 
dans  toutes  les  occasions ,  et  je  serais  très-aise  d'en  trouver 
quelqu'une  qui  puisse  vous  prouver  jusqu'à  quel  point  je  vous 
suis  attachée.  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste  le  jour  que  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  voir.  Le  Roi  s'en  va  mercredi  prochain  à  la  Muette, 
et  y  reste  jusqu'à  samedi,  et  le  mercredi  d'ensuite,  il  s'en  va  à 
Ghoisy.  Je  tâcherai  de  prendre  un  des  jours  devant  le  voyage 
pour  souper  avec  vous.  J'ai  un  autre  arrangement  dans  la  tête, 
qui  est  de  venir  avec  madame  de  Luynes  le  samedi,  jour  que  le 
Roi  retourne  à  Versailles,  d'y  rester  jusqu'au  mercredi,  que  je 
pars  pour  Ghoisy ,  et  que ,  dans  la  semaine  d'après ,  vous  me 
donnerez  à  souper  chez  vous.  Voyez  si  cela  vous  convient  et 
mandez-le-moi.  Adieu,  madame,  vous  devez  être  excédée  de 
moi;  je  suis  cependant  charmée  de  vous  dire  que  je  vous  aime, 
et  que  mon  attachement  et  ma  tendresse  pour  vous  ne  finiront 
qu'avec  ma  vie. 
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Je  vous  demande  un  grand  secret  sur  ce  que  je  vous  ai  mandé  ; 
je  vous  en  dirai  la  raison  quand  je  vous  verrai.  J'ai  mille  choses 
à  vous  dire  qui  vous  feront  plaisir. 


LETTRE  6. 

M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    3IADAME   LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Lundi,  2  juillet  1742. 
Je  ne  serai  tranquille  que  quand  j'aurai  reçu  de  vos  nouvelles, 
et  je  crains  bien  que  ce  ne  puisse  être  que  jeudi.  Vous  avez  eu 
le  plus  beau  temps  du  monde,  s'il  y  en  a  un  beau  pour  qui 
n'aime  pas  à  aller.  Aujourd'hui  surtout,  le  soleil  ne  paraît  qu'à 
peine,  et  l'air  est  chaud  sans  être  brûlant.  Je  compte,  si  vous 
avez  exécuté  vos  projets ,  que  vous  arriverez  ce  soir  de  bonne 
heure,  et  qu'à  dix  heures  je  pourrai  vous  donner  le  bonsoir. 
J'écrivis  hier  à  Formont.  Je  suis  fâché  de  ne  vous  avoir  pas 
donné  les  Letù^es  de  Bayle  à  emporter,  cela  vous  aurait  amusée, 
quoique  je  croie  que  vous  les  avez  lues  ;  mais  cela  souffre  une 
seconde  lecture,  et  vous  pourriez  charger  Formont  de  vous  les 
apporter.  Je  lui  ai  mandé  toutes  vos  aventures.  Pour  les 
miennes,  elles  se  réduisent  à  un  souper  à  Meudon,  où  nous  al- 
lâmes hier,  d'Ussé  '  et  moi  :  j'avais  vu  la  maréchale  de  Noailles 
qui  était  venue  chez  moi  ;  elle  est  fort  aise  du  brevet  et  fort  con- 
tente de  la  petite  femme  qui  l'était  venue  consulter  pour  savoir 
si  elle  prierait  madame  d'Antin  de  venir  à  la  présentation^. 

La  maréchale  n'en  a  point  été  d'avis  ;  mais  elle  lui  a  su  gré 
de  sa  confiance.  Nous  partîmes  donc  d'Ussé  et  moi,  sur  les  six 
heures  :  je  m'imaginai  être  à  l'année  1698,  et  que  je  m'en  allais 
en  vendange ,  D'abord  nous  parlâmes  de  vous  et  nous  n'en 
dîmes  pas  à  beaucoup  près  autant  de  mal  que  vous  en  dites 
vous-même.  Nous  trouvâmes,  en  arrivant,  cour  plénière  :  ma- 
dame de  Maurepas,  madame  de  la  Vallière,  madame  de  Brancas, 
Gereste,  l'abbé  de  Sade,  la  Boissière,  l'évêque  de  Saint-Brieuc, 
l'intendant  de  Rennes,  M.  de  Menou,  etc.;  mais  tout  cela  ne 

*  Le  marquis  d'Ussé,  gendre  du  maréchal  de  Vauban,  homme  d'esprit, 
auteur  de  deux  tragédies.  (L.) 

2  Allusion  au  brevet  d'honneur  accordé  par  le  roi  à  M.  de  Forcalquier,  et 
au  tabouret  accordé  également  à  sa  femme,  mademoiselle  de  Ganisy,  veuve  du 
marquis  d'Antin.  V.  Mémoires  du  duc  de  Lujnes,  t.  IV,  p.  185  et  193.  (L.) 
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resta  pas,  et  les  quatre  derniers  s'en  allèrent.  Les  dames  étaient 
à  la  promenade.  Le  maréchal  me  reçut  assez  bien ,  pas  trop 
pourtant  ;  je  le  trouvai  fort  appesanti ,  quoi  qu'ils  en  puissent 
dire.  Le  Forcalquier  me  fit  beaucoup  d'amitiés  et  me  raconta 
comment  tout  cela  s'était  passé.  Quelque  juste  que  fût  cette 
g^râce,  cependant  il  m'avoua  qu'il  avait  eu  une  sorte  d'inquié- 
tude, mais  qui  fut  bientôt  calmée'.  Pour  madame  de  Brancas, 
c'est  un  personnage  essentiel  dans  toute  relation  :  elle  avait  été 
à  Versailles,  elle  avait  vu  madame  de  Mailly  qui  ne  savait  rien 
(et  effectivement  elle  n'avait  rien  dit  au  maréchal,  ni  au  For- 
calquier, qui  l'avaient  vue  auparavant,  et  elle  ne  l'apprit  que 
par  les  compliments  qu'elle  vit  que  l'on  faisait  devant  elle  à  sa 
toilette).  Madame   de   Brancas  la  vit  donc.   Vous  comprenez 
qu'elle  rassembla  toute  la  politique  dont  elle  avait  besoin  dans 
de  pareilles  circonstances.  Madame  de  Mailly  lui  demanda  si  on 
ne  verrait  pas  souvent  madame  de  Forcalquier  à  la  cour  :  elle 
éloi(}na  cela  avec  une  circonspection que  madame  de  For- 
calquier était  encore  bien  jeune  (du  ton  de  Du  Gliâtel),  quelle  -, 
faisait  compagnie  au  maréchal,  qu  elle  vivait  beaucoup  dans  sa 
famille;  enfin  il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  tout  ce  qu'elle  dit, 
et  elle  ne  nous  en  cacha  pas  la  moindre  circonstance.  Les  dames 
arrivèrent  de  la  promenade,  et  à  l'instant  commença  la  fête  des 
chapeaux  :  c'est-à-dire  que  madame   de  Forcalquier  nous  les 
prit  tous ,  et  les  fit  voler  de  la  terrasse  en  bas ,  d'environ  cinq 
cents  toises.  Je  m'approchai  de  madame  de  Rochefort,  à  qui  je 
fis  de  grands  reproches  de  ne  m'avoir  rien  fait  dire  par  vous  : 
grandes  amitiés  de  sa  part,  et  puis  ensuite  grandes  confidences. 
Je  lui  dis  que  d'Ussé  commençait  à  prendre  quelque  ombrage 
de  l'abbé  de  Sade.  Je  demandai  où  en  était  l'italien  :  il  ne  me 
parut  pas  que  le  précepteur  ni  la  langue  eussent  fait  de  grands 
progrès.  L'abbé  relaye  un  peu  le  chevalier,  et,  excepté  qu'il 
n'a  point  d'habit  d'ordonnance,  cela  est  assez  du  même  ton. 
Nous  jouâmes,  madame  de  Maurepas,  l'abbé  de  Sade,  le  For- 
calquier et  moi.  Il  me  parut  que  madame  de  Maurepas  et  moi 
n'étions  pas  les  plus  forts;  cependant  il  n'y  eut  que  moi  qui 
perdis  :  arriva  enfin  un  homme  extrêmement  triste  et  qui  res- 
semble à  la  crécelle  qui  annonce  Ténèbres  :  c'était  le  maître 

*  M.  de  Mirepoix,  qui  aspirait  aussi  au  titre  de  duc,  n'avait  pu  voir  avec 
indifférence  les  préférences  dont  M.  de  Forcalquier  était  l'oljjet,  et  il  avait 
dû  se  remuer  de  façon  à  lui  donner  de  l'inquiétude.  V.  Mémoires  du  duc  de 
Liiynes,  t.  IV,  p.  185.  (L.) 
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d'hôtel,  qui,  en  effet,  nous  assembla  autour  d'une  table  où  était 
servi  le  souper  de  Job.  Le  souper  n'en  fut  pas  moins  (jai;  nmis 
Ja  pauvre  Brancas  tomba  dans  un  abandon  dont  on  ne  s'aper- 
çut que  parce  qu'elle  avait  mis  sur  son  assiette  toute  une  planche 
de  salade  pour  lui  servir  de  contenance.  L'abbé  de  Sade  lui 
demanda  pourquoi  elle  mangeait  sa  salade  si  tristement  :  elle 
n'en  put  donner  de  bonnes  raisons,  et  on  se  contenta  de  celles 
qu'elle  donna.  On  parla  du  souper  de  M.  deRieux,  on  dit  qu'il 
avait  été  détestable ,  et  que  c'était  le  cuisinier  que  venait  de 
prendre  madame  d'Ai^^uillon  qui  l'avait  fait;  madame  de  Ro- 
chefort'  dit  qu'elle  en  était  surprise,  parce  que  vous  lui  aviez 
assuré  qu'il  était  beaucoup  meilleur  que  le  mien.  On  répondit 
par  rire ,  en  disant  que  depuis  huit  jours  il  avait  fait  à  souper 
chez  madame  d'Aiguillon  à  empoisonner  le  diable,  et  qu'il  était 
auparavant  chez  M.  de  Livry,  où  l'on  ne  pouvait  manger  de 
rien.  Le  souper  fini,  nous  achevâmes  notre  quadrille,  et  puis 
nous  allâmes  nous  promener.  Nous  chantâmes  beaucoup  d'Ussé, 
Gereste  et  moi  ;  et  nous  partîmes  avec  promesse  de  ma  part  d'y 
revenir  une  fois  cette  semaine,  et  d'y  aller  coucher  de  jeudi  en 
huit,  qui  sera  à  leur  retour  de  Versailles. 

Vous  conviendrez  qu'on  ne  peut  pas  tirer  un  meilleur  parti 
d'un  souper,  ni  en  parler  plus  longuement.  Je  compte  que  vous 
aurez  fait  comme  quand,  vous  lisez  les  romans,  que  vous  en  au- 
rez passé  les  trois  quarts  pour  voir  vite  si  nous  serons  sortis  de 
table. 

Madame  de Maurepas  va  mardi  à  Athis,  je  compte  y  aller  sou- 
per mercredi,  lui  donner  à  souper  vendredi ,  aller  aujourd'hui 
à  Orly,  et  le  reste  à  la  Providence.  Madame  de  la  Vallière  était 
assez  triste,  peu  fêtée  :  bon  procédé  de  l'avoir;  son  mari  est  à 
Ghoisy.  Pour  moi,  je  l'ai  priée  pour  vendredi;  elle  me  fait  ami- 
tié ,  et  j'aime  cela.  On  parla  beaucoup  à  table  de  la  harangue 
de  M.  de  Richelieu,  dont  l'abbé  de  Sade  nous  dit  des  morceaux 
par  cœur. 

Pour  de  la  politique,  je  ne  vous  en  dirai  rien;  car  je  n'ai  vu 
personne.  D'Ussé  causa  un  moment  avec  madame  de  Maurepas, 
mais  on  vint  les  interrompre  :  ainsi  il  n'en  put  rien  savoir.  Ge- 
reste avait  aussi  longtemps  causé  avec  elle. 

Je  ne  vous  parlais  pas  du  voyage  de  Bretagne.  Le  maréchal 
dit  qu'il  n'a  jamais  compté  y  mener  sa  petite  femme,  et  que 

1  Fille  du  mai'éclial  de  Brancas,  sœur  de  M.  de  Forcalqiiier.  (L.) 
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c'était  seulement  pour  l'amuser  qu'il  lui  avait  laissé  espérer;  au 
moven  de  quoi,  cela  fait  un  effet  diabolique  dans  la  maison  ,  parce 
qu'elle  s'en  prend  à  son  mari  de  ce  qu'elle  n'y  va  point.  D'ail-- 
leurs  tout  est  dans  l'accord  le  plus  parfait.  La  nouvelle  cuisine 
ne  me  paraît  pas  avoir  pris  du  tout,  et  les  premiers  en(]^agements 
sont  plus  forts  que  jamais.  Le  chevalier  n'entend  rien  à  tout 
cela.  Le  maréchal  vé(jète,  l'abbé  du  Tailly  rit  de  tout,  et  la  Bois- 
sière  avait  une  perruque  plus  blonde  que  le  soleil.  Bonjour;  de 
vos  nouvelles.  Bien  des  respects  à  madame  de  Pecquigny. 


LETTRE  7. 

LE      MÊME     A      LA     MEME. 

Paris  ,  mardi  3  juillet  1742. 

Enfin,  à  moins  d'un  malheur,  vous  devez  être  à  Forges, 
vous  devez  vous  y  reposer  de  la  fatigue  de  votre  voyage,  et 
vous  êtes  hors  d'inquiétude  de  l'accident  que  vous  craigniez. 
J'espère  que  vous  m'écrirez  ce  matin,  et  que  je  recevrai  de  vos 
nouvelles  jeudi  tout  au  plus  tard;  après  quoi,  si  les  lettres 
viennent  tous  les  jours,  je  saurai  exactement  votre  état.  Je  suis 
dans  une  véritable  affliction  :  on  a  nouvelle  que  Mertrud  '  a  dû 
partir  de  Plombières  le  23,  qui  est  le  même  jour  que  M.  de 
Nivernois  en  est  parti  aussi.  C'est  aujourd'hui  le  3,  c'est-à-dire 
le  dixième  jour  de  son  départ,  et  l'on  n'en  a  ni  vent  ni  voie. 
Toutes  les  lettres  qu'on  lui  avait  écrites  à  Plombières  sont 
revenues  ici;  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'hier  ma- 
dame de  Livry  dit  au  beau-frère  de  Mertrud  que  l'on  avait  écrit 
qu'il  y  avait  eu  un  homme  d'assassiné  à  cinq  lieues  de  Plom- 
bières. Vous  jugez  aisément  de  l'état  de  sa  femme  à  cette  nou- 
velle ;  je  courus  sur-le-champ  chez  M.  de  Maurepas  pour  savoir 
comment  on  pourrait  avoir  quelques  lumières  sur  cette  malheu- 
reuse affaire  :  il  attendait  M.  de  Mar ville*,  qui  vint  et  qui 
n'avait  rien  entendu  dire,  mais  qui  se  chargea  d'écrire  à  M.  de 
Beaupré,  à  M.  de  GreiP  et  à  M.  de  la  Galaisière;  et  puis  M.  de 
Maurepas  m'avisa  d'aller  trouver  M.  du  Fort,  parce  que  Mer- 
trud ayant  pris  la  poste,  cela  le  regardait  plus  particulièrement 
et  qu'il  pourrait  mieux  m' instruire.  J'y  allai  donc  :  il  n'avait 

1  Fameux  médecin  empirique  du  temps.  (L.) 

2  Lieutenant  général  de  police.  (L.) 

•^  Jean-François  de  Creil,  intendant  de  Metz.  (L.) 
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entendu  parler  de  rien ,  et  il  écrivit  sur-le-champ  trois  lettres , 
à  Ghâlons,  à  Nancy  et  à  Remiremont  :  voilà  où  cela  en  est.  Il 
faut  convenir  que,  si  le  malheur  est  arrivé,  voilà  une  étrange 
destinée;  j'en  suis  consterné. 

Les  nouvelles  ne  contribuent  pas  à  rendre  plus  gai ,  et  quand 
l'âme  est  noircie,  tous  les  objets  s'en  ressentent. 

Voilà  une  copie  d'un  billet  que  l'on  prétend  que  le  roi  de 
Prusse  a  écrit  à  M.  de  Belle-Isle.  Si  l'on  en  croit  ce  qui  se 
répand,  ce  prince  n'a  fait  aucune  mention  de  ses  alliés  dans  son 
traité,  et  on  va  jusqu'à  dire  que  la  Lorraine  tiendra  lieu  à  la 
reine  de  Hongrie  de  la  Silésie  qu'elle  abandonne  au  roi  de 
Prusse,  au  moyen  qu'il  payera  aux  Anglais  vingt  et  un  millions 
qu'elle  a  reçus  d'eux.  La  cour,  c'est-à-dire  les  plus  zélés  parti- 
sans de  M.  de  Belle-Isle,  l'ont  abandonné  '.  Je  ne  saurais  croire 
l'insolence  de  Duplessis,  qui  répand  qu'il  n'est  pas  surpris  que 
le  roi  de  Prusse  ait  fait  son  accommodement,  parce  qu'il  a 
appris  que  le  cardinal  traitait  avec  la  reine  de  Hongrie.  Le 
contrôleur  est  toujours  le  même.  Notre  ami  alla  hier  à  Ghoisy  : 
c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  le  vis  pas;  car  je  l' allai  chercher.  On 
dit  que  M.  de  Broglie  a  reçu  tout  pouvoir  de  prendre  tel  parti 
qu'il  voudra  :  le  seul  est  de  revenir;  mais  cela  est  devenu  plus 
difficile  encore,  parce  qu'on  croit  que  les  Autrichiens  ont  mar- 
ché sur  Egra ,  au  moyen  de  quoi  il  faudrait  aller  remonter  vers 
la  Saxe.  Figurez-vous  ce  que  c'est  que  l'armée  du  roi,  qui 
cherche  à  se  cacher  dans  le  fond  de  l'Allemagne,  et  quarante 
mille  Français  fugitifs  devant  des  troupes  ramassées  de  tous  les 
pays.  On  a  des  lettres  du  25  de  M.  d'Harcourt  :  il  ne  lui  est 
rien  arrivé  et  il  à  ordre  de  regagner  Ingolstadt.  Vous  n'en  aurez 
pas  davantage  pour  aujourd'hui,  car  je  suis  noir  et  pesant. 
Bonjour;  j'attends  de  vos  nouvelles  avec  une  grande  impa- 
tience. 

J'allai  hier  chez  madame  d'Aumont^,  et  je  vis  madame  d'É- 
vreux'  à  la  fenêtre  de  l'antichambre,  comme  une  tourterelle  sur 
la  branche,  à  qui  l'on  a  ôté  sa  compagne.  Le  petit  de  Valen- 
çay,  neveu  de  M.  Amelot,  est  mort.  Le  vicomte  de  Rohan  est 
à  l'extrémité. 

1  II  s'agit  des  préliminaires  de  la  paix  de  Berlin,  signés  le  il  juin,  à 
Breslau;  la  paix  fut  conclue  le  28  jtiillet,  à  Berlin.  (L.) 

2  Femme  de  Louis-Marie-Victor- Augustin ,  duc  d' Aumont,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi.  (L.) 

3  Femme  de  Henri-Louis  de  la  Tour-d' Auvergne,  comte  d'Evreux.  (L.) 
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LETTRE  8. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.     LE    PRÉSIDENT    HÉNACLT. 

De  Foi{;cs,  lundi  2  juillet  1742. 

J'arrive  dans  l'instant  à  Far^^es  sans  aucun  accident,  et 
même  sans  une  extrême  fatigue  :  ce  n'est  pas  que  j'aie  dormi 
cette  nuit,  et  que  nous  n'ayons  été  bien  cahotés  aujourd'hui, 
depuis  les  huit  heures  du  matin  que  nous  sommes  partis  de 
Gisors,  jusqu'à  ce  moment  que  nous  arrivons;  il  n'y  a  que 
pour  quinze  heures  de  chemin  de  Paris  à  Forges.  Nous  fîmes 
hier  dix-sept  lieues  en  neuf  heures  de  temps,  et  aujourd'hui 
onze  en  six  heures  et  demie;  les  chemins  ne  sont  nulle  part 
dangereux  dans  ce  temps-ci,  mais  on  conçoit  aisément  qu'ils 
sont  impraticables  l'hiver.  Je  ne  mangeai  hier,  pour  la  pre- 
mière fois  du  jour,  qu'à  onze  heures  du  soir  :  bien  m'en  avait 
pris  d'avoir  porté  des  poulardes  ;  car  nous  ne  trouvâmes  rien 
à  Gisors  que  quelques  mauvais  œufs  et  un  petit  morceau  de 
veau  dur  comme  du  fer  :  j'avais  grand'faim,  je  mangeai  cepen- 
dant peu,  et  je  n'en  ai  pas  mieux  digéré  ni  dormi.  Ce  que  je 
craignais  n'est  point  encore  arrivé,  ainsi  mon  voyage  s'est  passé 
fort  heureusement.  Mais  venons  à  un  article  bien  plus  intéres- 
sant, c'est  ma  compagne'.  0  mon  Dieu!  qu'elle  me  déplaît! 
Elle  est  radicalement  folle  :  elle  ne  connaît  point  d'heure  pour 
ses  repas  ;  elle  a  déjeuné  à  Gisors  à  huit  heures  du  matin ,  avec 
du  veau  froid;  à  Gournay,  elle  a  mangé  du  pain  trempé  dans 
le  pot,  pour  nourrir  un  Limousin,  ensuite  un  morceau  de 
brioche,  et  puis  trois  assez  grands  biscuits.  Nous  arrivons,  il  n'est 
que  deux  heures  et  demie,  et  elle  veut  du  riz  et  une  capilotade; 
elle  mange  comme  un  singe,  ses  mains  ressemblent  à  leurs 
pattes;  elle  ne  cesse  de  bavarder.  Sa  prétention  est  d'avoir  de 
l'imagination  et  de  voir  toutes  choses  sous  des  faces  singulières, 
et  comme  la  nouveauté  des  idées  lui  manque,  elle  y  supplée 
par  la  bizarrerie  de  l'expression,  sous  prétexte  qu'elle  est  natu- 
relle. Elle  me  déclare  toutes  ses  fantaisies,  en  m' assurant  qu'elle 
ne  veut  que  ce  qui  me  convient;  mais  je  crains  d'être  forcée  à 
être  sa  complaisante;  cependant  je  compte  bien  que  cela  ne 
s'étendra  pas  sur  ce  qui  intéressera  mon  régime.  Elle  est  avare 

1  L'étrange,  roriginale,  l'extravagante,  la  fantasque,  la  spirituelle  Anne- 
Joseph  Bonnier  de  la  Mosson  ,  mariée  le  25  février  1734  à  Michel-Ferdinand 
d'Albert  d'AlUy,  duc  de  Pecquigny,  puis  de  Chaulnes.  (L.) 
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et  peu  entendue,  elle  me  paraît  {glorieuse,  enfin  elle  me  déplaît 
au  possible.  Elle  comptait  tout  à  l'heure  s'établir  dans  ma 
chambre  pour  y  faire  ses  repas,  mais  je  lui  ai  dit  que  j'allais 
écrire  :  je  l'ai  priée  de  faire  dire  à  madame  la  Roche  les  heures 
où  elle  voulait  manjjer  et  ce  qu'elle  voudrait  manger,  et  où  elle 
voulait  manger;  et  que,  pour  moi,  je  comptais  avoir  la  même 
liberté  :  en  conséquence,  je  mangerai  du  riz  et  un  poulet  à  huit, 
heures  du  soir. 

Notre  maison  est  jolie,  ma  chambre  assez  belle,  et  mon  lit 
et  mon  fauteuil  me  consoleront  de  bien  des  choses.  Voilà  tout 
ce  que  je  peux  vous  mander  aujourd'hui.  Nous  avons  rencontré 
près  de  Forges  deux  messieurs  qui  s'en  retournaient  et  qui  ont 
déjà  pris  les  eaux. 

On  dit  qu'il  y  a  ici  un  M.  de  Sommery  et  un  autre  homme 
dont  on  ne  sait  point  le  nom.  Ce  M.  de  Sommery  pourrait  bien 
être  l'ami  de  M.  du  Deffand  (je  lui  en  connais  un  de  ce  nom), 
et  il  se  pourrait  faire  que  l'anonyme  fût  M.  du  Deffand  :  cela 
serait  plaisant;  je  vous  manderai  cela  par  le  premier  ordinaire. 
J'ai  grand  besoin  de  votre  souvenir  et  que  vous  m'en  donniez 
des  marques  en  m'écrivant  de  longues  lettres,  pleines  de  détails 
de  votre  santé;  je  vous  passerai  de  n'être  pas  si  exact  sur  vos 
amusements  :  vingt-huit  lieues  d'éloignement  sont  un  rideau 
trop  épais  pour  prétendre  voir  au  travers.  De  plus,  j'ai  mis  ma 
tête  dans  un  sac ,  comme  les  chevaux  de  fiacre ,  et  je  ne  songe 
plus  qu'à  bien  prendre  mes  eaux.  Adieu,  je  vais  être  long- 
temps sans  vous  voir,  j'en  suis  plus  fâchée  que  je  n'en  veux 
convenir  avec  moi-même. 


LETTRE  9. 

LA      MÊME      AU      MEME. 

Mardi  3  juillet. 
Savez-vous  qu'il  est  près  de  minuit  et  que  je  ne  suis  point 
endormie?  je  suis  couchée  depuis  dix  heures,  je  me  meurs  de 
chaud,  et  peut-être  ne  fermerai-je  pas  l'œil  de  la  nuit  :  si  cet 
accident  m' arrive  souvent,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  me  pendre. 
Les  journées  sont  si  désagréables,  que,  pour  peu  qu'elles  soient 
suivies  d'insomnies,  je  ne  sache  nulle  condition  humaine  qui 
n'y  soit  préférable.  Ce  que  j'attends  n'arrive  point  :  c'est  peut- 
être  l'effet  de  la  saignée,  peut-être  de  la  fatigue;  tout  ce  que 
I.  2 
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je  sais,  c'est  que  je  m'ennuie  à  la  mort.  Si  vous  voyez  Silva  \ 
ne  lui  parlez  pas  du  ré(^ime  qu'ol)serve  madame  de  Pecquigny, 
elle  m'en  saurait  mauvais  gré.  Elle  m'a  fait  rester  à  table  au- 
jourd'hui tête  à  tête  avec  elle  cinq  grands  quarts  d'heure  à  la 
voir  pignocher,  éplucher  et  manger  tout  ce  qu'elle  a  commencé 
par  mettre  au  rebut  :  elle  est  insupportable  ;  je  vous  le  dis  pour 
la  dernière  fois,  parce  que  je  ne  veux  pas  me  donner  la  licence 
d'en  parler  davantage.  Je  sens  que  cela  serait  malsonnant,  cou- 
chant sous  le  même  toit  et  mangeant  sur  la  même  nappe.  Ah! 
quel  toit!  ah!  quelle  nappe!  Si  jamais  je  quitte  ce  lieu-ci,  je 
crois  que  je  n'y  reviendrai  guère.  Deux  mois  entiers,  cela  ne  se 
peut  pas,  j'en  deviendrais  folle  ;  je  me  laisse  mourir  de  faim  pour 
qu'il  ne  me  manque  aucune  privation;  encore  si  je  commençais 
les  eaux,  ce  serait  une  occupation  :  mais  point  du  tout,  il  faut 
que  j'attende  je  ne  sais  combien  de  jours. 

J'ai  vu  aujourd'hui  notre  belle  compagnie.  M.  du  Deffand 
n'est  pas  du  nombre;  il  y  a  une  religieuse  de  Fontevrault,  qui 
s'appelle  Tavannes;  un  président  du  présidial  d'Abbeville,  qui 
a  un  habit  d'écarlate  galonné  d'or  avec  des  franges  :  rien  n'est 
plus  magnifique  ni  plus  convenable  au  lieu  et  à  la  saison.  On 
noua  l'avait  annoncé  pour  un  gros  joueur,  et  qui  serait  ravi  de 
faire  notre  partie  et  de  quitter  le  petit  jeu  qu'il  avait  été  forcé 
de  jouer.  En  effet,  il  a  joué  aujourd'hui  au  piquet  au  liard,  et  a 
consenti  que  sa  femme  jouât  au  quadrille  au  douze  sous,  à  con- 
dition qu'il  n'y  aurait  point  de  queue  ;  mais  quoiqu'elle  ait 
gagné  un  petit  écu,  il  y  aura  une  réforme ,  et  demain  nous  ne 
jouerons  qu'au  deux  ou  trois  sous.  Tout  ce  que  je  vous  mandé  là 
n'est-il  pas  bien  intéressant?  Gela  est  affreux,  et  en  voilà  cepen- 
dant pour  deux  mois.  Nous  espérons  M.  et  madame  deRosam- 
beau,  je  voudrais  qu'ils  y  fussent.  Bonsoir,  je  vais  essayer'  de 
dormir.  Je  reprendrai  demain  mon  griffonnage. 

Mercredi,  à  onze  heures. 

Je  n'ai  point  dormi;  mais  comme  rien  n'a  encore  paru,  j'ai 
pris  une  pinte  d'eau  qui  m'a  très-bien  passé  :  je  sens  que  je 
dînerai  avec  appétit  ;  cette  après-dînée  j'irai  faire  des  visites,  et 
j'espère  que  je  pourrai  me  coucher  et  m' endormir  de  bonne 
heure.  Il  n'y  aurait  pas  de  malheur  plus  grand  que  d'avoir  ici 
des  insomnies.  Je  n'ai  point  encore  eu  de  nouvelles  de  For- 
mont  ;  je  n'ose  espérer  de  l'avoir  sitôt;  je  n'ose  pas  me  flatter 

^   Fameux  médecin  du  temps.  (L.) 
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non  plus  de  recevoir  aujourd'hui  de  vos  nouvelles  ;  la  poste  ce- 
pendant vient  ici  et  part  tous  les  jours ,  tout  le  monde  au  moins 
m'en  assure.  Je  crois  que  vous  supportez  patiemment  mon  ab- 
sence ;  mais  ce  que  je  ne  veux  point  croire,  c'est  que  vous  ne 
souhaitiez  pas  mon  retour;  je  n'écouterai  sur  cela  avicune  idée 
triste  :  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  est  trop  peu  agréable  pour  y 
ajouter  encore  des  malheurs  qui  seraient  peut-être  chimériques. 
Vous  me  direz  pour  me  rassurer  tout  ce  qu'il  faudra  me  dire, 
et  je  me  laisserai  volontiers  persuader.  Bonjour,  je  vous  souhaite 
autant  déplaisir  que  j'ai  d'ennui. 


LETTRE   10. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Jeudi  5  juillet. 

Enfin,  me  voilà  débredouillée  de  toute  façon.  Premièrement, 
pour  suivre  les  dates,  ce  que  j'attendais  est  arrivé  cette  nuit, 
je  m'en  porte  bien  et  je  serai.  Dieu  merci,  en  état  de  commen- 
cer mes  eaux,  dimanche  ou  lundi.  Secondement,  j'ai  reçu  deux 
lettres  pendant  mon  dîner.  Ne  croyez  point  que  j'en  use  comme 
avec  les  romans,  ce  n'est  qu'eux  que  je  prends  par  la  queue; 
je  les  ai  lues  selon  leur  rang  :  celle  de  lundi  est  ravissante,  elle 
m'a  fait  désirer  plus  vivement  Formont;  car  c'est  un  surcroît 
de  plaisir  que  de  lire  avec  quelqu'un  des  choses  gaies  et  agréa- 
bles. Notre  Pecquigny  n'a  pas  ce  genre-là,  elle  n'y  entendrait 
rien;  elle  veut  toujours  savoir  qui  l'a  pondu,  qui  l'a  couvé  : 
c'est  un  esprit  profond,  mais  nullement  gracieux.  Faites-moi 
des  récits  sans  fin,  sans  cesse  :  c'est  une  œuvre  de  charité;  si 
cela  ne  vous  divertit  pas,  faites-vous-en  un  devoir,  et  ce  sera  le 
mieux  pour  moi;  car  je  sais  avec  quel  acharnement  vous  les 
remplissez.  Ce  que  vous  me  mandez  du  pauvre  Mertrud  m'afflige 
et  m'inquiète  ;  vous  n'êtes  pas  homme  à  oublier  que  vous  m'en 
avez  parlé,  et  à  ne  m' en  plus  riendijre,  si  vous  en  aviez  des  nou- 
velles ;  il  faut  de  la  suite  dans  vos  lettres  ;  pour  les  miennes , 
elles  ne  doivent  et  ne  peuvent  être  que  des  bâtons  rompus.  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  vous  parler  de  nos  compagnies,  il  n'y  a 
pas  le  mot  pour  rire  ;  je  ne  sache  que  Pallu  ^  qui  en  pût  tirer 
parti  pour  en  faire  une  lettre  plaisante.  Je  ne  saurais  étudier 

1  Ami  du  président  Hénault,  conseiller  au  Parlement,  maître  des  requêtes, 
intendant,  etc.   (L.) 
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je  sais,  c'est  que  je  m'ennuie  à  la  mort.  Si  vous  voyez  Silva  ', 
ne  lui  parlez  pas  du  ré(][ime  r]u'ol)serve  madame  de  Pecquignv, 
elle  m'en  saurait  mauvais  gré.  Elle  m'a  fait  rester  à  table  au- 
jourd'hui tête  à  tête  avec  elle  cinq  grands  quarts  d'heure  à  la 
voir  pignocher,  éplucher  et  manger  tout  ce  qu'elle  a  commencé 
par  mettre  au  rebut  :  elle  est  insupportable  ;  je  vous  le  dis  pour 
la  dernière  fois,  parce  que  je  ne  veux  pas  me  donner  la  licence 
d'en  parler  davantage.  Je  sens  que  cela  serait  malsonnant,  cou- 
chant sous  le  même  toit  et  mangeant  sur  la  même  nappe.  Ah! 
quel  toit!  ah!  quelle  nappe!  Si  jamais  je  quitte  ce  lieu-ci,  je 
crois  que  je  n'y  reviendrai  guère.  Deux  mois  entiers,  cela  ne  se 
peut  pas,  j'en  deviendrais  folle  ;  je  me  laisse  mourir  de  faim  pour 
qu'il  ne  me  manque  aucune  privation;  encore  si  je  comn^iençais 
les  eaux,  ce  serait  une  occupation  :  mais  point  du  tout,  il  faut 
que  j'attende  je  ne  sais  combien  de  jours. 

J'ai  vu  aujourd'hui  notre  belle  compagnie.  M.  du  Deffand 
n'est  pas  du  nombre;  il  y  a  une  religieuse  de  Fontevrault,  qui 
s'appelle  Tavannes;  un  président  du  présidial  d'Abbeville,  qui 
a  un  habit  d'écarlate  galonné  d'or  avec  des  franges  :  rien  n'est 
plus  magnifique  ni  plus  convenable  au  lieu  et  à  la  saison.  On 
nous  l'avait  annoncé  pour  un  gros  joueur,  et  qui  serait  ravi  de 
faire  notre  partie  et  de  quitter  le  petit  jeu  qu'il  avait  été  forcé 
de  jouer.  En  effet,  il  a  joué  aujourd'hui  au  piquet  au  liard,  et  a 
consenti  que  sa  femme  jouât  au  quadrille  au  douze  sous,  à  con- 
dition qu'il  n'y  aurait  point  de  queue  ;  mais  quoiqu'elle  ait 
gagné  un  petit  écu,  il  y  aura  une  réforme ,  et  demain  nous  ne 
jouerons  qu'au  deux  ou  trois  sous.  Tout  ce  que  je  vous  mandé  là 
n'est-il  pas  bien  intéressant?  Gela  est  affreux,  et  en  voilà  cepen- 
dant pour  deux  mois.  Nous  espérons  M.  et  madame  deRosam- 
beau,  je  voudrais  qu'ils  y  fussent.  Bonsoir,  je  vais  essayer' de 
dormir.  Je  reprendrai  demain  mon  griffonnage. 

Mercredi,  à  onze  heures. 

Je  n'ai  point  dormi;  mais  comme  rien  n'a  encore  paru,  j'ai 
pris  une  pinte  d'eau  qui  m'a  très-bien  passé  :  je  sens  que  je 
dînerai  avec  appétit  ;  cette  après-dînée  j'irai  faire  des  visites,  et 
j'espère  que  je  pourrai  me  coucher  et  m' endormir  de  bonne 
heure.  Il  n'y  aurait  pas  de  malheur  plus  grand  que  d'avoir  ici 
des  insomnies.  Je  n'ai  point  encore  eu  de  nouvelles  de  For- 
mont  ;  je  n'ose  espérer  de  l'avoir  sitôt;  je  n'ose  pas  me  flatter 

1   Fameux  médecin  du  temps.  (L.) 
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non  plus  de  recevoir  aujourd'hui  de  vos  nouvelles  ;  la  poste  ce- 
pendant vient  ici  et  part  tous  les  jours ,  tout  le  monde  au  moins 
m'en  assure.  Je  crois  que  vous  supportez  patiemment  mon  ab- 
sence ;  mais  ce  que  je  ne  veux  point  croire,  c'est  que  vous  ne 
souhaitiez  pas  mon  retour;  je  n'écouterai  sur  cela  aucune  idée 
triste  :  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  est  trop  peu  agréable  pour  y 
ajouter  encore  des  malheurs  qui  seraient  peut-être  chimériques. 
Vous  me  direz  pour  me  rassurer  tout  ce  qu'il  faudra  me  dire, 
et  je  me  laisserai  volontiers  persuader.  Bonjour,  je  vous  souhaite 
autant  déplaisir  que  j'ai  d'ennui. 


LETTRE   10. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Jeudi  5  juillet. 

Enfin,  me  voilà  débredouillée  de  toute  façon.  Premièrement, 
pour  suivre  les  dates,  ce  que  j'attendais  est  arrivé  cette  nuit, 
je  m'en  porte  bien  et  je  serai.  Dieu  merci,  en  état  de  commen- 
cer mes  eaux,  dimanche  ou  lundi.  Secondement,  j'ai  reçu  deux 
lettres  pendant  mon  dîner.  Ne  croyez  point  que  j'en  use  comme 
avec  les  romans,  ce  n'est  qu'eux  que  je  prends  par  la  queue; 
je  les  ai  lues  selon  leur  rang  :  celle  de  lundi  est  ravissante,  elle 
m'a  fait  désirer  plus  vivement  Formont;  car  c'est  un  surcroît 
de  plaisir  que  de  lire  avec  quelqu'un  des  choses  gaies  et  agréa- 
bles. Notre  Pecquigny  n'a  pas  ce  genre-là,  elle  n'y  entendrait 
rien;  elle  veut  toujours  savoir  qui  l'a  pondu,  qui  l'a  couvé  : 
c'est  un  esprit  profond,  mais  nullement  gracieux.  Faites-moi 
des  récits  sans  fin,  sans  cesse  :  c'est  une  œuvre  de  charité;  si 
cela  ne  vous  divertit  pas,  faites-vous-en  un  devoir,  et  ce  sera  le 
mieux  pour  moi;  car  je  sais  avec  quel  acharnement  vous  les 
remplissez.  Ce  que  vous  me  mandez  du  pauvre  Mertrud  m'afflige 
et  m'inquiète  ;  vous  n'êtes  pas  homme  à  oublier  que  vous  m'en 
avez  parlé,  et  à  ne  m'en  plus  riendi^'e,  si  vous  en  aviez  des  nou- 
velles ;  il  faut  de  la  suite  dans  vos  lettres  ;  pour  les  miennes , 
elles  ne  doivent  et  ne  peuvent  être  que  des  bâtons  rompus.  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  vous  parler  de  nos  compagnies,  il  n'y  a 
pas  le  mot  pour  rire  ;  je  ne  sache  que  Pallu  '  qui  en  pût  tirer 
parti  pour  en  faire  une  lettre  plaisante.  Je  ne  saurais  étudier 

1  Ami  du  président  Hénault,  conseiller  au  Parlement,  maître  des  requêtes, 
intendant,  etc.   (L.) 
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tous  les  jours  deux  fois ,  sans  avoir  entendu  parler  de  lui  ;  je  le 
verrai  pourtant  ce  matin.  Le  Belle-Isle  rne  paraît  perdu,  mais 
l'Etat  l'est  avec  lui. 

Je  ne  vous  parlerai  ni  guerre  ni  politique,  parce  que  cela 
vous  ennuie  et  moi  aussi.  Vous  saurez  seulement  que  M.  de 
Belle-Isle  offre  de  servir  sous  M.  de  Bro(}lie,  comme  un  simple 
volontaire.  Tout  l'avantage  est  resté  à  ce  dernier.  C'est  Mont- 
martel  qui  a  fait  l'arrangement  de  Boulogne,  s'il  est  vrai;  car 
ce  n'est  encore  qu'un  bruit,  lequel  peut  avoir  du  fondement,  et 
être  encore  changé.  Je  vais  ce  soir  à  Atliis  avec  MM.  de  Maure- 
pas  et  Pont  de  Veyle'  ;  je  compte  que  j'aurai  des  nouvelles  à 
vous  mander. 

Je  viens  à  vous  :  je  pense  que  s'il  n'est  rien  survenu,  vous 
aurez  aujourd'hui  commencé  à  prendre  des  eaux  ;  le  temps  ne 
fut  jamais  si  favorable ,  car,  s'il  vous  traite  comme  nous ,  vous 
devez  étouffer.  J'ai  bien  de  l'impatience  d'apprendre  comment 
se  tourne  votre  nouveau  ménage;  je  ne  doute  pas  de  l'envie 
que  l'on  aura  de  bien  faire,  et  comme  vous  n'êtes  pas  si  mé- 
chante que  vous  le  croyez,  vous  y  serez  sûrement  sensible. 

Je  reviens  à  Mertrud  :  je  commençais  à  lui  trouver  quelque 
chose  de  funeste  dans  la  physionomie,  et  je  ne  m'éloignais  pas 
de  croire  à  la  métoposcopie. 

JJOde  de  Voltaire  s'est  multipliée  à  l'infini  :  tout  le  monde 
la  trouve  insensée;  les  belles  strophes,  où  l'on  trouve  même  à 
gloser  et  où  l'on  croit  entrevoir  de  l'épigramme  ,  sont  noyées 
dans  six  ou  sept,  dont  il  y  en.aen  effet  d'inintelligibles.  Madame 
de  Mailly  a  trouvé  très-ridicules  les  lettres  de  MM.  de  Luxem- 
bourg et  de  Boufflers,  que  l'on  lui  a  lues,  et  il  paraît  que  de  ce 
côté-là  la  chance  a  totalement  changé;  mais  qu'est-ce  que  tout 
cela  nous  fait? 

Madame  d'Evreux  arrive  dans  le  moment;  toutes  les  bêtes  se 
portent  bien  et  elle  aussi  :  elle  me  remet  une  lettre  de  monsieur 
votre  frère,  que  j'ai  pris  la  liberté  d'ouvrir,  comptant  que  j'y 
trouverais  des  nouvelles,  et  bien  sur  qu'il  n'y  a  rien  que  vous 
ne  m'eussiez  montré;  je  le  plains  de  son  état  et  de  sa  position, 
car,  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  ils  pourraient  être  attaqués. 

Je  ne  vous  mande  rien  de  mes  occupations  :  le  chaud  est  si 
grand,  que  je  ne  sors  de  chez  moi  qu'à  huit  heures  du  soir. 

1  Antoine  de  Ferriol,  comte  de  Pont  de  Veyle ,  fils  aîné  de  madame  de 
Feniol,  sœur  de  madame  de  Tenciu,  né  à  Paris  le  1^^'  octobre  1697,  mort  le 
3  septembre  1774.  (L.) 
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J'allai  hier  à  Auteuil.  A  dire  vrai ,  je  commence  à  m' ennuyer 
déjà  beaucoup,  et  vous  m'êtes  un  mal  nécessaire;  il  y  aurait 
bien  de  la  métaphysique  à  faire  sur  cela,  mais  vous  ne  l'aimez 
pas  mieux  que  la  politique.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  l'idée 
de  la  liberté  m'est  beaucoup  plus  chère  que  la  liberté  même, 
et  que  dans  le  temps  où  je  suis  avec  vous  avec  le  plus  de  plai- 
sir, la  pensée  que  je  ne  serais  pas  le  maître  de  n'y  être  pas,  si 
j'avais  autre  chose  que  je  crusse  devoir  taire  et  qui  me  fût 
moins  agréable,  cette  pensée  trouble  mon  bien-être;  cela  re- 
vient à  ces  deux  vers  admirables  de  Cornélie,  que  vous  trouvez 
si  mauvais  : 

Et  ne  pouvant  souffrir  la  honte  d'un  lien, 

Il  voudrait  être  au  moins  libre  de  n'aimer  rien. 

Bonjour,  tâchez  de  me  donner  des  nouvelles  agréables  de 
votre  santé,  c'est  ce  qui  peut  me  faire  le  plus  de  plaisir. 


LETTRE   12. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

Vendredi,  6  juillet.      \ 

Je  suis  ravie  que  Mertrud  soit  retrouvé,  et  de  ses  brillants 
succès.  J'eus  hier  la  même  pensée  que  vous  :  il  me  semblait 
qu'il  avait  quelque  chose  d'assassinat  dans  la  physionomie.  Je 
vous  ai  écrit  hier  une  grande  lettre,  ainsi  vous  n'aurez  qu'un 
mot  aujourd'hui.  Tous  vos  sentiments  pour  moi  sont  d'autant 
plus  beaux,  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  naturel.  Je  crois 
ce  que  vous  me  dites,  que  le  plaisir  d' être  avec  moi  est  toujours 
empoisonné  par  le  regret  ou  la  contrainte  où  vous  vous  figurez 
être  de  ne  pouvoir  pas  être  ailleurs.  Il  serait  bien  difficile  de 
pouvoir  contenter  quelqu'un  de  qui  le  bonheur  ne  peut  être 
que  surnaturel.  Tout  ce  que  je  vous  conseille,  c'est  de  profiter 
pleinement  de  mon  absence,  d'être  bien  aise  avec  vos  amies, 
et  de  garder  vos  regrets  pour  les  changer  en  plaisirs  simples  et 
vrais,  quand  vous  me  reverrez.  Pour  moi,  je  suis  fâchée  de  ne 
vous  point  voir;  mais  je  supporte  ce  malheur  avec  une  sorte 
de  courage,  parce  que  je  crois  que  vous  ne  le  partagez  pas 
beaucoup,  et  que  tout  vous  est  assez  égal;  et  puis  je  songe  que 
je  ne  vous  tyranniserai  pas  au  moins  pendant  deux  mois. 

Je  n'ai  encore  eu  ni  vent  ni  voie  de  Forment.  Il  m'est  cepen- 
dant bien  nécessaire  ;  car  la  compagnie  d'ici  est  pire  que  s'il  n'y 
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en  avait  pas.  Notre  ména^o^e  va  couci,  couci.  Madame  la  Roche 
nous  fait  mourir  de  faim  :  il  est  impossible  d'être  moins  enten- 
due. Nous  ne  donnons  ni  ne  donnerons  un  verre  d'eau  à  per- 
sonne, à  moins  qu'il  n'y  ait  meilleure  compa(jnie. 

Adieu  :  divertissez-vous  bien,  je  vous  le  conseille  de  tout 
mon  cœur.  Voyez  beaucoup  vos  amies;  ne  craignez  point  de 
prendre  une  habitude  que  je  puisse  déranger  :  le  genre  de  vie 
que  je  pourrai  bien  mener  à  mon  retour  détruira  peut-être  toutes 
les  idées  de  contrainte  que  vous  vous  faites  de  vivre  avec  moi. 
De  plus,  je  vous  avoue,  je  ne  suis  pas  tyrannique  par  caractère, 
et  je  ne  sache  personne  que  je  voulusse  contraindre.  Je  ne  me 
crois  pas  plus  mauvaise  que  je  le  suis,  et  je  vais  plus  au-devant 
de  ce  qui  convient  à  madame  de  Pecquigny  que  vous  ne  pouvez 
vous  l'imaginer.  Il  y  a  des  cas  particuliers  où  l'on  exige;  mais 
vous  savez  bien  quels  ils  sont.  Gomme  cela  vous  est  insuppor- 
table, et  que  vous  me  l'avez  bien  prouvé,  je  me  crois  parfai- 
tement corrigée. 

Adieu.  Dites-vous  bien  que  vous  avez  la  clef  des  cliamps,  et 
ne  craignez  pas  que  je  veuille  jamais  la  reprendre  ;  comme  vous 
avez  toujours  un  passe-partout,  j'en  connais  toute  l'inutilité. 

Est-ce  que  les  Harangues  '  ne  paraissent  point  encore? 


LETTRE   13. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    3IARQUISE  DU    DEFFAND. 

Vendredi,  6  juillet. 

Je  VOUS  avoue  que  cela  commence  à  me  paraître  surnaturel  : 
il  y  a  six  jours  que  vous  êtes  partie,  vous  êtes  à  vingt-huit 
lieues  de  moi,  et  je  n'ai  point  encore  entendu  parler  de  vous. 
J'en  suis  inquiet,  et  si  je  n'ai  point  de  nouvelles  aujourd'hui, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudra  faire  pour  en  avoir.  Je  m'en  prends 
toujours  aux  postes,  qui  peuvent  n'être  pas  très-régulières  dans 
une  traverse;  car  enfin  si  vous  étiez  incommodée,  ou  vous 
m'auriez  écrit  un  mot,  ou  mademoiselle  d'Evreux  s'en  serait 
chargée,  ou  madame  de  Pecquigny  aurait  bien  voulu  me  le  faire 
savoir.  L'impatience  raisonne  toujours  mal  et  ne  prévoit  pas 
tout.  Cependant  j'imagine  que  la  poste  ne  part  pas  tous  les 
jours,  que  vous  serez  arrivée  le  lundi  fort  tard,  que  vous  aurez 
écrit  le  mardi  fort  tard  aussi,  que  c'est  le  mardi  jour  de  poste, 

*  Les  Harangues  au  Roi,  à  l'occasion  de  la  paix.  (L.) 
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et  qu'après  cela  il  n'en  part  plus  que  le  jeudi,  et  qu'ainsi  je 
pourrais  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de  mardi. 

Je  ne  vous  écrivis  point  hier,  parce  que  je  revins  fort  tard 
à^Athis,  où  j'étais  allé  le  mercredi  avec  M.  deMaurepas  et  Pont 
de  Veyle.  Il  prit  en  arrivant  un  orage  des  plus  violents  que  j'aie 
vus.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'il  fut  accompagné 
de  grêle  grosse  comme  des  balles.  On  allait  en  bateau  dans 
toute  la  maison ,  et  on  fut  obligé  de  se  réfugier  en  haut.  Voilà 
trois  orages  qui  ont  ruiné  tous  les  environs  de  Paris,  vignes, 
blés,  cerises,  etc.  C'est  une  désolation  générale,  et  nous  n'avions 
pas  besoin  de  cela. 

M.  de  Belle-Isle  reste  à  l'armée,  et  il  y  a  ici  des  gens  qui 
pensent  qu'il  est  mieux  quer  jamais,  et  que  son  apologie  est 
portée  en  droiture  aux  dépens  des  plus  hauts  chênes.  On  ne 
comprend  rien  à  tout  ce  qui  se  passe  :  tout  est  en  soupçons, 
rien  ne  paraît  stable,  et  les  cèdres  tremblent.  Quand  je  dis  que 
M.  de  Belle-Isle  reste  à  l'armée,  c'est-à-dire  qu'il  y  reste  avec 
M.  de  Broglie,  sans  que,  sur  toutes  leurs  divisions,  on  ait  pris 
d'autre  parti  que  de  leur  mander  de  bien  vivre  ensemble. 

Mertrud  a  vu  le  contrôleur  général  '  :  il  a  été  enfermé  avec 
lui,  tête  à  tête,  une  heure  et  demie,  et  le  résultat  a  été  que 
Mertrud  l'entreprenait,  sans  qu'il  ait  pu  obtenir  que  Silva  ait 
été  appelé  en  consultation  :  seulement  il  a  rendu  compte  à 
Helvétius,  qui  a  tout  éprouvé;  Mais  Mertrud  a  la  seule  con- 
fiance, et  nous  le  verrons  bientôt  fermier  général.  Il  m'a  rendu 
compte  de  l'état  du  malade  :  il  ne  pense  point  du  tout  qu'il 
soit  sans  ressource,  et  je  crois  qu'il  est  persuadé  qu'il  le  guérira. 

Gomme  je  me  promenais  hier,  sur  les  huit  heures  du  soir, 
dans  le  Palais-Roval  avec  M.  d'Argenson,  mon  laquais  vint  me 
dire  que  madame  de  Luynes  avait  vu  mon  carrosse  dans  la 
grande  cour,  et  qu'elle  demandait  à  me  voir.  J'y  allai,  et  je  la 
trouvai  dans  le  jardin ,  qui  venait  à  moi  avec  M.  de  Luynes  et 
madame  de  Ghevreuse.  Je  lui  demandai  par  quel  hasard  elle 
était  à  Paris,  et  depuis  quand.  Elle  y  était  de  mardi  au  soir,  où 
elle  était  venue  joindre  M.  de  Luynes  qui  arrivait  de  Ghoisy. 
Vous  jugez  bien  du  cri  que  je  fis  de  n'en  avoir  pas  été  averti. 
On  se  justifia  de  son  mieux  :  on  devait  aller  le  mercredi  à  Saint- 
Maur;  l'orage  en  avait  empêché,  etc.  Madame  de  Ghevreuse 

1  Philibert  Orry,  contrôleur  général  des  finances  pendant  quatorze  ans, 
remercié  en  décembre  1745,  remplacé  par  M.  Machault  d'Arnouville ,  mort, 

âgé  de  soixante  ans,  en  novembre  17  47.  (L.) 
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venait  de  recevoir  une  lettre  de  son  mari,  par  laquelle  il  lui 
mande  que  les  Autrichiens  sont  vis-à-vis  d'eux.  Ainsi  nous 
aurons  nouvelle  d'une  action  ou  dune  retraite.  On  ne  sait  quel 
parti  prend  le  roi  de  Pologne  ;  il  paraît  pourtant  qu'il  ne  nous 
abandonne  pas  encore.  Il  fait,  dit-on,  marcher  vingt  mille 
hommes,  et  il  offre  d'y  en  joindre  quinze  autres  que  nous 
payerons,  sous  la  condition  que  quand  ces  trente-cinq  mille 
hommes  auront  joint  M.  de  Broglie,  on  marchera  sur-le-champ 
aux  Autrichiens  pour  décider  cette  trop  longue  querelle. 
Cependant  tous  les  écrits  publics  sont  remplis  du  mépris  de  nos 
armes;  et,  pour  le  fait,  les  Anglais  viennent  de  nous  brûler 
cinq  galères  espagnoles  dans  un  de  nos  ports  de  Provence. 
Leur  but,  c'est  de  nous  insulter  à  tel  point  qu'ils  nous  fassent 
agir  contre  eux,  parce  qu'alors  les  Hollandais  (avec  lesquels  ils 
ont  traité  de  ligue  défensive)  ne  pourront  s'empêcher  de  se 
déclarer.  Une  autre  insulte  plus  marquée,  c'est  qu'ils  ont  arrêté 
un  bâtiment  qui  portait  trois  cents  Français  qui  allaient  relever 
le  régiment  de  l'Auxerrois  qui  était  dans  Monaco,  et  qu'ils  ont 
refusé  de  les  rendre. 

Madame  de  Luynes  me  prit  hier  à  part,  et  me  dit  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  demander  un  congé  pour  monsieur 
votre  frère,  et  qu'elle  vous  avait  écrit  pour  savoir  votre  dernière 
résolution.  Je  lui  dis  que  vous  n'en  aviez  point  d'autre  que  de 
demander  un  congé,  parce  que  monsieur  votre  frère  n'était 
pas  en  état  de  se  remuer,  et  qu'il  fallait  qu'il  commençât  par  se 
guérir  avant  de  pouvoir  faire  son  métier. 

M.  de  Luynes  me  dit  que  l'on  se  préparait  à  un  voyage  de 
Dampierre.  Je  le  priai  bien  de  me  faire  avertir.  M.  d'Argenson, 
qui  s'était  joint  à  nous,  fut  aussi  invité,  et  puis  les  grands  par- 
tirent bien  vite  pour  aller  trouver  M.  de  Bayeux  qui  était  arrivé 
à  Versailles  le  matin,  couvert  des  lauriers  de  Toulouse  '. 

Au  moment  que  je  vous  écris,  il  fait  un  tonnerre  affreux. 
Mademoiselle  de  Tourbes  est  mieux,  et  Silva  commence  à 
croire  qu'elle  n'en  mourra  point.  On  n'a  point  encore  de  nou- 
velles de  la  mort  du  vicomte  de  Rohan.  Le  prince  Gantimir 

1  Paul  d'Albert  de  Luynes,  évêque  de  Bayeux,  frère  du  duc,  auteur  des 
Mémoires  y  était  allé  à  Toulouse  solliciter  le  ju{»einent  d'un  procès  important 
engagé  contre  madame  de  Cavlus.  «  Il  s'agissait,  dit  le  duc,  de  terres  en 
»  Languedoc  faisant  partie  de  la  donation  faite  par  madame  de  Saissac  à 
»  M.  de  Grimberghen  et  par  M.  de  Grimberglien  à  mon  fils.  »  (Mémoires, 
t.  IV,  p.  176.)  (L.) 
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donne  une  grande  fête  mercredi  pour  le  couronnement  de  sa 
maîtresse.  Madame  de  Mailly  a  un  meuble  charmant  à  Ghoisy. 
Meuse  est  resté  à  Versailles  avec  la  goutte.  Savez-vous  ce  qu'a 
fait  d'Argenson  l'aîné?  Il  a  fait  donner  une  assignation  à  l'Al- 
tesse royale,  de  la  part  de  son  fils,  pour  la  succession  de  la 
reine  d'Espagne.  L'Altesse  royale  ne  se  tient  pas  de  colère,  et 
mon  avis  est  que,  pour  réparation  de  cette  insulte,  elle  le  fasse 
chasser  ' . 

Adieu.  Je  m'imagine  être  en  péché  mortel  quand  je  vous 
écris,  et  le  tonnerre  redouble. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de  Meudon.  Madame  de  Ghe- 
vreuse  ne  saurait  s'/empêcher  de  trouver  un  peu  extraordinaire 
le  voyage  de  M.  de  Pecquigny.  Que  voulez-vous...  elle  sait... 
bien...  ce  n'est  pas  son  opinion. 


LETTRE   14. 

LE      MÊME      A      LA     MÊME. 

Samedi,  7  juillet. 

Voilà  la  chose  du  monde  la  plus  incroyable  :  je  ne  reçus 
qu'hier  vendredi,  6  du  mois,  à  cinq  heures  du  soir,  votre  lettre 
datée  de  Forges ,  de  lundi  2  à  deux  heures  et  demie  après  midi. 
Je  me  creuse  la  tête  pour  comprendre  ce  que  cela  veut  dire , 
et  à  la  fin  j'imagine  que  c'est  que  les  lettres  ne  partent  de 
Forges  que  trois  fois  la  semaine,  le  lundi,  le  mercredi  et  le 
samedi;  que,  m' ayant  écrit  le  lundi  après  midi,  la  lettre  n'aura 
parti  que  le  mercredi,  au  moyen  de  quoi  je  ne  recevrai  de  lettre 
de  vous  que  demain  ou  après.  Je  vous  avoue  que  cela  est  fort 
désagréable. 

Vous  me  chargez  de  faire  un  extrait  de  votre  lettre  pour 
madame  de  Flamarens.  J'ai  trouvé  plus  court  de  la  lire  hier  à 
M.  de  Gereste  qui  soupa  chez  moi,  et  qui  doit  la  voir  aujour- 
d'hui; mais  comme  vous  lui  avez  écrit  mardi,  elle  aura  peut- 
être  reçu  votre  lettre  aussitôt  que  moi. 

Enfin  donc,  vous  voilà  à  Forges,  arrivée  saine  et  sauve  : 
vous  avez  pris  le  seul  parti  raisonnable  (de  ne  pas  coucher  à 
Pontoise).  Votre  maison  ne  vous  déplaît  pas,  vous  avez  votre 
lit  et  votre  fauteuil;  en  ajoutant  à  cela  un  verrou,  vous  n'aurez 

1  V.  Mémoires  de  d'Argenson,  étlit.  Rathery,  t.  IV,  p.  17;  par  ce  testa- 
ment, le  duc  d'Oiléans  était  institué  légataire  universel  et  la  mère  oubliée.  (L). 
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à  craindre  ni  les  incursions  du  bel  esprit,  ni  les  entreprises 
conjugales.  Prenez-y  garde,  au  moins,  les  eaux  de  Forges  sont 
spécifiques,  et  ce  serait  bien  le  diable  d'être  allé  à  Forges  pour 
une  grosseur,  et  d'en  rapporter  deux. 

Je  vis  bier  madame  de  Mirepoix,  qui  arriva  dans  la  loge  où 
j'étais,  avec  le  chevalier  de  Brancas.  Elle  me  demanda  si  elle 
aurait  encore  le  temps  d' aller  à  Forges,  et  je  lui  représentai  qu'elle 
mettrait  la  charrue  devant  les  bœufs.  Son  mari  n'est  pas  encore 
parti,  et  elle  se  flatte  qu'il  ne  partira  point.  J'eus  hier  à  souper 
tous  les  Maurepas  présents  et  à  venir;  car  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  survienne  :  des  Pierrots,  d'Aumont,  Pont  de  Veyle,  etc.  Le 
d'Argenson  y  vint,  qui  fut  caustique,  faute  d'appétit.  Gela  se 
passa  d'ailleurs  assez  bien.  L'esturgeon  était  gâté,  le  souper 
assez  médiocre,  le  temps  parfait;  mais  les  dames,  qui  sont 
toutes  Hamadryades,  n'osant  pas  se  commettre  à  se  promener 
dans  le  jardin,  qui  était  charmant.  Je  vous  avoue  que  j'aurais 
bien  troqué  tout  cela  contre  vous  toute  seule.  On  regorgea  de 
politique  dans  des  tête-à-téte,  et  on  ne  dit  que  ce  qu'on  a  dit 
cent  fois.  Voilà  pourtant  ce  que  l'on  appelle  le  monde. 

M.  de  Gereste  a  bien  ri  à  l'article  de  M.  du  Deffand.  Je  meurs 
d'impatience  de  savoir  ce  qui  en  est;  mais  je  n'ose  m'en  flatter, 
et  puis,  qu'on  vienne  trouver  les  rencontres  de  comédies  hors 
du  vraisemblable!  Si  cela  était  pourtant,  qu'en  feriez-vous?  Je 
m'imagine  qu'il  prendrait  son  parti  et  qu'il  ferait  une  troisième 
fugue  \  G' est  pourtant  une  plaisante  destinée  que  d'avoir  un 
mari  et  un  amant  qu'on  retrouve  comme  cela  à  tout  moment, 
et  que  l'on  quitte  de  même!  N'avez-vous  pas  quelque  pressen- 
timent sur  son  compte  comme  sur  le  mien?  Moi,  c'est  Momus 
fabuliste;  lui,  ce  doit  être  quelque  opéra  de  La  Goste,  ou 
quelque  tragédie  de  Pellegrin. 

Il  arrive  un  grand  chagrin  à  la  petite  Forcalquier  :  toutes 
ses  emplettes  étaient  faites  pour  partir  pour  Versailles,  et  ce 
devait  être  aujourd'hui,  et  justement,  la  vieille  d'Antin  se 
meurt;  et  voilà  la  présentatior)  différée  de  trois  mois.  On  m'a 
dit  que  le  Forcalquier  commençait  à  trouver  que  Ton  parlait 
trop  d'italien,  et  qu'il  y  avait  eu  de  l'aigreur. 

Vous  avez  donc  enfin  trouvé  votre  maître  dans  le  genre  du 
naturel,  ou,  pour  mieux  dire,  on  a  contrefait  votre  édition.  Je 
ne  vois  pas  que  cela  soit  embarrassant  le  moins  du  monde  :  vous 
n'avez  qu'à  faire  comme  le  maître  à  danser  de  mademoiselle  de 

*  La  seconde  estiacontée  par  mademoiselle  Aïssé.  Lettres,  p.  189à  191.  (L.) 
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Tombes,  clierclier;  je  vous  promets  que  vous  pouvez  la  mettre 
au  pis.  Sérieusement,  il  n'y  a  qu'à  répondre  à  toutes  les  fan- 
taisies par  en  rire  et  par  dire  que  vous  les  trouverez  excellentes, 
r  pourvu  que  l'on  vous  permette,  de  votre  côté,  de  suivre  les 
vôtres;  car  c'est  ainsi  que,  par  grandeur  d'âme,  vous  nom- 
merez les  vues  sages,  droites  et  uniformes  qui  déterminent  vos 
actions. 

Voilà  deux  lettres  que  je  vous  envoie,  l'une  de  monsieur 
votre  frère,  et  l'autre  de  madame  de  Saint-Pierre  •  ;  je  n'ai  ou- 
vert ni  l'une  ni  l'autre. 

11  est  fâcheux  que  la  fatigue  ne  fasse  que  vous  échauffer  le 
sang,  et  ne  vous  procure  point  de  sommeil;  mais  quand  les 
eaux  auront  commencé  à  vous  rafraîchir,  cela  se  retrouvera, 
et  la  nécessité  de  se  coucher  de  bonne  heure,  jointe  au  régime 
et  à  un  peu  plus  d'exercice,  doit  vous  remettre  du  calme. 

On  disait  hier  que  le  contrôleur  général  avait  eu  une  mau- 
vaise nuit,  et  on  se  moqua  bien  de  moi,  de  l'inquiétude  où 
j'avais  été  pour  Mertrud,  et  de  ce  que  j'avais  entrepris  cette 
cure.  En  tout  cas,  si  cela  ne  fait  pas  le  médecin,  cela  fera  le 
guérisseur  malgré  lui. 

Je  compte  que  vous  m'accuserez  la  réception  de  mes  lettres. 
Je  crains  l'irrégularité  des  postes;  celle-ci  est  la  cinquième 
depuis  votre  départ;  surtout  n'ayez  pas  l'indifférence  de  les 
laisser  traîner. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  santé;  elle  est  assez 
bonne,  mais  je  mange  trop,  et  je  fais  tous  les  matins  un  vœu 
de  moins  manger  le  soir,  que  je  violé  à  chaque  souper  :  hier, 
quand  tout  le  monde  fut  en  allé ,  je  me  promenai  une  heure 
tout  seul  dans  mon  jardin. 

Bonjour,  je  vous  embrasse,  et  je  vous  recommande  sur  toutes 
choses  de  vous  bien  ménager. 

Je  ne  vous  parle  point  de  guerre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  ici  la 
moindre  nouvelle.  On  a  commencé  à  plaider  avant-hier  le  pro- 
cès de  d'Ussé. 

Vous  ai-je  dit  que  la  maréchale  de  Villars  me  demanda  de 
vos  nouvelles  quand  j'y  allai  souper?  Elle  revient  mercredi, 
pour  ne  plus  retourner  qu'à  la  fin  d'août.  La  comtesse  d'Estrées 
se  meurt ^. 

1  Thérùse  Colljert  do  Groissy,  sœur  du  marquis  de  Torcy,  mariée  le  5  jan- 
vier 1704  au  duc  de  Saint-Pierre,  grand  d'Espagne.  Elle  mourut  en  1760.  (L.) 

2  Elle  ne  tarda  pas  à  mourir  le  21  juillet  1742.  Elle  était  sœur  de  madame 
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Olivier',  que  vous  avez  vu  en  cheveux  naissants  pendant  le 
(jrand  froid,  a  repris  la  perruque  ces  jours-ci,  au  grand  éton- 
nement  de  Gereste,  qui  l'a  trouvé  fondant  en  eau.  Voilà  toutes 
les  nouvelles  que  je  sais.  Mes  deux  berceaux  sont  finis,  et  ils 
feront  fort  bien;  je  les  trouve  mieux  proportionnés  que  les 
autres. 


I 


LETTRE   15. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

8  juillet. 

J'ai  été  ce  matin  à  huit  heures  à  la  fontaine,  j'y  ai  eu  grand 
froid;  il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  chambres  où  l'on  fait  faire  du 
feu,  et  j'en  ai  usé.  La  compagnie  y  est  terrible;  je  n'y  trouvai 
qu'une  dame  d'Orléans  qui  m'ait  intéressée,  parce  que  sa  mala-j 
die  a  quelque  rapport  avec  la  mienne.  H  y  a  ici  une  madame 
la  G.  de  Tienne  qui  est  invisible;  elle  ne  fait  ni  ne  reçoit  àe] 
visites;  elle  ne  va  point  à  la  fontaine,  et  c'est  la  seule  que  jej 
voudrais  connaître.  Elle  aune  grosseur  ou  squirrhe;  je  ferai  des 
bassesses  pour  obtenir  une  entrevue.   Nous  donnons   aujour- 
d'hui un  festin  :  nous  nous  y  sommes  déterminées,  pour  n'étrej 
pas  prises  en  aversion  ;  nous  en  donnerons  encore  un  autre ,  eti 
nous  aurons  eu  tous   les  habitants  de  Forges  qui   ont  figun 
humaine;  après  quoi,  il  n'en  sera  plus  question,  et  notre  pré- 
texte sera  que  n'ayant  point  d'heures  réglées  pour  nos  repas  ,1 
et  n.e  mangeant  pas  même  toujours  ensemble,  nous  ne  pou-j 
vons  aller  dîner  Jehors  ni  en  donner.  Quand  madame  de  Rosam- 
beau  sera  ici,  nous  verrons  comment  elle  s'y  prendra,  et  si 
l'on  pourra  faire  société  avec  elle. 

La  nôtre  va  bien  présentement,  et  ira  toujours  de  même; 
c'est  une  chose  facile  de  vivre  avec  des  gens  qui  sont  obligés 
au  même  régime  :  à  l'égard  d'autres  convenances,  en  n'ei 
cherchant  pas  on  en  trouve  assez,  ou  bien  Ton  s'en  passe. 

Que  dites-vous  des  lettres  de  Meudon?  Elles  me  scandali- 
sèrent plus  peut-être  qu'elles  ne  le  devraient,   et  j'y  fis  hier 

de  Glioiseul  ;  elle  est  morte  sans  enfants  de  la  poitrine.  C'était  une  demoiselle 
Champagne.  (Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  IV,  p.  194.)  (L.) 

^   Olivier  (Jean),  littérateur  français,  né  en  1722,  à  Paris,  mort  le  1^"^  fé- 
vrier 1748.   On   a  de  lui  des  épigrammes,   des  odes,   adressées  au  prince  del 
Conti  et  à  M.  de  Maupeou ,  et  deux   ouvrages  intitulés  :  Essai  historique  sur\ 
le  Louvre  et  La  Métempsycose ,  etc.  (L.) 
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sur-le-champ  la  réponse  que  je  vous  ai  envoyée;  mais  comme 
je  me  défie  de  mon  premier  mouvement,  je  m'en  suis  rappor- 
tée à  vous  :  mais  ne  trouvez-vous  pas  cette  plaisanterie  d'un 
esprit  morfondu?  Est-ce  comme  cela  qu'on  écrit  à  ses  amis, 
quand  on  doit  avoir  quelque  inquiétude  d'eux  et  qu'on  y  prend 
intérêt?  Et  puis  est-il  bien  d'accabler  de  ridicule  une  femme 
avec  qui  je  suis  obligé  de  vivre?  Encore  si  c'était  chacun  sépa- 
rément qui  m'eût  écrit  les  mêmes  choses!  mais  c'est  une 
assemblée  en  forme,  où  chacun  place  son  épigramme.  Enfin, 
je  crois  bien  que  ma  lettre  est  trop  forte,  et  que  vous  ne  l'aurez 
pas  envoyée;  mais  je  veux  cependant  qu'ils  sachent  que  je  ne 
suis  pas  contente  d'eux. 

Ce  dimanche,  à  sept  heures  du  soir. 

Ma  lettre  a  été  interrompue  par  notre  compagnie  de  dîner; 
nous  avions  six  convives  :  voulez-vous  savoir  qui?  M.  et  madame 
la  présidente  de  Bancour,  le  chevalier  de  Sommery,  M.  Leroy, 
mademoiselle  Desmazy,  madame  de  Tavannes.  Nous  leur 
avons  fait  fort  bonne  chère;  après  quoi  j'ai  joué  au  quadrille, 
ensuite  j'ai  été  me  promener  dans  la  forêt  en  carrosse;  on  est 
à  chaque  pas  en  danger  de  la  vie,  je  n'y  retournerai  plus; 
ensuite  je  me  suis  promenée  à  pied  aux  Capucins  :  toutes 
les  deux  promenades  avec  madame  de  Tavannes  et  madame  de 
Bancour,  qui  sont  les  seules  à  qui  l'on  puisse  parler. 

Madame  dePecquigny  va  tous  les  jours  à  cheval  avec  made- 
moiselle Desmazy,  qui  est  une  espèce  de  Gent-Suisse  de  soixante 
ans.  Madame  de  Bancour  a  trente  ans,  elle  n'est  pas  vilaine; 
elle  est  très-douce  et  très-polie,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  de 
n'être  pas  plus  amusante;  c'est  faute  d'avoir  rien  vu  :  car  elle 
a  du  bon  sens,  n'a  nulle  prétention  et  est  fort  naturelle;  son 
ton  de  voix  est  doux,  naïf  et  même  un  peu  niais  dans  le  goût 
de  Jeliot^  ;  si  elle  avait  vécu  dans  le  monde,  elle  serait  aimable: 
je  lui  fais  conter  sa  vie  ;  elle  est  occupée  de  ses  devoirs ,  sans 
austérité  ni  ostentation;  si  elle  ne  m'ennuyait  pas,  elle  me 
plairait  assez. 

Madame  de  Tavannes  n'est  pas  bête;  elle  a  plus  l'air  du 
monde ,  et  sent  sa  fille  de  condition  :  elle  me  conte  ses  regrets 
de  la  mort  de  son  abbesse ,  la  peur  qu'elle  a  de  madame  de  Mont- 

*  Pierre  Jélyotte,  célèbre  chanteur  français,  né  près  de  Toulouse  en  1711, 
mort  à  Paris  en  1782.  (L.) 


32  CORRESPO^^DA^GE    COMPLETE 

moriii ,  tout  ce  qui  se  passe  à  Fontevrault  ;  mais  tout  cela  est 
bien  près  d'être  épuisé. 

Pour  nos  hommes ,  ils  sont  affreux ,  et  surtout  le  président 
de  Bancour,  qui  a  à  Paris  je  ne  sais  combien  de  comtesses  et 
de  marquises  qui  sont  ses  cousines;  qui  connaît  particulière- 
ment M.  de  Rambures,  sur  le  crédit  duquel  il  fonde  de  (grandes 
espérances.  Il  sait  des  particularités  singulières  sur  toutes  les 
choses  dont  on  parle;  M.  de  Gaumont ,  le  conseiller  d'État,  lui 
a  confié  des  choses  importantes;  il  nous  tire  par  la  manche 
pour  nous  dire  à  demi-voix  qu'il  veut  nous  faire  part  d'une 
réponse  fort  plaisante  que  lui  fit  un  jour  un  savetier  ;  il  lui 
demandait  quel  était  son  métier  :  Je  suis  cordonnier  mineur, 
lui  dit-il;  il  trouva  cette  réponse  extrêmement  comique,  ainsi 
du  reste  ;  mais  il  compte  vivre  beaucoup  avec  madame  de  Pecqui- 
gny  et  moi,  quand  il  viendra  à  Paris.  J'ai  cependant  beaucoup 
baissé  de  considération  auprès  de  lui,  parce  que  j'ai  eu  l'impru- 
dence de  lui  apprendre  que  je  n'avais  point  d'équipage;  mais 
comme  il  avait  quelque  disposition  à  faire  cas  de  moi,  il  veut 
croire  que  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  en  avoir. 

Ce  lundi  9,  à  une  heure  après-midi. 

Je  reçois  deux  de  vos  lettres  tout  à  la  fois,  celle  de  vendredi 
et  celle  de  samedi;  j'aurais  du  recevoir  hier  celle  de  vendredi, 
mais  je  sais  ce  qui  en  a  causé  le  retardement,  et  cela  n'arrivera 
plus  :  à  l'égard  des  miennes,  je  n'y  comprends  rien;  on  les 
porte  tous  les  jours  à  Neufchâtel,  d'où  elles  partent  tous  les 
jours  pour  Paris.  Gomme  les  premiers  jours  il  n'y  avait  point 
de  lettres  qui  vinssent  ici  de  Neufchâtel ,  on  pouvait  bien  n'v 
pas  porter  les  nôtres;  mais  ce  qui  me  confond,  c'est  que  cela 
n'aurait  dû  faire  de  retardement  que  pour  les  premières,  et 
vous  en  auriez  dû  recevoir  plusieurs  à  la  fois.  Quoi  qu'il  en 
soit,  écrivez-moi  tous  les  jours,  je  vous  écrirai  de  même;  je 
recevrai  les  vôtres  régulièrement,  et  comme  vous  ne  devez  pas 
être  inquiet  de  ma  santé,  la  date  des  miennes  doit  vous  être 
assez  indifférente.  Je  vous  écrirai, tantôt,  et  je  ne  fermerai  ma 
lettre  que  demain  matin.  Je  finis  celle-ci  pour  qu'elle  puisse 
être  portée  tout  à  l'heure  à  Neufchâtel.  J'ai  été  à  la  fontaine, 
je  m'en  porte  bien,  et  j'espère  que  les  eaux  me  feront  de  bons 
effets. 

Je  reçois  un  mot  de  Formont  de  vendredi,  qui  m'annonce 
son  arrivée  dans  huit  jours.  Je  Pattends  un  peu  impatiemment. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  le  voya^je  de  M.  de  Pecquig^ny? 
Est-ce  qu'il  revient  ici?  Mandez-moi  naturellement  de  quoi  il 
s'a(jit  :  sa  femme  n'en  a  pas  encore  reçu  la  moindre  nouvelle. 


LETTRE   16. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE^  DU    DEFFAND. 

8  juillet. 

J'avais  imaginé  de  ne  vous  point  écrire  aujourd'hui,  dans 
l'indignation  où  je  suis  de  la  poste.  Je  ne  reçus  point  hier  de 
lettre  de  vous ,  et  celle  que  je  reçois  dans  le  moment,  datée  du 
mardi  et  du  mercredi,  me  remet  en  train;  mais  il  faut  bien  que 
la  poste  ne  parte  pas  tous  les  jours.  Voilà  un  beau  plaisir  de 
recevoir  une  lettre  datée  de  quatre  jours,  quand  on  pourrait  et 
on  devrait  en  avoir  de  la  veille  !  Voici  ma  sixième.  Ne  montrez 
pas  ce  que  je  vous  ai  écrit  de  politique ,  surtout  ma  dernière 
lettre.  Tout  est  ici  dans  la  plus  profonde  obscurité,  et  je  crois 
que  cela  vient  de  ce  que  tout  le  monde,  je  dis  tout  le  monde,  a 
peur.  Le  contrôleur  va  plus  mal  :  il  est  impossible  qu'on  ne 
prenne  un  parti.  Boulogne  est  retourné  aux  Marionnettes  ;  mais 
on  ne  nomme  personne.  Notre  ami  se  trouva  un  peu  mal  chez 
moi  avant-hier  au  soir  :  il  avait  trop  bu  de  bière.  Nous  allâmes 
hier  nous  promener  à  Auteuil  :  il  était  faible,  parce  qu'il  avait 
pris  les  eaux  de  Vais  le  matin.  Je  revins  de  là  souper  chez  le 
président  Ghauvelin.  Paris  est  bien  grand,  et  les  mœurs  du 
quinzième  siècle  ne  sont  pas  plus  différentes  de  celles  du  dix- 
huitième,  que  celles  d'un  quartier  à  l'autre.  On  parla  de  Le  Nor- 
mant  ',  et  on  dit  qu'on  avait  beau  dire  que  c'était  un  homme 
de  bonne  compagnie,  qu'il  s'en  fallait  bien  qu'il  fût  aussi  agréable 
à  table  que  dans  son  cabinet  ;  qu'il  y  avait  bien  des  gens  qui  se 
vantaient  d'avoir  soupe  avec  lui,  ou  qui  se  le  promettaient,  mais 
que  c'était  par  air.  Voilà  ce  que  je  vous  rends  pour  votre  pré- 
sident d' Abbeville.  Vous  comprenez  bien  que  tout  cela  se  disait 
pour  me  montrer  que  l'on  avait  du  monde;  et  moi,  comme  le 
Pétrone  du  siècle,  je  souriais  finement  sans  vouloir  porter  un 
jugement  qui  aurait  écrasé  le  pauvre  Le  Normant.  Tout  cela  fait 
pourtant  que  je  me  couche  de  meilleure  heure. 

Ne  soyez  point  inquiète  de  ne  pas  dormir  :  on  ne  change 

*  Célèbre  avocat  du  temps.  (L.) 
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point  (le  demeure  et  de  lit  impunément;  mais  comptez  que  vous 
dormirez,  et  persuadez-vous  que  votre  ennui  ne  sera  pas  perdu, 
n'y  eiit-il  que  la  reconnaissance  que  j'ai  du  soin  que  vous  pren- 
drez de  vous. 

Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  pas  eu  M.  du  Deffand  pour 
vingt-quatre  heures,  cela  nous  aurait  fourni  des  événements. 

Je  songe  que  c'est  vieillir  ses  lettres  que  de  répondi^e  à  celles 
que  l'on  reçoit,  parce  qu'on  ne  se  souvient  plus  de  ce  qu'on  a 
mandé,  excepté  seulement  les  articles  essentiels. 

Voilà  qui  est  surnaturel,  et  je  vous  en  sais  un  gré  infini  :  une 
lettre  qui  me  tombe  par  la  cheminée!  Gela  serait  plus  juste  si 
c'était  par  le  commandeur  de  Solar,  à  cause  des  ramoneurs. 
Mais  enfin,  voilà  donc  une  lettre  !  et  c'est  la  troisième!  Ce  qui 
me  fâche,  c'est  que  vous  me  mandez  que  vous  m'avez  écrit  le 
jeudi  et  le  vendredi  matin,  que  je  n'ai  pas  reçu  ces  lettres,  et 
que  sans  doute  l'avenir  sera  de  même.  D'ailleurs  ces  lettres-là 
ne  m'apprendront  rien  de  nouveau  sur  votre  santé  :  cela  ne  fait 
rien,  ce  seront  toujours  des  lettres  de  vous. 

Je  vous  ai  mandé  que  c'était  mercredi  grande  fête  chez  le 
prince  Gantimir  ' .  Je  donnerai  à  souper  ce  jour-là  à  tout  ce  qui 
était  à  Athis.  J'ai  reçu  un  billet  de  Forcalquier  pour  aller  à 
Meudon  :  je  compte  y  aller  coucher  demain  jusqu'à  mer- 
credi. 

Je  vous  envoie  V Eloge  du  cardinal  de  Polignac  que  Mairan 
m'a  envoyé  :  cela  vous  coûtera  peut-être  cent  francs  de  port. 
Ge  qui  me  divertit  du  style  de  ces  messieurs,  car  j'y  comprends 
M.  de  Maupertuis ,  c'est  que  l'on  voit  qu'ils  prennent  à  tâche 
de  temps  en  temps  d'imiter  Fontenelle  :  et  c'est  la  patte  de 
l'âne.  J'ai  trouvé  cet  ouvrage-ci  d'un  homme  peu  accoutumé  à 
écrire  et  qui  n'a  pas  de  style;  mais  pourtant  on  y  voit  de  temps 
en  temps  un  homme  qui  pense.  Pour  les  Discours  de  l'Acadé- 
mie, je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  devenus  ,  et  puis  ce  n'est  pas  moi 
que  vous  avez  chargé  de  vous  les  envoyer. 

En  recherchant  hier  mes  paperasses ,  je  retrouvai  un  Recueil 
de  poésies  de  M.  de  Ne  vers.  Ges  quatre  vers  sont  assez  mo- 
raux : 

1  «  Mercredi  dernier,  11  de  ce  mois  (juillet  1742),  il  y  eut  une  fête  chez 
»  M.  le  prince  de  Gantimir,  ambassadeur  de  Russie,  à  l'occasion  du  couronne- 
n  ment  de  l'impératrice  russienne  ;  il  v  eut  un  grand  dîner,  où  il  n'y  avait  que 
))  des  hommes,  et  le  soir  une  grande  illumination  et  un  bal  en  masque.  »  (Duc 
de  Luynes,  t.  IV,  p.  190.)  (L.) 
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Tout  homme  audacieux  qui  prend  un  si  grand  vol. 

Quoique  son  bonlieur  le  soutienne, 

Qu'il  songe  à  lui,  qu'il  se  souvienne 
Que  la  fête  de  Vaux  se  chôme  à  Pignerol. 

Il  y  a  deux  autres  vers  bien  singuliers  dans  la  même  pièce , 
sur  un  impôt  que  l'on  avait  mis  sur  le  blé  : 

Sur  l'intacte  Gérés  tenter  des  monopoles, 
C'est  au  coin  de  la  mort  fabriquer  des  pistoles. 

Vous  ne  me  marquez  point  si  vous  avez  reçu  quelques  lettres 
de  ce  pays-ci. 

Mais  ce  qui  m'a  diverti ,  c'est  la  Relation  d'un  voyage  à  Li- 
moges, écrite  par  M.  de  Saint- Aulaire ,  en  forme  de  lettres,  en 
1663,  c'est-à-dire  il  y  a  soixante- dix-neuf  ans.  Je  vous  assure 
qu'il  y  a  de  jolies  choses.  Ces  lettres  sont  adressées  à  mademoi- 
selle delà  Force  '. 

Pendant  le  voyage  de  madame  du  Maine  à  Versailles,  \eBer~ 
ger  était  resté  à  Sceaux ,  et  il  a  écrit  une  lettre  de  jalousie  au 
cardinal  [de  Polignac) ,  qui  lui  a  répondu  le  plus  galamment  du 
monde  qu'il  ne  donnait  pas  dans  ce  panneau-là,  et  que  ces 
inquiétudes  avaient  l'air  d'un  homme  bien  sûr  de  son  fait. 

N'avez-vous  pas  ouï  conter  que  madame  de  Brancas  faisait 
élever  le  petit  Maubec  avec  le  petit  Fronsac  à  écrire  des  lettres 
d'amour,  à  faire  les  rivaux,  à  supposer  des  rendez-vous,  etc.?  Je 
trouve  que  c'est  l'autre  bout. 

Adieu;  votre  ennui  m'afflige.  Je  trouve  pourtant  qu'il  res- 
semble au  conte  du  tonnerre ,  qui  valut  à  un  mari  un  embras- 
sement  qu'il  n'avait  pas  reçu  depuis  longtemps.  Je  suis  tout  de 
même  :  vous  croyez  actuellement  me  regretter;  mais  d'ailleurs 
vous  ne  sauriez  vous  empêcher  de  songer  que  c'est  à  moi  qu'il 
faut  que  vous  disiez  vos  peines,  parce  que  vous  n'y  croyez  pas 
beaucoup  de  gens  aussi  sensibles,  ou,  pour  dire  vrai,  parce  que 
vous  en  êtes  sûre. 

Voilà  une  lettre  de  D...  Si  elle  est  aussi  froide  que  celle  qu'il 
m'a  écrite  en  même  temps ,  cela  ne  fera  pas  passer  vos  eaux. 
Ils  n't>nt  pas  le  genre  épistolaire  dans  la  famille. 

Ce  lundi  9. 

Voilà  madame  d'Évreuxqui  arrive  dans  la  plus  grande  fureur 

^  Nous  ne  trouvons  d'indications  relatives  à  cette  Relation,  ni  dans  i-es 
Mémoires  du  président  Ilénault,  ni  dans  ï Éloge  de  d'Alembert,  ni  dans  les 
historiens  de  ces  époques  galantes,  MM.  Arsène  Houssaye,  des  JNoires- 
terres,  etc.  (L.) 

3. 
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du  monde  contre  Louison.  Je  l'ai  rassurée  en  lui  apprenant  de 
vos  nouvelles.  Elle  m'a  demandé  si  vous  aviez  commencé  à 
prendre  vos  eaux.  Je  lui  ai  rendu  compte  de  tout  le  monde  de 
la  maison,  du  lit,  du  fauteuil  de  madame  la  Roche.  Elle  a  fini 
par  me  demander  si  vous  logiez  toujours  avec  madame  de  Pec- 
quigny.  Je  lui  ai  dit  que  j'en  étais  persuadé.  Elle  n'avait  pas 
aujourd'hui  sa  serviette  à  la  main  ;  mais  elle  avait  une  belle 
robe  de  soie  gris  de  perle. 

On  ne  sait  aucune  nouvelle.  Bonjour.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 


LETTRE   17. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

9  juillet. 

Me  voilà  quitte  de  ma  compagnie,  et  je  vais  vous  écrire  tant 
qu'il  plaira  à  Dieu.  Il  fait  trop  vilain  pour  se  promener  :  d'ail- 
leurs j'ai  la  plante  du  pied  droit  très-enflée,  cela  me  fait  de  la 
douleur  dans  la  jambe  et  m'empêche  de  marcher.  Quand  vous 
rencontrerez  Silva,  demandez-lui  ce  que  cela  veut  dire  :  ce 
n'est  point  un  effet  des  eaux,  je  m'en  ressentais  auparavant. 
J'ai,  ce  matin,  été  à  la  fontaine,  comme  je  vous  l'ai  mandé  :  je 
me  SLiis  établie  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  bon  feu;  j'ai 
pris  six  verres  ou  dix  demi-setiers  de  royale  et  un  de  cardinale  ; 
le  tout  a  bien  passé  :  cependant  cela  m'a  porté  un  moment  à  la 
tète,  je  me  suis  sentie  un  peu  gaie  et  puis  assoupie.  J'ai  dmé , 
qu'il  était  près  de  deux  heures,  avec  appétit;  j'ai  mangé  du  riz, 
le  bas  d'une  cuisse  de  poularde  bouillie,  un  os  de  veau  et  une 
cuisse  de  lapereau  avec  assez  de  pain  ;  ensuite  j'ai  joué  à  la  co- 
mète avec  madame  de  Pecquigny,  et  puis  j'ai  fait  tout  de  suite 
un  quadrille  avec  mon  amie  madame  de  Bancourt,  M.  de  Som- 
mery  et  M.  d'Erlevry  :  ce  sont  mes  complaisants  ;  ils  sont  partis, 
et  me  voilà.  Vos  lettres  me  font  un  plaisir  infini,  et  je  dirai  de 
vous,  comme  madame  d' Autrey  '  de  M.  de  Gereste  :  vous  avez 
l'absence  délicieuse.  Mais  cependant  vous  ne  m'envoyez  rien. 
Je  comptais  sur  les  Harangues  de  l'Académie  ;  peut-être  n'ont- 
elle  pas  encore  paru.  Toutes  les  brochures  nouvelles  il  faut  me 
les  envoyer.   Imaginez- vous  qu'il  n'y  a  nul   changement,  et 

1  Femme  de  M.  d' Autrey,  petit-fils  de  M.  d'Armcnonville,  garde  des 
sceaux.  (L.) 
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qu'à  Forges  ainsi  qu'à  Paris  et  partout  ailleurs  vous  êtes  ma 
seule  ressource  et  le  seul  sur  qui  je  compte ,  j'aurais  dit  et  de 
qui  j'exige  ;  mais  ces  mots  vous  paraissent  trop  malsonnants. 
La  Pecquigny  n'est  d'aucune  ressource,  et  son  esprit  est  comme 
l'espace  :  il  y  a  étendue ,  profondeur,   et  peut-être  toutes  les 
autres  dimensions  que  je  ne  saurais  dire ,  parce  que  je  ne  les 
sais  pas;  mais  cela  n'est  que  du  vide  pour  l'usage.  Elle  a  tout 
senti,  tout  jugé,  tout  éprouvé,  tout  choisi,  tout  rejeté;  elle  est, 
dit-elle,  d'une  difficulté  singulière  en  compagnie,  et  cependant 
elle  est  toute  la  journée  avec  toutes  nos  petites  madames  à  ja- 
boter  comme  une  pie.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  déplaît  en 
elle  :  cela  m'est  commode  dès  aujourd'hui,  et  cela  me  sera  très- 
agréable  sitôt  que  Formont  sera  arrivé.  Ce  qui  m'est  insuppor- 
table, c'est  le  dîner  :  elle  a  l'air  d'une  folle  en  mangeant;  elle. 
dépèce  une  poularde  dans  le  plat  où  on  la  sert ,  ensuite  elle  la 
met  dans  un  autre ,  se  fait  rapporter  du  bouillon  pour  mettre 
dessus,  tout  semblable  à  celui  qu'elle  rend,  et  puis  elle  prend 
un  haut  d'aile,   ensuite  le  corps  dont  elle  ne  mange  que  la 
moitié  ;  et  puis  elle  ne  veut  pas  que  l'on  retourne  le  veau  pour 
couper  un  os,  de  peur  qu'on  n'amollisse  la  peau;   elle  coupe 
un  os  avec  toute  la  peine  possible,   elle  le  ronge  à  demi,  puis 
retourne  à  sa  poularde  ;  après  elle  pèle  tout  le  dessus  du  veau, 
ensuite  elle  revient   à   ronger  sa   poularde   :   cela  dure   deux 
heures.  Elle  a  sur  son  assiette  des  morceaux  d'os  rongés ,   de 
peaux  sucées,  et  pendant  ce  temps,  ou  je  m'ennuie  à  la  mort, 
ou  je  mange  plus  qu'il  ne  faudrait.   C'est  une  curiosité  de  lui 
voir  manger  un  biscuit  ;  cela  dure  une  demi-heure,  et  le  total, 
c'est  qu'elle  mange  comme  un  loup  :  il  est  vrai  qu'elle  fait  un 
exercice  enragé.  Je  suis  fâchée  que  vous  ayez  de  commun  avec 
elle  l'impossibilité  de  rester  une  minute  en  repos.  Enfin  voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise?  elle  est  on  ne  peut  pas  moins  aimable  : 
elle  a  sans  doute  de  l'esprit;  mais  tout  cela  est  mal  digéré,  et 
je  ne  crois  pas  qu'elle  vaille  jamais  davantage.  Elle  est  aisée  à 
vivre;  mais  je  la  défierais  d'être  difficile  avec  moi  :  je  me  sou- 
mets  à  toutes  ses  fantaisies,  parce  qu'elles  ne  me  font  rien; 
notre  union  présente   n'aura  nulle  suite  pour  l'avenir.   Si  je 
n'avais  pas  l'occupation  de  vous  écrire  je  m'ennuierais  à  la 
mort;  mais  cela  remplit  une  bonne  partie  de  la  journée,  et  me 
voilà  tout  accoutumée  à  me  coucher  de  bonne  heure.  Je  crois 
avoir  fait  un  excès  quand  dix  heures  et  demie  me  surprennent 
debout. 
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Je  ne  réponds  pas  à  vos  lettres  article  par  article,  parce  qu'à 
l'égard  des  nouvelles,  elles  sont  déjà  vieilles  quand  vous  rece- 
vez mes  réponses,  et  pour  les' choses  de  société  elles  sont  froides 
quand  elles  ont  huit  jours,  et  vous  ne  pouvez  recevoir  de  ré- 
ponse à  votre  dernière  lettre,  qui  était  du  samedi  7,  que  mer- 
credi 11  au  plus  tôt.  La  lettre  que  j'ai  fermée  ce  matin,  et  qt.i 
est  partie  d'ici  à  trois  heures ,  ne  partira  que  demain  à  la  même 
heure  pour  Paris  ;  pour  celles  que  vous  m'écrivez,  je  les  reçois 
le  surlendemain.  Nous  aurons  du  moins  la  satisfaction  l'un  et 
l'autre  d'avoir  tous  les  jours  de  nos  nouvelles;  les  vôtres  seront 
de  fraîche  date,  et  les  miennes  seront  plus  vieilles.  Mon  frère 
me  mande  qu'il  va  à  Strasbourg  par  le  conseil  de  tout  le  monde. 
Ouvrez  toutes  mes  lettres  à  l'avenir;  je  suis  bien  aise  que  vous 
voyiez  ce  qu'on  me  mande,  il  y  pourrait  avoir  telles  choses  sur 
lesquelles  je  serais  bien  aise  que  vous  me  donnassiez  vos  avis. 

Je  n'ai  point  encore  entendu  parler  de  madame  de  Flama- 
rens.  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  madame  de  Rochefort 
dont  je  suis  très-contente.  C'est  son  frère  qui  m' a  écrit  ces  belles 
pièces  d'éloquence  que  je  vous  ai  envoyées  :  moyennant  cela, 
je  les  trouve  moins  impertinentes  que  si  elles  étaient  de  Sade. 
Je  désapprouve  assez  la  conduite  du  petit  chat,  et  je  suis  fort 
aise  de  n'être  pas  à  portée  de  recevoir  des  confidences  :  je 
n'aime  pas  la  vérité  jusqu'à  la  folie,  et  je  suis  quelquefois  fort 
aise  de  n'être  pas  obligée  à  dire  ce  que  je  pense. 

Je  parie  que  le  d'Ar...  ne  vous  a  pas  demandé  de  mes  nou- 
velles; c'est  l'homme  du  monde  le  moins  occupé  de  ce  qui  ne 
lui  fait  rien.  Vous  n'êtes  pas  de  même,  et  je  trouve  que  cela  a 
bien  son  bon  :  ce  sont  les  circonstances  qui  en  décident  ;  mais 
lorsqu'on  est  à  Forges,  il  n'est  pas  douteux  que  cela  ne  pa- 
raisse une  grande  vertu.  Ne  vous  en  corrigez  donc  point  :  je 
crois  bien  que  cela  ne  me  doit  rien  faire  ;  mais  ce  qui  est  encore 
plus  sûr,  c'est  que  cela  ne  peut  me  nuire. 

Voilà  ma  Pecquigny  qui  rentre  :  à  demain,  ou  peut-être  à 
tantôt. 


LETTRE   18. 

M.    LE    PRÉSIDENT    HÉÎfelULT    A    ]VL4DAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

9  juillet. 

Je  vous  ai  déjà  écrit  ce  matin;   mais  comme  je  m'en  vais 
coucher  à  Meudon  jusqu'à  mercredi,  je  veux  répondre  ,  avant 
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de  partir,  à  deux  lettres  que  je  viens  de  recevoir  de  vous  dans 
le  même  paquet,  l'une  de  jeudi  et  l'autre  de  vendredi.  Mon 
ima^fjination  dépend  beaucoup  de  la  votre,  ou,  quand  je  n'y  ai 
pas  à  répondre,  mes  idées  me  suffisent;  mais  il  y  a  des  choses 
qui  me  déroutent  la  tête,  et  alors  je  ne  sais  plus  que  dire  :  c'est 
ce  qui  m' arrive  aujourd'hui. 

Votre  lettre  de  jeudi  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  parce  que 
vous  y  êtes  contente  de  moi;  et  si  je  n'avais  eu  que  celle-là  à  ré- 
pondre, il  me  semble  que  ma  réponse  aurait  été  fort  (jaie  ;  mais 
la  lettre  de  vendredi  est  toute  je  ne  sais  comment,  et  je  m'en 
vais  relire  la  première  pour  me  remettre  en  haleine. 

Vous  dites  que  vous  ne  me  prenez  pas  comme  les  romans  : 
c'est  en  effet  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  et  je  loue  en 
cela  votre  prudence;  mais  il  me  semble  qu'au  style  de  mes 
lettres,  vous  ne  devez  pas  m' exhorter  à  les  continuer  à  titre 
d' œuvre  pie  :  je  ne  crois  pas  qu'elles  en  aient  l'air.  Je  pourrais 
mémevous  dire  que  j'ai  converti  mes  soirées  en  matinées,  et  que 
le  temps  où  je  vous  écris  est  le  bon  temps  de  ma  journée.  Je 
vous  ajouterai  encore  que  vous  devez  me  voir  dans  mes  lettres 
comme  vous  m'avez  vu  autrefois  en  présence,  parce  que  rien 
ne  m'offusque,  et  que  je  ne  laisse  à  votre  idée  que  ce  qu'elle  a 
de  favorable  pour  moi.  Il  est  vrai  aussi  qu'elles  n'ont  l'air  ni 
faibles  ni  maigres ,  et  que  la  poste  flatte  autant  que  Gobert  * . 
Mais  il  faut  que  je  vous  parle  de  ce  que  je  viens  de  voir  :  c'est 
Mertrud  arrivant  de  Versailles.  Figurez-vous  d'abord  qu'il  est 
dans  une  chaise  du  contrôleur,  qui  ne  fait  que  cela  :  il  y  va 
souper  le  soir  et  revient  le  matin  toujours  dans  la  même  chaise. 
Il  est  plus  bredouilleur  que  jamais,  ne  sait  pas  un  nom  propre, 
enfin  est  plus  rustique  que  votre  vue  de  Forges  ;  mais  il  guérira 
le  contrôleur  :  déjà  il  se  lève ,  il  joue  u?i  médiateur,  il  mange 
et  il  dort  bien,  c'est-à-dire  six  heures  par  nuit,  et  il  ne  dor- 
mait point  du  tout  auparavant.  Son  mal  est  dans  les  nerfs ,  et 
Mertrud  est  sur  du  remède.  La  Peyronnie  en  est  tout  épeuté. 
Helvétius  crie  miracle,  la  cour  en  enrage,  le  cardinal  en  est 
bien  aise ,  et  a  repris  ses  sentiments  pour  lui ,  qu'il  avait  laissés 
là,  comme  mademoiselle  Antier  ^,  pour  les  donner  à  d'autres. 
Les  ministres ,  qui  regardaient  cela  comme  une  charlatanerie , 
sont  bien  éhaubis.  Le  Roi  en  parle  à  toute'heure  et  à  tout  mo- 

1  Peintre  du  temps.  (L.) 

2  Marie  Antier,  née  à  Lyon  en  1687,  morte  à  Pans  le  3  décembre  1747. 
Elle  avait  quitté  le  théâtre  (l'Opéra)  en  1741.  (L.) 
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ment.  On  sait  à  présent  l'histoire  de  l'assassinat.  M.  Dufort, 
qui  avait  écrit  pour  s'en  informer,  a  rapporté  tout  l'itinéraire 
de  Mertrud  au  contrôleur;  on  sait  où  il  a  dîné,  où  il  a  soupe, 
où  il  a  passé,  etc.,  et  à  tout  cela  Mertrud  dit,  comme  le  petit 
muphti,  que  cela  est  vrai. 

Le  contrôleur  lui  a  dit  qu'il  se  chargeait  de  sa  fortune  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  divin,  c'est  la  relation  de  tout  ce  qui  est  dans  la 
chambre  du  contrôleur.  Celui  sans  exception  dont  il  a  le  plus 
d'idée,  c'est  de  M.  de  Marville  :  il  prononce  son  nom  à  mer- 
veille, il  dit  qu'il  l'embrasse  à  tout  moment,  et  qu  il  boit  tou- 
jours à  sa  santé,  car,  s'il  vous  plaît,  nous  le  faisions  manger 
avec  nos  gens,  et  il  dîne  et  soupe  côte  à  côte  de  madame  de 
Fulvy  '.  C'est  que  M.  le  contrôleur  a  un  beau  visage,  qu'il  a 
bien  l'air  d'un  honnête  homme;  il  dit  tout  bonnement  ce  qu'il 
pense  ;  il  est  si  blanc  de  visage  :  et  puis  il  ne  lanterne  point 
pour  vous  parler.  Pour  cet  autre...  et...  là...  qu'on  dit  qui  est 
son  frère. —  Vous  voulez  dire  M.  de  Fulvy?  —  Oui,  justement. 
—  Eh!  fi ,  c'est  une  béte.  —  Il  y  a  là  M.  Fagon?  —  Est-ce  le 
fils  du  médecin?...  Oui,  et  il  est  bien  maigre;  mais  il  est  bien 
de  vos  amis,  nonobstant  cela.  Il  m'a  dit  qu'on  m'avait  bien  de 
l'obligation.  Et  puis  madame  de  Fulvy,  elle  a  bien  ri  quand  elle 
a  dit  qu'on  m'avait  assassiné,  et  vous  entendez  bien  que  cela 
voulait  dire  que  si  on  m'avait  assassiné  je  ne  serais  pas  \h,  et 
que  si  je  n'étais  pas  là,  je  n'aurais  pas  guéri  M.  le  contrôleur  : 
vous  comprenez  bien  cela?  —  Oui,  fort  bien.  —  Qu'est-ce  qui 
était  encore  dans  la  chambre?  —  Oh!  dame,  elle  ne  désemplit 
pas  :  il  y  a  un  homme  qui  est  quelque  chose  pour  les  bétes 
féroces.  — Qui?  M.  d'Ecquevilly  ^? —  Bon!  non;  un...  là... 
qui  est  pour  le  loup.  —  Ah!  M.  de  Flamarens?  —  Justement. 
Celui-là  a  encore  une  bonne  phvsionomie  :  il  me  questionne  à 
tout  moment,  et  c'est  lui  qui  m'a  dit  qu'il  parlait  au  cardinal  de 
moi.  Mais,  mon  cher  monsieur,  qu'il  y  a  là  un  homme  ridicule! 
C'est  un  abbé  de  Bro...  d'Imbro...  là...  qui  a  un  frère  à  l'ar- 
mée. —  De  Broghe',  n'est-ce  pas?  —  Justement.  Il  a  voulu 
parler  anatomie  avec  moi  :  il  ne  sait  rien  du  tout;  tout  ce  qu'il 
dit  ce  n'est  que  des  babioles  :  on  s'est  bien  moqué  de  lui,  et  moi 

1  BelJe-sœur  du  contrôleur  général.  (L.) 

2  Augustin- Vincent  Ilennequin ,  marquis  d'Ecquevilly,   capitaine  du  Vai 
trait.  (L.) 

•*  Voir  sur  l'abbé  de  Broglie,  type  d'intrigant  achevé,  d'abbé  de  cour,  dans 
toute  la  force  du  terme,  les  Mémoires  du  pi^ésident  Hénault.  (L.) 
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j'en  étais  honteux.  J'ai  encore  disséqué  une  femme  dans  Ver- 
sailles :  ils  étaient  là  tous;  ils  ne  savaient  comment  s'y  prendre, 
et  moi  je  vous  l'ai  ouverte  tout  d'un  coup  :  on  l'a  dit  au  Roi, 
qui  s'en  est  bien  diverti. 

Voilà  la  substance  du  récit  de  Mertrud,  dont  je  ne  vous  rends 
pas  la  dixième  partie.  Mais,  dans  le  vrai,  je  commence  à  croire 
qu'il  guérira  le  contrôleur,  et  ce  ne  laisse  pas  d'être  un  événe- 
ment considérable  dans  les  circonstances  présentes.  Ce  qui  a 
fait  que  l'on  a  eu  recours  à  lui,  c'est  qu'il  a  guéri  un  boulanger 
du  roi  d'Espagne,  qu'il  prétend  aussi  qui  est  secrétaire  du  roi 
(je  ne  sais  comment  cela  s'accommode) ,  lequel  avait  le  même 
mal  que  M.  de  Buron,  qui  l'a  dit  au  contrôleur,  et  que  sur  cela 
on  lui  a  mandé  de  venir.  Je  m'en  lave  les  mains. 

Je  suis  fort  aise  du  courage  avec  lequel  vous  m'assurez  que 
vous  partagez  mon  absence.  A  dire  vrai,  je  m'en  doutais  ,  et  je 
m'imagine  que  si  vous  étiez  dans  un  beau  lieu,  bonne  compa- 
gnie et  un  bon  estomac,  mon  idée  ne  vous  fatiguerait  pas.  Mais 
au  milieu  des  bois ,  il  vaut  autant  vous  divertir  de  mes  fadaises 
que  de  M.  et  madame  le  Roy,  et  même  madame  de  Montigny. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'allai  encore  hier  à  l'Opéra,  où 
j'eus  un  plaisir  extrême.  Là,  le  Maure  et  Jélyotte  furent  divins, 
et  Dupré  et  Javillier  dansèrent  à  F  envi  :  il  n'y  eut  point  jus- 
qu'aux choses  de  galanterie  qui  m'y  plurent.  C'est,  je  crois,  de 
demain  en  huit  Issé  ^  avec  Chassé. 

Pour  des  nouvelles  de  politique,  il  n'y  en  a  aucune.  On  croit 
que  le  prince  Charles  a  fait  avancer  des  troupes  de  Moravie 
pour  environner  Prague  par  les  derrières,  afin  de  nous  ôter 
toute  subsistance. 

Pour  madame  de  Pecquigny,  je  vous  conseille  de  ne  deman- 
der à  son  caractère  que  ce  qui  s'y  trouve ,  et  comme  vous  êtes 
sûre  que  les  intentions  sont  bonnes,  de  passer  Fécorce,  qui 
ressemble  assez  à  du  maroquin  du  Levant. 

L'abbé  Desfontaines  dit  des  merveilles  de  Paméla;  mais  il 
se  moque  fort  légèrement  de  V Avertissement  de  Maupertuis.  Il 
y  a  des  Aventures  de  Boulogne  que  je  vous  enverrai.  Pont  de 
Veyle  prétend  que  cela  ressemble  aux  Illustres  Françaises. 
Comme  vous  m'assurez  que  ce  n'est  pas  votre  intention  de  me 
prendre  comme  les  romans ,  je  ne  vous  dirai  point  que  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  cherche  à  mettre  en  usage 

*  De  la  Motte-Houdart,  musique  de  Destouches.  (L.). 
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toutes  les  invitations  que  vous  me  faites  de  me  bien  divertir; 
mais  je  vous  avoue  que  cela  ne  me  réussit  pas ,  et  que ,  si  je 
m'en  croyais,  je  vous  dirais  que  je  m'ennuie  beaucoup  de  ne 
vous  pas  voir;  que  rien  ne  vous  remplace,  parce  que  je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  les  remplacements,  qu'ils  sont  impossibles  à 
mon  caractère,  qui  est  invariable  même  contre  le  vent,  en  quoi 
je  suis  supérieur  aux  girouettes,  quelque  élevées  qu'elles 
puissent  être;  que  ce  que  j'aime,  je  l'aime  pour  toujours,  et 
que  c'est  vous  que  j'aime  ainsi;  que  si  j'avais  été  à  Forges,  je 
n'aurais  pressé  ni  madame  Martel  ',  ni  la  petite  d'O  ^,  ni  d'au- 
tres d'y  venir;  que  tous  mes  défauts  sont  contre  moi,  et  même 
mes  bonnes  qualités;  que  je  sens  profondément  les  torts  que  je 
puis  avoir;  mais  que  je  sens  avec  la  même  vivacité  les  repro- 
ches mal  fondés;  en  un  mot,  que,  si  cela  se  pouvait,  j'aimerais 
encore  mieux  quelqu'un  qui  me  dirait  toute  la  journée  qu'elle 
€st  sûre  que  je  l'aime,  que  mon  âme  n'est  capable  de  recevoir 
qu'une  impression,  et  qu'il  est  aisé  d'en  juger  à  la  vivacité  dont 
elle  en  est  frappée  :  voilà  tout.  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
redites-moi  tout  cela,  et  parlez-moi  beaucoup  de  moi  par  rap- 
port à  vous  :  vous  y  pouvez  mêler  quelque  chose  de  vous  ;  mais 
prenez-y  bien  garde,  car  je  crois  aussi  bien  que  je  sens. 

LETTRE   19. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAILT. 

11  juillet. 

Me  voilà  à  vous,  dont  en  vérité  je  suis  fort  aise;  j'ai  congé- 
dié ma  compagnie  avec  le  secours  de  ma  petite  amie  madame 
deBancourt,  qui  a  emmené  tous  mes  hommes  en  leur  disant  que 
j'avais  à  écrire.  Cette  petite  Bancourt  est  bonne  femme,  et  dans 
le  fond  je  m'en  accommoderais  bien  mieux  que  de  ma  compa- 
gne. Celle-ci  était  aujourd'hui  dans  un  accès  de  bavardage  inouï; 
elle  est  à  chevaucher  dans  les  forêts  avec  une  demoiselle  Des- 
mazis,  de  qui  le  sexe  est  mal  décidé. 

Quand  vous  voudrez  m'affranchir  le  port  des  gros  paquets, 
vous  n'aurez  qu'à  les  envover  à  la  du  Cbâtelet,  j'en  ai  reçu  une 
lettre  aujourd'hui  avec  le  factum  de  M.  de  Joyeuse.  Elle  me 

1  Voir  sur  madame  Martel  le  joli  portrait  qu'en  trace  le  président  Hénault, 
Mémoires  y  p.  26.  (L.) 

2  Voir  sur  madame  d'O  les  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  109,  et  les 
Mémoires  de  Maurepas.  (L.) 
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mande  que  M.  de  Richelieu  a  suspendu  l'impression  de  son  dis- 
cours, et  que  dès  qu'il  paraîtra  elle  me  l'enverra.  J'ai  eu  au- 
jourd'hui une  seconde  lettre  de  madame  de  Rochefort  et  une 
de  l'ahbé  de  Sade,  de  six  ou  sept  pages,  que  je  n'ai  pas  encore 
lue.  Je  me  sens  fatiguée  aujourd'hui;  j'ai  dîné  avec  un  appétit 
presque  semblable  au  vôtre ,  et  ma  digestion  me  pèse  un  peu  : 
mes  eaux  passent  toujours  bien  ;  mais  il  a  fait  un  temps  diabo- 
lique ces  jours-ci.  Je  vais  cependant  à  la  fontaine,  mais  vêtue 
comme  un  oignon,  et  je  ne  sors  pas  du  coin  du  feu.  Il  fait  assez, 
beau  présentement.  Je  commence  à  être  assez  ennuyée  de  notre 
dame  de  Tavannes;  nous  l'avons  eue  hier  et  aujourd'hui  à  dîner  : 
en  voilà  pour  quelque  temps.  Savez-vous  qui  est  ici?  Lauzillières. 
Vous  ne  vous  ressouvenez  peut-être  plus  qui  il  est  :  c'est  un 
homme  qui  était  ami  de  madame  de  Prie,  et  qui,  sauf  votre 

respect,  avait  l'honneur  de '  Il  est  vieux  comme  le  monde, 

la  tête  lui  branle  :  il  est  avec  madame  Harenc,  qui  est  sa  femme 
ou  sa  maîtresse.  Voilà  une  chaise  à  quatre  chevaux  qui  arrive, 
et  une  dame  dedans;  Lafrance  me  dit  que  c'est  madame  de 
Rosambeau.  Je  vous  plains  de  l'ennui  de  mes  lettres;  mais  inu- 
tilement je  voudrais  les  rendre  intéressantes  et  amusantes  ;  je 
végète  toute  la  journée,  et  bien  m'en  prend  d'être  dans  cette 
disposition.  Je  vais  lire* la  lettre  de  l'abbé  de  Sade,  peut-être 
me  fournira-t-elle  matière  pour  celle-ci,  que  je  reprendrai  après.. 
Je  viens  de  lire  la  lettre  de  l'abbé;  elle  est  fort  bien  :  il  me 
dit  qu'il  fut  question  de  m'envoyer  deux  relations,  l'une  de  ce 
qui  se  passait  à  Forges  et  l'autre  à  Meudon;  que  le  Forcalquier 
fut  chargé  de  la  première,  et  lui  qu'il  entreprit  la  seconde.  Il 
s'en  acquitte  bien  :  il  me  fait  des  portraits  de  mesdames  de  la 
Vallière,  de  Forcalquier  et  de  Rochefort,  qui  sont  démêlés, 
fins,  et  d'un  style  noble,  net  et  facile;  mais  je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre à  tout  cela,  que  de  prier  qu'on  continue  et  qu'on 
n'exige  rien  de  moi;  je  suis  hébétée.  Je  ne  vois  rien  ici  qui 
vaille  la  peine  d'être  peint,  je  n'entends  rien  qu'on  puisse  ré- 
péter, et  je  ne  pense  rien  par  moi-même  :  cet  état  est  bon  à  la 

^  Le  président  Hénault,  d'Argensou  et  Marais  attribuent  les  dernières 
bonnes  grâces  de  madame  de  Prie  à  un  M,  de  Lestre,  son  cousin.  Il  n'est  paa 
question  de  M.  d«  Lauzillières.  Marmontel  l'avait  beaucoup  connu  chez 
madame  Harenc ,  dont  il  élevait  le  petit-fils.  C'est  dans  ses  Mémoires,  édition 
Barrière,  qu'il  faut  chercher  des  détails  intéressants  sur  ee  M.  de  l'Osilière  (il 
écrit  ainsi  son  nom)  et  sur  madame  Harenc,  sa  bienfaitrice,  qui  se  lia  avec 
madame  du  Deffemd  et  la  recevait  à  souper  à  Paris,  ainsi  que  d'Alembert  et 
mademoiselle  de  l'Espinasse.  (Mémoires,  p.  99,  155.)  (L.) 
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santé;  mais  il  est  un  peu  surchargeant  pour  ceux  à  qui  l'on 
écrit  :  il  vous  fera  supporter  patiemment  les  irrégularités  de  la 
poste.  Adieu.  Je  vais  écrire  à  madame  de  Luynes.  Je  mettrai 
ma  lettre  dans  votre  paquet,  et  vous  l'y  enverrez. 

Je  vous  remercie  de  Y  Éloge  du  cardinal  de  Polignac  '.  J'at- 
tendrai Formont  pour  le  lire,  car  notre  Pecquigny  ne  prend  rien 
de  tout  cela.  Envoyez-moi  tous  les  rogatons,  et  informez-vous 
chez  Prault  '  des  livres  nouveaux.  Me  voilà  sur  le  pied  de  ne 
point  sortir  et  de  ne  voir  du  monde  qu'à  l'issue  du  dîner.  Pre- 
mièrement, quand  je  resterais  seule  j'en  serais  bien  aise,  et  j'ai 
été  bien  aise  d'établir  les  choses  sur  ce  pied-là  avant  l'arrivée 
de  Formont.  Si  vous  saviez  les  visites  que  l'on  reçoit!  cela  est 
étonnant.  L'autre  jour  il  lu' arriva  cinq  dames  que  l'on  me 
nomma  tant  bien  que  mal  :  je  les  embrassai,  je  les  reconduisis 
en  grande  cérémonie.  L'une  d'elles  était  la  femme  d'un  pro- 
cureur d'Amiens,  et  l'autre  du  pâtissier  qui  fait  ces  bons  pâtés 
de  canards.  Ce  qui  m'a  fâchée,  c'est  que  j'ai  appris  depuis 
qu'elle  avait  une  dartre  vive  sur  le  nez,  et  que  je  J'avais  em- 
brassée. 

Je  ne  me  réjouis  point  de  l'arrivée  de  madame  de  Rosam- 
beau  :  ce  ne  peut  être  qu'une  petite  contrainte  de  plus,  et  toute 
ma  ressource  ici,  c'est  une  paresse  énorme.  Adieu,  jusqu'au 
premier  moment  qu'il  me  viendra  quelque  chose  à  vous  dire. 


LETTRE   20. 

M.    LE    PRÉSIDENT    HENAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

12  juillet. 

J'allai  hier  à  Brutus ,  il  y  avait  assez  de  monde;  je  me  con- 
firmai bien  dans  ce  que  j'ai  toujours  pensé,  que  c'est  la  plus 
belle  pièce  de  Voltaire.  La  Noue  ^  y  joua  avec  cette  intelli- 
gence que  vous  n'aimez  pas ,  parce  qu'elle  ne  suppose  point 
de  feu  :  c'est  comme  quand  on  dit  qu'une  fille  à  marier  joue 

*  Le  cardinal  de  Polignac  était  mort  dans  la  nuit  du  dimanche  au  lundi 
20  novembre  1741,  suivant  le  duc  de  Luynes,  et  non  le  3  avril  1742,  comme 
le  dit  la  Biorjraphie  Didot.  Il  fut  remplacé  à  l'Académie  française  par  l'abbé 
de  Saint-Cvr,  sous-précepteur  du  Dauphin.  De  Boze  et  de  Mairan  ont  fait  son 
Éloge,  {h:) 

2  Célèbre  libraire  du  temps.  (L.) 

^  Après  s'être  fait  connaître  avantageusement  à  Paris  par  ses  pièces  du 
Retour  de  Mars  et  de  Mahomet  II,  La  Noue,  avide  d'une  autre  gloire, débuta 
au  Théâtre-Français  le  14  mai  1742.  (L.) 
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bien  du  clavecin,  cela  veut  dire  qu'elle  n'est  point  jolie.  Cepen- 
dant je  trouvai  qu'il  avait  du  feu  :  ce  n'est  point  de  cela  qu'il 
manque,  mais  de  force;  en  tout,  j'en  fus  content.  La  Gaussin  ' 
joua  à  son  ordinaire;  mais  de  qui  je  fus  enchanté,  c'est  de  Sar- 
rasin^, qui  mit  dans  le  rôle  de  Brutus  toute  la  noblesse,  toutes 
les  entrailles,  tout  le  tra^jique  que  l'on  y  peut  désirer.  De  là,  je 
revins  chez  moi  attendre  ma  compagnie,  qui  ne  fut  pas  nom- 
breuse, car  nous  n'étions  que  sept,  la  Maréchale,  sa  fille,  son 
fils,  madame  de  Maurepas,  Gereste,  Pont-de-Veyle  et  moi; 
notre  souper  fut  excellent,  et,  ce  qui  vous  surprendra,  nous 
nous  divertîmes.  Je  vous  avoue  qu'au  sortir  de  là  si  j'avais  su 
où  vous  trouver,  j'aurais  été  vous  chercher;  il  faisait  le  plus 
beau  temps  du  monde,  la  lune  était  belle,  et  mon  jardin  sem- 
blait vous  demander.  Mais,  comme  dit  Polyeucte,  que  sert  de 
parler  de  ces  matières  à  des  cœurs  que  Dieu  n'a  pas  touchés? 
Enfin  je  vous  regrettais  d'autant  plus  que  je  pouvais  vous  prêter 
des  sentiments  qu'il  n'y  a  que  votre  présence  seule  qui  puisse 
détruire. 

Savez-vous  la  pièce  qui  court?  C'est  une  lettre  de  Voltaire 
au  roi  de  Prusse,  la  plus  folle  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  lui 
dit  qu'il  a  bien  fait  de  faire  sa  paix,  que  la  moitié  de  Paris  l'ap- 
prouve, qu'il  n'a  fait  que  gagner  le  cardinal  de  vitesse;  qu'il 
ne  doit  plus  s'occuper  à  présent  que  de  rappeler  les  plaisirs, 
enfants  des  arts,  l'opéra,  la  comédie,  etc.  Il  est  vrai  que  cette 
lettre  n'est  pas  aussi  bien  écrite  que  Voltaire  a  coutume  d'écrire, 
mais  ce  sont  ses  idées  et  sa  morale. 

Voltaire,  que  Pont-de-Veyle  a  vu  à  la  Comédie,  a  paru  sur- 
pris de  cette  nouvelle  :  il  a  juré  avec  un  grand  air  de  bonne 
foi  qu'il  ne  savait  ce  que  c'était  que  cette  pièce  ;  qu'il  était  bien 
vrai  qu'il  avait  fait  réponse  à  une  lettre  du  roi  de  Prusse,  mais 
que  personne  n'avait  vu  cette  réponse,  pas  même  madame  du 
Chàtelet,  et  qu'il  n'y  avait  rien  dans  sa  lettre  qui  ressemblât  à 
ce  qui  lui  était  imputé  dans  celle  que  l'on  faisait  courir.  Cepen- 
dant cela  devient  d'autant  plus  sérieux  que  tous  les  ministres 
étrangers  en  ont  des  copies,  que  M.  Chambrier^  en  a  trouvé 

^  Actrice  aimable  et  touchante  à  la  scène,  et  à  la  ville  naïvement  galante; 
elle  avait  débuté  en  1731  à  la  Comédie  française  (le  28  avril)  par  le  rôle  de 
Junie  de  Britannicus.  (L.) 

2  Sarrasin  avait  débuté  le  3  mars  1729  par  le  rôle  d'OEdipe ,  de  Corneille. 
Excellent  tyran  et  père  pathétique.  (L.) 

3  Ministre  du  roi  de  Prusse  à  Paris.  (L.) 
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une  à  sa  porte,  et  que  le  cardinal  Fa  lue.  Si  c'est  une  méchan- 
ceté qu'on  lui  a  faite,  comme  il  y  a  beaucoup  d'apparence,  vous 
conviendrez  que  voilà  un  tour  bien  noir.  H  y  a  des  gens  que  les 
aventures  vont  chercher ,  et  qui  rencontreraient  des  hasards  à 
la  Trappe.  Il  ne  sait  quel  parti  prendre ,  et  il  faut  avouer  que 
le  conseil  est  difficile  à  donner;  cependant,  toute  réflexion 
faite,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  qu'à  écrire  une  deuxième 
lettre  au  roi  de  Prusse,  dans  laquelle  il  le  supplierait  de  vouloir 
montrer  celle  qu'il  lui  a  écrite  à  M.  de  Valori  ' ,  et  envoyer 
cette  seconde  lettre  à  M.  Amelot  ^  ,  pour  qu'il  la  fît  tenir. 
Mais  pour  prendre  ce  parti,  il  faut  deux  conditions  :  la  première, 
qu'il  n'ait  pas  en  effet  écrit  la  lettre  qu'on  lui  impute,  et  puis 
que  celle  qui  est  la  véritable  ne  contienne  rien  dont  on  puisse 
être  offensé  ici,  ce  dont  je  ne  répondrais  pas. 

Madame  de  Rochefort  devait  revenir  hier  à  Paris,  parce  que 
la  fièvre  lui  avait  repris,  et  que  Silva  voulait  qu'elle  revînt  : 
cependant  rien  de  tout  cela  n'est  arrivé,  et  en  rentrant  chez 
moi,  j'ai  trouvé  que  M.  le  maréchal  de  Brancas  y  avait  passé 
pour  me  dire  qu'il  partait  pour  Meudon,  où  il  m'attendrait  avec 
un  bon  lit.  Je  compte  y  aller  jusqu'à  dimanche ,  que  je  revien- 
drai souper  chez  la  maréchale  avec  la  même  compagnie 
qu'hier. 

Vous  serez  bien  étonnée  quand  je  vous  dirai  que  l'on  ne  parle 
pas  plus  de  nouvelles  que  si  l'on  était  en  pleine  paix;  c'est  une 
drôle  de  chose  que  ce  pays-ci;  je  crois  que  la  fin  du  monde  ne 
fera  pas  une  nouvelle  au  bout  de  trois  jours. 

Madame  d'Evreux  sort  d'ici,  qui  m'a  apporté  le  discours  de 
M.  de  Mairan,  qu'il  vous  a  envoyé  sous  une  enveloppe  :  j'ai 
ouvert  le  paquet  devant  elle,  et  je  ne  vous  l'enverrai  pas  puisque 
vous  l'avez  déjà. 

Madame  du  Ghâtelet  était  hier  à  la  Comédie  avec  madame 
de  Luxembourg;  il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  qu'elle  arrive 
tard  ordinairement ,  puisr[u'elle  manqua  hier  les  deux  tiers  du 
premier  acte.  M.  de  Maurepas  ne  soupa  pas  chez  moi,  quoique 
je  l'en  eusse  averti  ;  apparemment  qu'il  soupait  ailleurs  :  je  trouve 
que  je  pourrais  dire  comme  Armide: 

La  gloire  est  une  rivale , 
Qui  doit  toujours  m'alarmer. 

1   Ministre  de  France  à  Berlin.  (L.) 

-  Secrétaire  d'Etat  des  affaires  étrangères,  surintendant  des  postes  depuis 
février  1742.  (L.) 
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En  effet,  elle  n'a  pas  trop  mal  l'air  d'une  gloire  d'opéra  :  il 
est  vrai  que  je  ne  suis  point  jaloux. 

La  comtesse  d'Estrées  se  meurt,  et  on  croit  que  le  vicomte 
de  Rohan  s'en  tirera  après  vingt  saignées;  mademoiselle  de 
Tourbes  a  dû  commencer  le  lait  aujourd'hui  :  voilà  toutes  nos 
nouvelles.  Je  ne  reçus  point  hier  de  lettre  de  vous. 


LETTRE  21. 

LE      MÊME     A      LA      MÊME. 

13  juillet. 

J'ai  mis  séparément  la  consultation  de  Silva,  parce  que  c'est 
un  papier  à  garder  et  que  je  suppose  que  vous  brûlez  mes 
lettres,  non  qu'elles  ne  fussent  tout  aussi  bonnes  à  garder  que 
celles  de  Bayle,  où  en  vérité  il  y  en  a  trop  d'inutiles  de  recueil- 
lies. J'aimerais  autant  que  l'on  nous  eût  conservé  les  mémoires 
de  la  blanchisseuse. 

Je  vis  hier  du  Ghâtel.  Je  ne  sais  comment  vous  aurez  trouvé 
les  Harangues  à  la  lecture,  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  en  porte 
le  même  jugement  que  j'en  ai  porté  :  il  y  trouve  de  l'esprit 
sans  doute;  mais  ce  n'est  pas,  selon  lui,  de  la  vraie  éloquence, 
et  la  pièce  n'est  pas  du  genre  académique.  (Vous  entendez  bien 
que  c'est  de  celle  de  M.  de  Richelieu  dont  je  parle,  car,  pour 
l'autre,  il  l'a  trouvée  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  médiocre.) 
Pour  moi,  je  persiste  toujours  dans  mon  premier  sentiment,  et 
je  trouve  que  c'est  précisément  le  genre  qui  convient,  parce 
que  ce  qu'on  appelle  éloquence  ne  doit  et  ne  peut  être  em- 
ployé que  dans  des  sujets  qui  supportent  une  certaine  étendue» 

J'allai  voir  l'après-dînée  madame  du  Ghâtel  ;  nous  en  parlâmes 
encore,  et  elle  est  totalement  de  l'avis  de  son  mari;  je  leur  dis 
bien  que  je  n'en  étais  pas  :  ils  convinrent  de  toutes  les  beautés 
que  je  leur  rappelai,  excepté  de  ce  qui  est  dit  sur  la  langue, 
qu'ils  ne  trouvent  point  neuf,  en  quoi  je  ne  suis  pas  encore  du 
tout  de  leur  avis.  Gela  m'apprend  que  c'est  un  malheur  d'avoir 
à  imprimer  quelque  chose,  et  je  serais  bien  fâché  à  présent 
d'être  dans  le  cas  de  produire  ce  que  vous  avez  vu  sur  Fonte- 
nelle. 

Il  s'en  faut  bien  que  ce  que  vous  me  mandez  sur  vos  compa- 
gnies m'ait  passé  comme  vos  eaux.  Quand  je  resterais  dans 
mon  lit,  cela  me  pèserait  sur  l'estomac,  et  je  ne  crois  pas  que 
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je  pusse  le  digérer.  J'ai  cru  être  dans  le  fond  du  Marais,  rue 
d'Anjou,  rue  Saint-Claude,  etc.,  et  votre  M.  de  Bancourt  est  un 
homme  affreux.  Je  suis  comme  vous,  il  n'y  a  que  madame  de 
Tienne  que  j'aurais  envie  de  voir;  car,  pour  madame  de  Ban- 
court et  madame  de  Tavannes,  cela  me  paraît  du  comique  lar- 
moyant. 

Pour  M.  de  Pecquigny,  je  n'en  ai  entendu  parler  en  nulle  fa- 
çon :  vous  croyez  bien  que  si  j'avais  su  quelque  chose  je  vous 
l'aurais  mandé  sur-le-champ;  mais  soyez  sûre  qu'il  n'y  a  rien. 
Et  puis,  je  crois  que  tout  ceci  va  finir.  M.  de  Belle-Isle  a  noué 
une  négociation  avec  M.  de  Kœnigseck,  qui  est  en  bon  train  ;  il  a 
repris  par  là  le  timon  des  affaires,  et  on  croit  qu'il  y  a  un  armis- 
tice de  signé  :  ce  qui  le  fait  présumer,  c'est  que  l'armée  de 
Maillebois  rentre  en  France  et  que  c'a  été  vraisemblablement 
la  première  condition  que  l'on  a  exigée.  D'ailleurs  il  paraît  que 
M.  de  Belle-Isle  est  aujourd'hui  l'homme  du  plus  grand  crédit, 
beaucoup  plus  solide  que  par  le  passé,  parce  qu'il  a  été  éprouvé 
sans  avoir  été  seulement  effleuré. 

Ce  n'est  pas  matière  de  lettre  que  cet  article,  quelque  cu- 
rieux qu'il  fût  à  mander;  mais  soyez  sûre  que  tout  cède  à  cette 
comète,  qu'il  donnera  le  neuf  de  carreau  pour  neuf,  et  que  per- 
sonne, je  dis  personne,  n'est  sûr  de  son  état  :  tout  au  plus  ceux 
que  l'on  traite  comme  Ibrahim,  achèveront-ils  leur  carrière, 
mais  sans  être  seulement  consultés.  Gela  vous  étonne  sans  doute, 
mais  cela  est  pourtant  vrai;  et  puis  après  cela,  comme  disait 
Gourcollet,  faites  voyager  vos  enfants;  soyez  sages,  prudents, 
conduisez-vous  bien,  prenez  des  mesures  justes,  aimez  l'Etat,  etc. 

Tout  le  monde  dit  que  le  contrôleur  n'en  saurait  revenir  :  j'ai 
de  la  peine  à  croire  que  Mertrud  se  soit  trompé;  ce  qu'il  y  a 
de  vrai,  c'est  que  je  crois  aussi  qu'il  pèse  en  sous-ordre  et  que 
s'il  ne  laisse  pas  de  place  vide  bientôt,  il  n'y  faut  plus  penser, 
attendu  que  la  scène  changera  d'intérêt  et  d'acteurs.  Ce  que  je 
vous  dis  c'est  l'état  actuel  :  on  aurait  pu  croire  que  cela  aurait 
changé  dans  d'autres  temps,  mais  les  impressions  sont  incrus- 
tées, et  il  n'y  a  plus  de  lime  assez  forte  pour  les  effacer.  Voilà 
tout  ce  que  je  puis  vous  mander  sur  cet  article,  passons  à  des 
choses  plus  importantes. 

Chassé  '  rentre  mardi  dans  Issé ;  il  reprend  son  rang,  et  Le 

1  Claude-Louis-Doininique  de  Chassé,  né  à  Rennes  en  1678,  mort  à  Paris 
le  25  octobre  1786.  Il  avait  débuté  en  1721  et  se  retira  en  1757.  Excellente 
basse-taille,  supérieur  à  Le  Paye,  qui  n'était  pas  cependant  sans  mérite.  (L.) 
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Pa^^e  et  lui  ne  se  sont  combattus  que  de  civilités.  Pont-de-Veyle 
prétend  que  dans  deux  mois  on  reviendra  à  Le  Page. 

Du  Gliâtel  a  été,  comme  moi,  enchanté  de  Brutus;  il  trouve 
cette  pièce  la  meilleure  de  Voltaire. 

La  prétendue  lettre  de  ce  dernier  au  roi  de  Prusse  continue 
à  faire  bien  du  bruit.  Suivant  ce  que  vous  me  mandez,  vous 
devez  avoir  Formont  ce  soir;  j'en  suis  assurément  bien  aise, 
et  voilà  de  quoi  faire  passer  vos  eaux;  faites-le,  je  vous  prie, 
souvenir  de  moi. 

Je  ne  m'accoutume  pas  à  ne  recevoir  vos  lettres  que  le  qua- 
trième jour  qu'elles  sont  écrites;  vous  avez  beau  dire  que  cela 
ne  fait  rien,  cela  fait  beaucoup,  parce  que  les  miennes  sont 
remplies  de  réponses  aux  articles  des  vôtres,  et  que,  lorsqu'elles 
arrivent,  vous  avez  oublié  ou  vous  ne  vous  souciez  plus  de  sa- 
voir ce  que  vous  demandiez.  Mais  qu'y  faire?  Silva  vous  ap- 
prouve fort  toutes  deux  de  votre  régime,  il  vous  invite  à  le 
continuer. 

Je  vais  enfin  ce  soir  à  Meudon  pour  en  revenir  dimanche 
souper  chez  la  Maréchale  avec  les  mêmes  personnes  qui  étaient 
chez  moi.  Le  Roi  part  demain,  et  repartira  encore  jeudi  :  il  n'a 
rien  à  faire  ici ,  puisque  tout  se  fait  là-bas. 

Madame  de  Bouville  est  morte  subitement  :  c'est  la  mère'. 
J'ai  demandé  à  Silva  pour  la  première  fois  des  nouvelles  de  ma- 
demoiselle de  Tourbes  ;  elle  est  mieux,  mais  cependant  ce  n'est 
pas  une  affaire  finie. 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  vous  écrire  de  Meudon  ;  je  ferai 
ce  que  je  pourrai,  car  je  comprends  que  vous  devez  être  fort 
aise  de  recevoir  des  nouvelles.  J'oubliais  de  vous  dire  que  nous 
parlâmes  hier  beaucoup  de  vous,  entre  les  du  Ghâtel  et  moi, 
et  c'est  tout  dire,  qu'ils  ne  m'aient  rien  laissé  à  désirer  l'un  et 
l'autre  sur  ce  qu'ils  en  ont  dit.  Le  procès  de  d'Ussé  continue  à 
se  plaider,  et  je  crois  qu'il  aura  lundi  prochain  un  jugement. 

J'ai  vu  hier  notre  ami,  il  est  noir  comme  de  l'encre  ;  la  grêle 
a  fait  des  ravages  affreux,  la  moitié  de  l'Ile  de  France  a  péri, 
et  il  y  a  beaucoup  de  dommage  dans  la  petite  Bourgogne.  La 
paix!  la  paix!  sans  quoi  on  n'oserait  prévoir  l'avenir. 

Madame  Grozat  ^   est  plus  mal.   Pont-de-Veyle  donne  de- 

^  Elle  était  veuve  de  M.  de  Bouville,  qui  avait  été  maître  des  requêtes  et 
intendant  d'Orléans.  Elle  était  sœur  de  mesdames  de  Béthune-Gliabry,  de 
Cliauvelin  et  de  Poyanne.  (L.) 

2  Mère  de  M.  du  Ghâtel.  (L.) 
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main  à  souper  à  mesdames  de  Luxembourg ,  de  Boufflers  et  do 
Mirepoix;  du  Chàtel  en  est.  JL<e  dîner  de  M.  de  Gantimir  a  été 
excellent;  c'était  M.  de  Nevers  qui  l'avait  ordonné,  mais  il 
n'était  pas  assez  (;rand.  Le  d'Ar(»enson  y  a  mangé  comme  s'il 
avait  été  entre  quatre  personnes  et  comme  s'il  n'avait  pas  été 
malade  quatre  jours  auparavant. 


LETTRE  22. 

LE      MÊME      A     LA      MÊME. 

14  juillet. 

Je  ne  crois  pas  que  je  vous  écrive  une  longue  lettre;  et  si 
pourtant,  il  me  semble  que  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous 
conter;  mais  j'ai  oublié  mon  écritoire,  et  c'est  avec  celle  du 
Forcalquier,  à  qui  j'ai  fait  toute  réparation  d'écrire  si  mal,  car  ses 
plumes  sont  horribles.  J'arrivai  ici  hier  sur  les  six  heures  :  j'y 
trouvai  M.  de  Gereste  et  Maupertuis.  Le  chevalier  était  allé 
voir  son  régiment  à  Gorbeil ,  et  il  revient  ce  soir.  Madame  de 
Rochefort,  madame  de  Forcalquier,  madame  de  Melesse  et 
Gereste  se  promenaient  en  calèche.  J'allai  les  chercher.  Gereste 
descendit  de  la  calèche  :  nous  nous  promenâmes  ensemble, 
après  quoi  je  pris  sa  place  dans  la  calèche,  d'où  madame  de  Me- 
lesse descendit  aussi.  Nous  étions  donc  le  Forcalquier,  les  deux 
petites  femmes  et  moi.  On  me  parla  de  la  lettre  que  l'on  vous 
avait  écrite,  comme  quoi  on  avait  eu  intention  de  vous  amuser, 
et  que  n'ayant  point  de  nouvelles  à  vous  apprendre,  on  avait 
imaginé  de  vous  faire  des  plaisanteries.  On  me  cita  quelques 
endroits  de  la  lettre,  et  puis  on  me  dit  qu'à  la  réponse  que  vous 
aviez  faite,  il  paraissait  que  vous  n'en  aviez  pas  été  contente. 
J'écoutais  en  silence,  mais  avec  un  souris  qui  pouvait  faire 
juger  que  je  savais  tout  cela  à  fond.  En  effet,  madame  de 
Rochefort  me  dit  :  Bon!  vous  savez  tout  cela?  Je  répondis  :  Oh! 
pour  cela,  oui.  —  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous?  —  Que  ma- 
dame du  Deffand  a  toute  raison  d'avoir  été  fâchée.  Ge  fut  un 
grand  étonnement  de  leur  part.  Et  je  repris  la  parole,  et  je  dis  : 
Je  crois  que  vous  avez  assez  éprouvé  madame  D.  D.  pour  sa- 
voir qu'il  n'y  a  de  plaisanterie ,  de  quelque  genre  et  si  forte 
soit-elle,  que  vous  ne  puissiez  lui  faire,  parce  que  quand  on 
s'aime  autant,  rien  ne  peut  jamais  être  exclu;  mais  ce  qui  l'a 
justement  irritée,  c'est  qu'elle  a  jugé  que  M.  l'abbé  de  Sade 
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était  de  moitié  dans  toutes  ces  plaisanteries-là ,  et  qu'elle  a 
trouvé  aussi  indécent  qu'imprudent  d'admettre  un  homme  qui 
n'est  que  sa  connaissance,  à  la  familiarité  extrême  de  choses 
qui  sont  excellentes  entre  amis,  et  qui  peuvent  avoir  de  très- 
(jrands  inconvénients  partout  ailleurs  ;  qu'il  serait  horrible  que 
tout  ce  qu'elle  vous  a  confié  de  ses  terreurs  sur  sa  compa^jne  de 
voyage  allât  faire  l'histoire  de  Paris,  et  revînt  à  madame  de 
Luynes;  que  les  autres  personnes  nommées  dans  la  même  lettre 
pourraient  juger  que  toutes  ces  plaisanteries-là  ne  sont  que  des 
répétitions  des  siennes,  et  puis,  que  l'on  irait  dire  qu'elle  ne 
ménage  personne,  etc.  ;  qu'il  était  si  vrai  que  c'avait  été  là  le 
motif  de  votre  colère,  que  dès  que  vous  aviez  appris,  par  ma- 
dame de  R ,  que  cette  lettre  n'avait  été  qu'entre  elle  et  son 

frère,  sur-le-champ  vous  m'aviez  mandé  que  vous  n'aviez  fait 
qu'en  rire,  et  pour  preuve  je  tirai  votre  lettre  en  date  du  mardi, 
que  je  venais  de  recevoir  avant  départir.  Ensuite  on  me  de- 
manda bien  de  vos  nouvelles  :  on  me  dit  que  l'abbé  de  Sade 
vous  avait  écrit  une  lettre  charmante  il  y  a  deux  jours  ;  et  cet 
article  fut  fini. 

Le  Maréchal  était  allé  chez  le  Grimberghen ,  et  il  arriva  en 
même  temps  que  nous  :  il  avait  la  lettre  de  Voltaire,  et  vous  jugez 
combien  elle  renouvela  sa  bile.  On  voulut  dire  qu'elle  n'était 
pas  de  lui  et  qu'il  la  niait;  mais  il  parut  qu'il  aurait  été 
bien  fâché  de  ne  l'en  pas  croire  l'auteur.  A  dire  vrai,  à  la  se- 
conde lecture  je  n'ai  pas  trouvé  de  raison  d'en  douter.  L'éton- 
nant, c'est  qu'elle  court;  mais  la  folie  de  l'avoir  écrite  l'aura 
fait  montrer  à  quelqu'un,  et  il  n'en  faut  pas  davantage.  Vous 
en  jugerez,  car  M.  de  Cereste  vous  l'a  envoyée. 

La  petite  femme  est  grosse  :  cela  est  déclaré;  les  vomisse- 
ments ont  déjà  commencé ,  par  conséquent  le  voyage  de  Breta- 
gne s'est  rompu  de  lui-même;  mais  ce  qui  n'est  pas  rompu, 
c'est  sa  volonté.  Le  prétexte  de  son  état  a  augmenté  tous  les 
genres  d'empire  qu'elle  voulait  exercer;  et  si  le  Forcalquier 
n'avait  pas  quitté  le  service,  cela  ferait  une  petite  maréchale  en 
herbe.  Le  Maréchal  retournera  à  Paris  vers  le  20  d'août  pour 
se  préparer  aux  Etats  :  ainsi  ils  ne  seront  plus  ici  que  jusque-là, 
et  puis,  pendant  le  séjour  de  Bretagne,  les  deux  petites  femmes 
seront  à  Paris.  Madame  de  Rochefort  est  beaucoup  mieux  :  je 
l'ai  même  trouvée  en  beauté.  Nous  avons  soupe  fort  gaîment; 
l'après-soupée  a  été  de  même  :  je  n'ai  pas  dormi,  et  puis  on 
s'est  séparé  à  minuit.  Je  suis  couché  dans  la  pièce  où  l'on  se 

4. 
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tient,  et  madame  de  Rochefort  y  est  restée  jusqu'à  deux  heu- 
res. Nous  avons  raisonné  de  toutes  ses  affaires,  des  terreurs  de 
d'Ussé,  de  leur  fondement.  J'ai  fait  de  la  morale  très-sévère, 
et  d'elle-même  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  eu  tort  de  laisser  trop 
durer  une  fantaisie,  et  de  ne  l'avoir  pas  dit  d'abord  à  la  per- 
sonne intéressée;  on  ne  peut  être  plus  vraie  qu'elle  l'est,  ni 
plus  candide.  J'ai  parlé  sur  cela  comme  Ruyter  aurait  parlé 
d'une  aventure  arrivée  sur  la  rivière  de  Seine,  en  se  souvenant 
de  ses  combats  sur  mer;  car  ce  n'est,  à  dire  vrai,  qu'une  aven- 
ture d'eau  douce,  et  il  n'y  a  pas  de  matière  à  douter.  J'ai  parlé 
aussi  des  langues  étrangères  :  on  m'a  dit  de  bout  en  bout  tout 
ce  qui  en  était.  Pour  de  celui-là,  le  grand  Chat  s'en  est  avisé, 
tant  il  est  fin.  C'est  une  ressource  très-grande  à  la  campagne  : 
on  s'en  amuse  ,  on  s'en  moque,  et,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
mandé ,  il  est  le  chevalier  de  votre  minet. 

Je  viens  à  votre  lettre  d'hier  :  elle  est  datée  du  lundi  9  juil- 
let, à  cinq  heures,  et  du  mardi  à  une  heure.  Je  la  relis  pour 
raisonner  avec  vous  de  ce  qu'elle  contient;  car  je  ne  pense  pas, 
comme  vous,  qu'il  ne  faille  pas  suivre  une  lettre  que  l'on  nous 
écrit  pour  y  répondre  :  cela  prouve  que  l'on  s'en  est  occupé; 
chacun  a  sa  manière  de  sentir,  ou  plutôt  les  uns  sentent  et  les 
autres  s'amusent. 

Je  ne  puis  prendre  que  comme  une  plaisanterie  le  ton  avec 
lequel  vous  me  dites  :  Comment!  ne  pouvez-vous  me  donner 
une  demi-heure  par  jour?  Tant  mieux  que  je  ne  vous  ennuie 
pas  à  force  de  régularité  et  de  longueur;  c'est  tout  le  prix  que 
l'abbé  de  Sade  et  moi  pouvons  demander.  Cependant  si  vous 
aviez  répondu  aux  articles  de  mes  lettres,  vous  auriez  vu  qu'il 
y  en  a  un  où  je  vous  mande  que  mes  soirées  ont  été  changées 
en  matinées,  parce  que  c'est  là  le  temps  où  je  m'occupe  de 
vous,  et  il  y  paraît  bien;  mais  les  choses  douces  ne  sont  pas 
votre  genre  avec  moi,  et  vous  avez  sûrement  cru  avoir  dit  une 
ordure,  quand  vous  me  mandez  aujourd'hui,  comme  l'excès  de 
la  passion,  que  je  suis  le  seul  sur  qui  vous  comptiez.  Votre  vé- 
rité ne  vous  permet  pas  d'autre  excès,  et  je  me  sais  gré  d'avoir 
jugé  tout  cela  il  y  a  longtemps. 

Je  serais  bien  fâché  que  ce  ne  fût  pas  par  rencontre  que  je 
questionnasse  Silva  sur  l'enflure  de  la  plante  de  votre  pied  droit  ; 
il  est  vrai  que  cela  était  ainsi  avant  les  eaux  :  mais  n'importe, 
nous  consulterons.  Si  M.  Paris  était  encore  à  la  mode,  il  vous 
ferait  enfler  le  pied  gauche. 
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Je  suis  ravi  de  voir  comme  les  eaux  vous  passent;  c'est  en 
effet  votre  remède  propre,  et  si  jamais  vous  avez  un  jardin  à 
vous ,  il  faudra  y  faire  faire  une  petite  statue  de  la  nymphe  de 
Forges,  que  nous  couronnerons  de  fleurs. 

Je  trouve  que  vous  n'avez  jamais  si  bien  dit,  que  j'ai  l'absence 
délicieuse;  mais  toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Je 
crois  en  effet  que  si  vous  aviez  à  arranger  votre  vie ,  vous  en 
feriez  deux  parts,  et  que  ce  serait  là  la  mienne.  L'absence  est 
comme  les  Champs-Elysées  :  tous  les  hommes  y  sont  égaux,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  crois  que  j'y  aurais  quelque  avantage,  et 
que  c'est  la  vraie  position  pour  débiter  son  amour  en  chansons. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  trouverais  malsonnant  le  mot 
j'exige  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  doux  quand  il  vient  de  la  con- 
fiance; mais  vous  êtes  confiante,  et  puis  vous  ne  l'êtes  pas,  sui- 
vant votre  commodité.  Je  suis  toujours  votre  lettre. 

Le  portrait  que  vous  faites  de  la  P est  inimitable,  et  je  le 

lirai  aux  Chats.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  plaisant, 
de  plus  neuf  ni  de  plus  démêlé. 

Vous  ne  me  mandez  pas  que  vous  avez  du  plaisir  à  m'écrire, 
mais  que  si  vous  n'aviez  pas  l'occupation  de  m'écrire  vous  vous 
ennuieriez  à  la  mort  ;  c'est  précisément  comme  Gaylus  qui  grave 
pour  ne  se  pas  pendre.  Cependant  je  reconnais  avec  vérité  que 
je  dois  être  très-flatté  de  ce  que  vous  croyez  que  je  suis  très-ca- 
pable de  sentir  tout  ce  que  vous  écrivez,  et  je  veux  bien  agréer, 
adopter  cette  louange. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  je  croyais  n'écrire  qu'un  mot?  Mais  vous 
penserez  que  c'est  que  je  n'ai  rien  à  faire  :  allez,  je  vous  quitte 
de  m'en  savoir  gré,  comme  de  tout  le  reste.  Ne  vous  avais-je 
pas  bien  dit  que  vous  vous  accoutumeriez  à  vous  coucher  de 
bonne  heure?  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  dormez,  et  c'est  bon 
signe. 

Madame  de  Flamarens  se  préparait,  il  y  a  environ  huit  jours, 
au  grand  voyage  de  Meudon.  Enfin,  M.  de  Cereste  lui  déclara 
avant-hier  que  ce  jour  était  venu,  et  que  ce  serait  le  lende- 
main: elle  frémit  et  elle  demanda  du  temps  pour  s'y  résoudre; 
ce  temps  sera  vraisemblablement  un  peu  long  et  gagnera  le 
20  août. 

Si  fait,  le  d'Arg s'est  souvenu  de  vous.  Je  lui  dis  avant- 
hier  que  j'allai  hier  à  Meudon,  et  il  me  dit  de  vous  faire  bien  ses 
compliments.  Mais  c'est  à  Forges  qu'elle  est?  Eh!  oui,  c'est 
cela  que  je  veux  dire.  Vous  trouvez  que  j'ai  le  pétillement  de 
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la  Pecquigny,  et  moi  je  trouve  que  vous  avez,  (je  ne  sais  pas  com- 
ment appeler  cela)  l' inonction  duD.^  Vous  me  comparez  encore 
à  lui,  ou  plutôt  vous  me  dites  que  je  ne  suis  pas  comme  lui,  et 
que  je  m'occupe  de  ce  qui  ne  me  fait  rien,  et  cela  par  rapport 
à  vous.  Eh!  que  diable  avez-vous  besoin  de  prétexte  pour  vous 
tenir  quitte  de  tout  sentiment?  Vous  avez  trop  d'élévation  dans 
l'âme  pour  avoir  recours  à  cela.  Dites  tout  franchement  :  je 
sens ,  ou  plutôt  je  vois  que  vous  faites  de  votre  mieux  depuis 
dix  ans  pour  que  je  vous  aime;  mais  je  vous  déclare  qu'il  n'en 
sera  rien.  Voilà  parler,  cela.  Au  lieu  de  cela,  vous  me  payez 
mes  gages  en  air  de  méfiance.  Il  est  vrai  (comme  le  dit  le  Faux 
sincère  ^)  que  c'est  toujours  quelque  chose  que  cela;  mais  il 
vaut  mieux  me  laisser  vous  servir  sur  mes  crochets.  Je  ne  m'oc- 
cupe que  des  choses  dont  je  me  soucie,  et  je  ne  suis  point  comme 
madame  du  Maine.  Il  est  certain  que  je  vous  regrette  beaucoup, 
et  tout  aussi  certain,  comme  vous  devez  l'avoir  remarqué  si 
vous  avez  lu  mes  lettres,  que  je  n'en  ai  pas  mis  plus  grand  pot- 
au-feu  pour  mes  autres  amis  depuis  votre  départ.  Je  ferais 
mieux  de  ne  vous  rien  dire  de  tout  cela  ;  mais ,  en  vérité ,  si 
vous  lisiez  vos  lettres  à  Paris,  je  crois  qu'elles  vous  impatiente- 
raient un  peu.  Pour  madame  la  Roche,  je  n'aurais  point  de 
complaisance  sur  cet  article.  Souvenez-vous  de  l'état  où  vous 
étiez  quand  elle  vous  mit  le  marché  à  la  main.  On  ne  découvre 
la  valeur  des  choses  que  quand  on  s'est  exposé  à  les  perdre 
par  sa  faute,  et  vous  ne  vous  consoleriez  pas  de  Tavoir  ren- 
voyée ou  de  l'avoir  amenée  à  vous  demander  son  congé. 

Vous  aurez  vu,  dans  ma  dernière  lettre,  la  réponse  de  Silva 
à  vos  questions  :  je  lui  en  parlerai  encore. 

Par  rapport  à  votre  laideur,  je  m'en  console,  pourvu  que 
vous  ne  perdiez  rien  de  votre  douceur  et  de  vos  sentiments 
pour  moi.  Je  ris  de  cet  article.  Voilà  une  belle  consolation  que 
je  vous  donne,  de  dire  que  cela  ne  me  fait  rien!  Mais  à  dire  Jl 
vrai,  c'est  que  je  suis  bien  persuadé,  au  contraire,  que  vous 
serez  beaucoup  mieux  après  l'effet  des  eaux;  car,  si  je  ne  le 
croyais  pas,  je  n'aurais  pas  répondu  à  cet  article,  comme 
n'étant  point  de  mon  district. 

Adieu;  voilà  votre  lettre  finie  et  la  mienne  aussi.  J'ai  mes 

1  D'Argenson  (?).  (L.) 

2  Le  Faux  sincère ,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  ouvrage  posthume  de 
Dufresny,  joué  avec  succès  le  26  juin  1731 ,  pendant  un  voyage  de  Fon- 
tainebleau. (L.) 
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accès  de  vérité  tout  comme  un  autre,  et  je  n'ai  pas  le  courag^e 
de  vous  faire  des  amitiés  qui  seraient  pour  vous  comme  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Les  troupes  du  roi  de  Pologne  se  joignent  à  nous  ;  mais  je 
crois  que  ce  n'est  que  pour  avoir  de  meilleures  conditions. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  et  on  ignore  où  en  est  la 
négociation.  Le  traité  du  roi  de  Prusse  est  public  :  nous  n'y 
sommes  seulement  pas  nommés  \ 


LETTRE  23. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

15  juillet. 
Savez-vous  que  je  commence  à  craindre  que  mes  lettres  ne 
vous  ennuient?  Je  ne  sais  d'où  cela  vient;  mais  je  sens  que  je  de- 
viens méfiante  :  je  crois  que  c'est  unesuite  de  l'ennui.  Cependant 
je  crois  que  j'ai  tort,  et  j'avoue  que  vos  lettres  sont  de  façon  à 
devoir  me  rassurer;  j'en  suis  on  ne  peut  pas  plus  contente,  et 
je  sens  qu'elles  seules  me  soutiennent  ici.  Je  ne  sais  ce  que  vous 
direz  de  celle  que  je  vous  écrivis  hier;  je  n'étais  point  de  mau- 
vaise humeur,  ni  fâchée  contre  vous ,  mais  j'étais  dans  un  mo- 
ment de  franchise  où  il  faut  que  je  dise  ce  que  je  pense  :  ce  qui 
est  de  certain,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  mes  sentiments 
sont  indépendants  de  tout;  tout  ce  que  ma  raison  peut  faire, 
c'est  de  m' empêcher  de  succomber  aux  chagrins  que  peut  me 
causer  ma  méfiance,  mais  elle  ne  peut  rien  diminuer  de  ma  ten- 
dresse. Je  n'ai  point  été  à  la  fontaine  ce  matin,  comme  je  vous 
l'ai  mandé;  j'y  ai  été  cinq  jours  de  suite;  il  y  faisait  un  temps 
affreux;  je  m'y  fatiguais,  je  m'y  ennuyais,  et  je  crois  que  la 
fatigue  m'est  mortelle  :  tant  qu'il  fera  vilain,  je  prendrai  les 
eaux  dans  mon  lit  ;  elles  passent  une  fois  plus  vite ,  et  je  suis 
bien  plus  forte,  par  conséquent  en  état  de  mieux  digérer;  je 
suis  restée  toute  la  journée  dans  ma  robe  à  peigner.  J'ai  eu  ce 
soir  madame  Harenc  et  Lauzillières  ;  on  peut  causer  avec  eux, 
et  ce  sera  ma  ressource. 

Nous  avons  voulu  lire  V Éloge  du  cardinal  de  Polignac,  mais 
les  phrases  m'ont  paru  si  longues,  que  j'ai  demandé  qu'on  ces- 
sât; il  faut  plus  de  force  que  je  n'en  ai  pour  soutenir  cette  lec- 

•  Voir  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  IV,  p.  184,  et  Journal  de  Barbier, 
t.  III,  p.  356,  357.  (L.) 
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ture.  Quand  Formont  sera  arrivé,  je  tenterai  l'entreprise. 
Envoyez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  toutes  sortes  de  roga- 
tons. J'ai  déjà  lu  le  Voyage  de  Falaise  et  la  Fausse  comtesse 
d'Isemherg  :  cela  est  excellent  pour  Forges.  Je  crains  que  les 
Révolutions  de  Perse  ne  soient  trop  sublimes.  Je  suis  au  déses- 
poir d'avoir  lu  Paméla ; ^e  suis  le  plus  pauvre  esprit  du  monde; 
je  n'ai  que  ce  que  l'on  lui  communique,  etdepuisque  jesuis  ici, 
je  n'ai  que  de  l'instinct  :  je  ne  regarde  pas  cela  comme  un  mal- 
heur. Pour  notre  duchesse,  c'est  une  bavarderie  qui  ne  ressem- 
ble à  rien  ;  toute  mon  ambition  c'est  de  vivre  doucement  avec 
elle ,  et  de  terminer  notre  voyage  en  paix  et  bonne  intelligence  ; 
mais  pour  de  liaisons,  nous  n'en  aurons  jamais  ensemble.  Elle 
m'est  à  rebrousse- poil  sur  toutes  choses;  elle  engraisse  à  vue 
d'œil,  et  son  visage  en  est  plus  ridicule. 

Je  suis  très-inquiéte  de  madame  de  Rochefort;  je  serais  réel- 
lement au  désespoir  s'il  lui  arrivait  le  moindre  mal  ;  donnez-moi 
de  ses  nouvelles,  et  voyez-la  le  plus  que  vous  pourrez.  Savez- 
vous  que  le  Forcalquier  ne  m'a  pas  écrit  depuis  sa  belle  rela- 
tion? elle  est  pourtant  moins  impertinente  venant  de  lui,  que  si 
c'avait  été  de  l'abbé  de  Sade. 

Ce  samedi  14. 

Je  reçois  votre  livre  et  votre  lettre  de  jeudi  :  vous  allez  cou- 
cher à  Meudon;  vous  ne  m'écrirez  donc  point?  C'est  mon  pain 
quotidien  que  vos  lettres,  je  ne  puis  m'en  passer;  j'ai  eu  beau- 
coup de  gonflements  cette  nuit,  qui  ont  fait  que  je  n'ai  pas  bien 
dormi;  j'ai  encore  pris  mes  eaux  ce  matin  dans  mon  lit,  et  j'en 
userai  de  même  tant  que  je  serai  faible  et  qu'il  fera  aussi  vilain. 
Je  trouve  que  je  maigris,  et  je  vois  engraisser  tout  le  monde.  Je 
voudrais  bien  avoir  la  réponse  des  consultations  que  je  vous  ai 
prié  de  faire  à  Silva;  je  ne  sais  si  c'est  une  once  ou  deux  de 
casse  mondée  qu'il  faut  prendre,  et  comme  je  ne  soupe  point 
du  tout,  dans  quel  temps  la  prendrai-je? 

Ceci  le  clair  de  lune,  ce  sont  de  certaines  circonstances  qui 
font  que  vous  me  désirez  ;  je  suis  regrettée  et  souhaitée  suivant 
les  dispositions  où  la  beauté  du  temps  met  votre  âme  ;  moi ,  je 
vous  désire  partout,  et  je  ne  sache  aucune  circonstance  qui  pût 
me  rendre  votre  présence  moins  agréable.  C'est  que  je  n'ai  ni 
tempérament  ni  roman. 
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LETTRE  24. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU   DEFFAND. 

15  juillet. 

Je  reçois  en  rentrant  chez  moi  vos  deux  lettres,  l'une  du 
mercredi  11  juillet,  à  une  heure,  et  l'autre  du  même  jour  à 
cinq  heures  et  demie,  dans  laquelle  est  un  petit  hillet  du  jeudi, 
une  heure  et  demie.  Vous  me  plai^jnez  de  l'ennui  de  vos  lettres, 
et  inutilement,  dites-vous,  vous  voudriez  les  rendre  intéres- 
santes. Eh!  mon  Dieu,  est-ce  des  nouvelles  qu'il  me  faut  pour 
cela?  ou  plutôt  en  serait-ce  donc  que  vous  avez  beaucoup 
d'amitié  pour  moi,  que  vous  savez  que  j'en  ai  beaucoup  pour 
vous,  que  vous  mourez  d'envie  de  me  voir,  que  vous  regrettez 
de  n'être  pas  dans  mon  jardin?  Il  me  paraît  que  cela  se  peut 
écrire  d'un  désert  comme  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  pense  cela,  environné  de  tout  ce  qui  est  resté  de  compa- 
gnie dans  ce  pays-ci;  et  si  mes  lettres  renferment  d'autres 
choses,  c'est  que  ce  n'est  pas  assez  de  vous  écrire  pour  moi, 
et  qu'il  est  juste  que  je  vous  écrive  pour  vous.  Je  vais  reprendre 
l'histoire  de  ma  vie  depuis  vendredi  jusqu'à  ce  moment. 

J'arrivai  vendredi  sur  les  six  heures  à  Meudon ,  et  je  vous 
écrivis  samedi  par  Maupertuis,  qui  se  chargea  de  porter  ma 
lettre  à  Paris ,  laquelle  sera  partie  ce  matin  :  ainsi  il  y  aura  eu 
la  lacune  de  samedi.  Les  Chats  étaient,  comme  je  vous  l'ai 
mandé,  fort  en  peine  de  la  pancarte  qui  vous  avait  été  envoyée; 
je  les  ai  calmés  après  leur  avoir  bien  représenté  leurs  torts ,  et 
pour  leur  donner  une  marque  de  confiance  de  votre  part  et  de 
la  mienne,  je  leur  ai  montré  le  portrait  de  la  P qui  com- 
mence par  :  Le  vide,  etc.  Cela  leur  a  plu  infiniment  :  ils  vont  vous 
accabler  de  lettres  ;  le  petit  Chat  vous  adore  et  son  frère  aussi. 
Hier  samedi,  il  fit  un  temps  diabolique  à  la  campagne  :  la  belle 
Ruffec  '  arriva  sur  les  huit  heures  du  soir;  mais  c'était  une 
simple  visite  en  passant,  pour  aller  à  Versailles  et  le  lendemain 
à  Saint-Léger.  M.  et  madame  de  Mirepoix  vinrent  ensuite  et 
restèrent  à  souper.  (Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  madame  de  Ruffec 
était  venue  le  vendredi).  Hier  donc,  samedi,  M.  et  madame  de 

1  Marie-Catherine-Chariotte-Thérèse  de  Grammont;  elle  épousa  en  secondes 
noces,  le  26  mars  1727,  Jacques-Louis  de  Saint-Simon,  duc  de  Ruffec, 
et  mourut  à  Paris,  le  21  mars  1755,  à  l'aye  de  quarante-huit  ans.  (L.) 
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Mirepoix  vinrent  souper  :  nous  fîmes  un  quadrille ,  le  Mirepoix, 
le  Maréchal,  l'abbé  de  Sade  et  moi;  car  l'abbé  de  Sade  était 
venu  de  Versailles ,  le  matin ,  dîner  avec  sa  belle-sœur,  laquelle 
est  arrivée  de  Cologne  ' . 

Les  Mirepoix  furent  fort  bien  reçus;  on  soupa,  je  m'endor- 
mis après  le  souper,  les  camouflets  volèrent,  cela  ne  me  réveilla 
pas  trop.  Le  Mirepoix  me  fit  des  miracles,  me  parut  avoir 
grande  envie  de  vivre  avec  moi,  me  fit  des  reproches,  en  reçut 
de  ma  part,  etc.  II  avait  un  Saint-Esprit  de  diamants  que  ma- 
dame de  Mirepoix  lui  avait  fait  monter,  qui  tient  lieu  de  la 
broderie  :  cela  lui  rend  l'estomac  encore  plus  avancé;  mais  il 
aime  sa  femme  à  la  folie  et  cela  me  plut. 

Pendant  le  souper,  le  petit  Chat  reçut  votre  lettre  du  mer- 
credi, et  sitôt  que  tout  le  monde  fut  allé  coucher,  nous  res- 
tâmes ensemble  dans  ma  chambre  et  elle  me  donna  votre  lettre 
à  lire  :  elle  rit  beaucoup  de  la  mine  que  je  fis  à  l'article  où 
vous  marquez  que  la  vieillesse  vous  a  ôté  les  sentiments.  Je 
laissai  tomber  mes  lunettes,  et  je  fis  un  grand  cri,  en  disant  : 

Et  moi  donc Nous  retraitâmes  tout  de  nouveau  ce  qui  la 

regarde  :  cela  vous  aur^ait  peut-être  ennuyée;  mais  ces  matières 
me  plaisent  toujours,  et  pourvu  que  l'on  me  permette  de  ré- 
pondre à  ma  pensée  de  temps  en  temps,  je  me  prête  assez 
volontiers  à  ce  que  l'on  médit  de  soi.  Ce  matin,  nous  avons  eu 
à  dîner  M.  et  madame  de  Préval,  M.  de  la  Rivière,  M.  et  ma- 
dame de  Rieux*,  etc.  M.  de  Rieux  nous  a  tiré  des  tabatières  à 
phaque  plat  que  l'on  semait  sur  la  table  :  je  n'en  ai  jamais  tant 
vu.  Les  diamants  me  sortent  par  les  yeux,  excepté  qu'il  n'en  a 
pas  sur  les  manchettes,  d'ailleurs  tout  en  est  farci.  Je  trouve 
que  c'est  la  punition  de  Midas,  et  qu'il  ne  peut  rien  toucher 
que  cela  ne  devienne  une  escarboucle.  Il  a  joué  au  quinze  pour 
la  première  fois  avec  madame  de  Forcalquier  et  elle  lui  a  gagné 
quatorze  louis.  Après  le  dîner,  nous  avons  causé  encore,  ma- 
dame de  Rochefort  et  moi. 

Il  y  a  de  grands  projets  de  comédie  pour  cet  hiver  :  on  a 
élevé  non  pas  autel,  mais  théâtre  contre  théâtre.  M.  de  Mire- 
poix est  de  la  nouvelle  troupe.  Ils  débuteront  par  le  Misan- 
thrope, qui  est,  dit-on,  le  triomphe  du  Mirepoix,  et  ensuite  on 
jouera  la  Zoïde  de  du  Ghâtel.  Madame  de  Mirepoix  prendra  le 
rôle  de  madame  de  Rochefort,  le  Mirepoix  celui  du  Forcal- 

^  Où  son  mari  était  envoyé  de  France  à  la  cour  de  l'Electeur.  (L.) 

2  Le  président  Bernard  de  Rieux,  fils  du  fameux  Samuel  Bernard.  (L.) 
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quier,  et  du  Ghàtel  y  conservera  le  sien.  Figurez-vous  quelle 
douceur  pour  madame  de  Luxembourg  :  on  se  passera  de  vous 
toutes.  Cependant  madame  de  Mirepoix  a  dit  à  madame  de 
Rochefort  qu'elle  y  assisterait,  si  elle  voulait  :  et  puis  on  a 
parlé  de  La  petite  Maison,  et  il  a  paru  que  pour  la  jouer  on 
pourrait  bien  réunir  les  troupes,  parce  que  l'on  a  bien  jugé  que 
sans  cela  je  ne  la  domierais  pas  ;  et  en  ce  cas  madame  de  Mire- 
poix  jouera  votre  rôle,  et  madame  de  Forcalquier  Javotte,  J'ai 
bien  conseillé  à  madame  de  Rochefort  de  ne  laisser  voir  sur 
cela  nul  empressement,  afin  que  madame  de  Luxembourg  ne 
pût  jamais  croire  que  l'on  pensât  à  la  rechercher.  D'un  autre 
côté,  le  Forcalquier  a  fini  sa  comédie,  dont  jf ai  oublié  le  titre  : 
ce  sont  ces  deux  amis  qui  aiment  la  même  maîtresse.  Il  y  a  des 
choses  fort  agréables.  Il  a,  comme  de  raison,  envie  que  l'on  la 
joue;  mais,  pour  cela,  il  n'a  besoin  que  de  madame  de  Mire- 
poix  :  bien  entendu  que  tout  cela  sera  pour  cet  hiver.  Gomme 
nous  dînions ,  on  nous  a  apporté  la  réponse  du  roi  de  Prusse  à 
Voltaire  :  vous  entendez  bien  que  c'est  une  nouvelle  niche 
qu'on  lui  a  faite.  M.  de  Forcalquier  doit  vous  l'envoyer.  Mais 
pour  sa  lettre,  que  je  crois  de  lui,  entre  nou^s,  elle  fait  un  bien 
j)lus  grand  bruit  que  quand  je  suis  parti  :  madame  de  Maill^^ 
jette  feux  et  flammes,  et  demande  une  punition  exemplaire. 
On  ne  sait  ce  que  cela  deviendra,  et  on  craint  bien  que  cela 
ne  finisse  par  un  décampement  à  Bruxelles.  La  pauvre  du 
Ghâtelet  devrait  faire  mettre  dans  le  bail  de  toutes  les  mai- 
sons qu'elle  loue,  la  clause:  de  toutes  les  folies  de  Voltaire. 
Véritablement  il  est  incroyable  que  l'on  soit  si  inconsidéré. 
Pendant  ce  temps-là,  il  est  porté  aux  nues  à  la  Gomédie,  où 
Brutus  a  un  plus  grand  succès  qu'il  ait  encore  eu. 

Je  vous  dirai,  entre  nous,  que  le  maréchal  de  Brancas  est 
bonhomme,  si  vous  voulez;  mais  il  est  impossible  d'être  plus 
ennuyeux.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  été  à  Meudon,  il  a 
été,  dit-on,  de  la  plus  belle  humeur  du  monde  :  il  n'a  pas 
ouvert  la  bouche. 

En  sortant  de  Meudon,  j'ai  passé  chez  les  Grimberghen'. 
Mon  Dieu  !  la  jolie  maison  !  Ils  m'ont  fait  toutes  sortes  d'accueils  ; 
mais  je  les  ai  trouvés  biea  tristes,  et  en  effet  ils  sont  bien  mal- 
heureux. 

On  dit  tous  les  accords  rompus  :  depuis  trois  semaines  on 

1   Louis-Joseph  d'Albert  de  Luynes,  prince  de  Grimberghen.  (L-) 


60  CORRESPONDANCE    COMPLÈTE 

n'a  pu  obtenir  aucun  ordre  de  ce  pays-ci.  Tout  va  là-bas  à  la 
bonne  foi  des  généraux.  M.  d'Harcourt  ne  peut  savoir  si  on 
veut  qu'il  reste,  qu'il  avance  ou  qu'il  recule  :  il  demande  un 
général,  on  n'en  envoie  point;  enfin  c'est  pis  que  jamais. 

De  là  je  suis  arrivé  cbez  la  Marécliale,  qui  m'a  reçu  assez 
franchement.  Il  y  avait  chez  elle  son  fils,  madame  d'Aumont, 
madame  de  Maurepas,  madame  de  Mirepoix,  M.  de  Mirepoix, 
M.  de  Gereste,  Pont-de-Veyle ,  le  Vaujour,  le  petit  Salins  et 
moi. 

Le  contrôleur  est  beaucoup  plus  mal,  et  madame  de  M 

m'a  pris  en  particulier  pour  me  dire  qu'il  fallait  que  notre  ami 
tâchât  d'aller  demain  à  Issy,  et  que  surtout  il  ne  manquât  point 
de  venir  auparavant  chez  elle ,  parce  qu'il  saurait  ce  que  M.  de 
M...  aurait  appris  à  son  retour  d'Issy,  où  il  va  demain  :  il  n'est 
pas  douteux  qu'ils  vont  de  bon  pied.  J'en  ai  parlé  au  Gereste, 
qui  pense  toujours  de  même,  et  je  viens  d'écrire  en  conséquence 
à  notre  ami.  Le  Mirepoix  m'a  prié  à  souper  pour  demain,  et 
je  lui  ai  promis  :  il  en  a  aussi  prié  le  Vaujour  et  sa  femme. 
Voilà  trois  heures  qui  sonnent  :  bonsoir  jusqu'à  demain  matin. 
Avant  de  finir,  que  je  n'oublie  pas  de  vous  dire  que  j'ai  vu 
madame  de  Flamarens  chez  la  Maréchale.  Je  lui  ai  lu  l'article 
de  la  P...,  qui  l'a  divertie  au  delà  de  tout.  Je  lui  ai  bien  de- 
mandé si  je  ne  pourrais  pas  la  voir  chez  elle,  ne  fût-ce  qu'à  la 
grille;  car  je  trouve  que  cela  a  assez  l'air  d'un  couvent;  mais 
cela  ne  se  peut  pas.  Elle  a  reçu  je  ne  sais  combien  elle  m'a  dit 
de  lettres  de  vous,  et  elle  se  prépare  à  vous  écrire. 


LETTRE  25. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

14  juillet. 

Je  suis  saisie  de  la  crainte  de  n'avoir  pas  demain  de  lettres 
de  vous  ;  cela  me  ferait  une  peine  horrible  :  je  suis  accoutumée 
à  les  recevoir  à  la  fin  de  mes  eaux  et  de  ma  toilette  ;  cette  pri- 
vation m'affligerait  infiniment. 

Ge  que  vous  me  mandez  de  la  lettre  de  Voltaire  me  paraît 
terrible;  mais  il  me  semble  qu'on  doit  bien  juger  que  c'est  une 
noirceur  qu'on  lui  fait  :  j'imagine  que  c'est  l'abbé  Desfontaines. 
L'expédient  que  vous  imaginez  que  le  roi  de  Prusse  le  justifie, 
en  montrant  la  véritable  à  M.  de  Valory,  me  paraît  scabreux; 
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car,  sans  être  un  mauvais  patriote,  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  plus 
de  flatterie  qu'il  ne  conviendrait  à  cette  cour-ci.  Je  suis  curieuse 
de  la  fin  de  cet  événement. 

Madame  de  Luynes  me  mande  qu'elle  va  à  Dampierre ,  le 
23  de  de  mois,  pour  quinze  jours.  Sans  doute  vous  serez  invité, 
sans  doute  vous  y  ferez  un  petit  voyage,  et  je  serai  abandonnée 
pendant  ce  temps-là.  Il  me  prend  des  étonnements  funestes 
d'être  ici  :  c'est  comme  la  pensée  de  la  mort  ;  si  je  ne  m'en  dis- 
trayais, j'en  mourrais  réellement.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  la 
tristesse  de  ce  séjour;  mais  si  fait,  puisque  vous  êtes  allé  à  Plom- 
bières :  mais  non  ;  c'est  que  ce  n'est  point  le  lieu,  c'est  la  compa- 
gnie dont  il  est  impossible  de  faire  aucun  usage.  Heureusement, 
depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  un  certain  hébétement  qui  ferait  que 
je  n'entendrais  pas  le  plus  petit  raisonnement;  je  végète.  Si 
j'allais  à  la  garde-robe,  je  crois  que  je  ne  serais  pas  absolument 
malheureuse  ;  mais  un  corps  glorieux  est  si  mal  assorti  à  mon 
âme,  que  cela  me  désole. 

J'imagine  que  les  Soirées  de  Boulogne  me  conviendraient 
bien;  je  ne  les  commencerai  pas  tout  à  l'heure,  parce  que  je  lis 
actuellement  Crémentine,  reine  de  Sanga,  qui  est  de  madame 
de  Gomez  et  dédiée  à  monseigneur  de  Maurepas. 

Savez-vous  que  je  ne  suis  point  étonnée  que  Mertrud  guérisse 
le  contrôleur?  C'est  notre  étoile  qui  assure  ces  succès.  Gardons- 
nous  bien  de  le  produire  au  d'Ar il  le  tuerait  indubitable- 
ment. Mais  pourquoi  n'entreprendrait-il  point  de  faire  avoir  un 
héritier  à  monseigneur  de  M...?  Ce  n'est  pas  que  notre  étoile 
ferait  rien  sur  cela  ;  ainsi  je  crois  qu'il  fera  mieux  de  ne  pas 
tenter  ce  prodige. 

Groyez-vous  que  je  vous  revoie  jamais?  croyez-vous  que  je 
me  retrouve  jamais  dans  la  rue  de  Beaune?  croyez-vous  que  je 
soupe  encore  une  fois  chez  vous?  Toute  ma  frayeur  c'est  de 
mourir  ici  :  ce  serait  une  aventure  triste  que  d'être  enterrée 
aux  Capucins,  et  d'être  arrosée  du  pissat  de  tous  les  habitants 
d'Amiens,  Abbeville,  Orléans,  etc. 

J'aurai  peut-être  demain  Formont.  Le  plaisir  que  je  me  fais 
de  l'avoir  est  un  peu  troublé  par  la  crainte  que  j'ai  qu'il  ne 
s'ennuie  outrément.  Cependant  c'est  comme  bonne  action  qu'il 
vient;  je  l'ai  préparé  à  tout  ce  qu'il  trouvera  :  c'est  un  devoir 
qu'il  me  veut  rendre,  et,  comme  vous  savez ,  le  devoir  est  plus 
fort  que  l'amour.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  remède  puisse  être 
bon  lorsqu'on  s'ennuie  autant  que  je  fais  :  ce  n'est  pas  que  je 
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ne  supporte  mon  mal  patiemment;  mais  jamais  je  ne  suis  bien 
aise,  et  ce  n'est  que  parce  que  je  vég^ète  que  je  suis  tranquille  : 
quand  dix  heures  arrivent  je  suis  ravie,  je  vois  la  fin  de  la  jour- 
née avec  délices.  Si  je  n'avais  pas  mon  lit  et  mon  fauteuil,  je 
serais  cent  fois  plus  malheureuse  :  j'ai  du  moins  les  aises  du 
corps.  Me  plaignez-vous?  Je  vous  jure  bien  que,  guérie  ou  non 
guérie.  Forges  ne  me  re verra  plus.  Vous  voyez  bien  que  j'écris 
pour  écrire  ,  et  que  je  commence  à  bavarder  comme  ma  chère 
compagne,  qui,  par  parenthèse,  rentre,  et  que  je  vais  écouter  : 
elle  me  communiquera  toutes  les  remarques  fines  qu'elle  aura 
faites  sur  les  différents  caractères ,  et  la  désolation  où  elle  est 
que  M.  Brisson,  M.  Philippe,  etc.,  n'entendent  pas  la  plaisante- 
rie. Eh  bien,  vous  ne  le  croirez  pas,  cela  m'assomme  plus  que 
tout  le  reste.  Adieu  jusqu'à  demain. 

Ce  dimanche,  à  une  heure. 

Formont  vient  d'arriver.  Je  vous  écrirai  tantôt,  car  le  dîner 
est  servi.  La  lettre  de  Voltaire,  dont  on  m'a  envoyé  une  copie, 
me  parait  de  lui,  absolument  de  lui. 


LETTRE  26. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Je  tombais  de  sommeil  hier  au  soir  quand  je  sortis  de  chez 
la  Maréchale  ,  où  je  laissai  mesdames  de  Maurepas  et  d'Au- 
mont  *  ;  le  Vaujour  me  ramena.  Madame  de  Mirepoix  fut  fê- 
tée chez  la  Maréchale  comme  je  n'ai  vu  personne  l'être,  son 
mari  aussi  :  l'un  par  Vautre  ils  furent  nos  vainqueurs,  car  il  n'y 
en  eut  que  pour  eux.  Je  me  réveillai  en  chemin.  Le  Vaujour 
ne  quitte  point  sa  maison,  et  il  entrevoit  de  l'espérance  d'ar- 
rangement :  je  le  souhaite  fort.  Notre  petit  cAa^l'aime  beaucoup. 
Je  viens  à  la  réponse  de  vos  lettres.  J'ai  oublié  le  signalement  de 
madame  de  Bancourt,  car  il  faut  cela  pour  que  les  personnages 
intéressent.  J'ai  gardé  vos  lettres;  mais  je  ne  veux  pas  m' inter- 
rompre en  les  allant  chercher.  Vous  dites  que  le  sexe  de  made- 
moiselle Desmazis  est  mal  décidé;  et  puisque  madame  P...  est 
allée  chevaucher  avec  elle  dans  la  forêt,  est-ce  au  propre  ou  au 
figuré?  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  le  Fore cherche  à  di- 
minuer l'abbé  de  S...  ;  car  il  m'a  dit  qu'il  leur  avait  apporté  le 

^  Victoire-Félicité  de  Durfort-Duras ,  veuve  de  Jacques,  duc  de  Fitz-James, 
remariée  le  23  avril  1727,  à  Louis-Marie- Augustin,  duc  d'Aumont.  {h.) 
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brouillon  de  la  lettre  qu'il  vous  écrivait,  qu'il  y  avait  huit  jours 
qu'il  y  travaillait,  et  que  c'était  mettre  bien  du  temps  à  une 
lettre;  mais  cela  prouve  qu'il  ne  veut  pas  se  commettre  devant 
vous  :  et,  après  tout,  dés  que  sa  lettre  est  comme  vous  le  dites, 
qu'importe? 

Votre  bon  appétit  prouve  que  les  eaux  vous  sont  très-bonnes. 
Gela  sera  joli  de  vous  préparer  un  souper  tout  de  mon  mieux, 
et  de  songer  que  vous  y  mangerez  avec  plaisir. 

Et  à  qui  parlez-vous  de  Lauzillières?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  cheminait  avec  madame  de  Prie,  comme  la  P...  avec  ma- 
demoiselle Desmazis,  le  soir  même  qu'elle  partit  pour  son  exil? 

Je  suis  très-aise  de  votre  hébétement  :  tout  cela  prouve  votre 
vocation  pour  Forges  ;  car  il  faut  laisser  son  âme  dans  son  coffre 
en  y  arrivant,  et  ne  la  reprendre  qu'au  retour;  mais  cela  ne  me 
fait  pas  trouver  bon  les  longueurs  de  la  poste.  Je  commence  à 
croire  à  présent  que  quand  vous  serez  en  paradis,  vous  ne  vous 
lèverez  pas  même  pour  Saint  Jacques  le  Mineur;  car  vous  trou- 
vez le  secret  de  vous  mettre  à  votre  aise  partout.  Mais  ce  qui 
est  d'une  dame  qui  a  bien  du  monde,  c'est  d'avoir  reconduit  la 
pâtissière  :  il  est  vrai  que  cela  ne  prouve  rien  pour  une  gour- 
mande, et  qu'Arlequin,  eût-il  été  empereur  dans  la  lune,  en  au- 
rait fait  autant. 

Voilà  une  lettre  de  monsieur  votre  frère  que  j'ai  ouverte 
comme  vous  le  désirez.  J'enverrai  celle  de  madame  deLuynes. 

J'attends  notre  ami  qui  doit  venir  à  midi;  mais  il  faut  que 
cette  lettre  parte  auparavant  :  ainsi  je  ne  pourrai  vous  mander 
de  la  politique  que  demain.  Seulement  on  disait  hier  que  les 
conférences  étaient  rompues.  Il  est  vrai  que  le  roi  de  Pologne 
promet  des  troupes  ;  mais  il  veut  que  l'on  agisse,  et  je  ne  crois 
pas  que  M.  de  Lans,  son  ministre  ici,  l'encourage  beaucoup  à 
nous  servir,  à  la  manière  dont  tout  se  passe  ;  car  on  ne  prend 
aucun  parti  de  quelque  nature  que  ce  puisse  être. 

Madame  de  Forcalquier  sera  enfin  présentée  vendredi.  Je 
puis  vous  assurer  qu'en  même  temps  le  grand  Chat  '  pense  on 
ne  peut  pas  plus  raisonnablement  sur  tout  ce  qu'il  doit  faire 
pour  la  rendre  heureuse;  son  âme  est  d'ailleurs  absolument  la 
même ,  et  l'événement  de  son  mariage  n'a  été  qu'un  renouvel- 
lement de  sentiment,  par  les  épreuves  réciproques  dont  il  a  été 


1   Son  mari.  (L.) 
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La  Maréchale  vous  fait  bien  des  compliments  ;  le  Grîmberghen 
m'a  aussi  chargée  de  vous  en  faire.  Je  vous  ai  mandé  que  je 
soupais  ce  soir  chez  M.  de  Mirepoix ,  je  soupe  demain  chez 
Monti(jny  '  ,  le  cousin  :  je  vous  dirai  la  compa(]^nie  ;  cela  est 
incroyable.  Ainsi  vous  voyez  que  je  profite  bien  mal  de  votre 
absence.  Songez  au  moins  que  mes  lettres  ne  traînent  pas. 

Vx)us  verrez  par  la  lettre  de  monsieur  votre  frère  que  le  dé- 
couragement est  partout. 

Adieu,  en  voilà  assez  pour  cette  fois.  Mes  lettres,  malgré 
moi,  se  ressentent  des  vôtres,  et  pour  peu  qu'il  ne  me  soit  pas 
démontré  que  c'est  de  l'ennui  pour  vous  que  ce  que  je  pense, 
il  est  bientôt  à  découvert. 


LETTRE  27. 

MADAME    LA   MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

J'ai  joué  aujourd'hui  à  la  comète  douze  rois  et  puis  un  qua- 
drille :  cela  m'a  conduit  jusqu'à  l'heure  qu'il  est.  Je  suis  ravie 
d'être  quitte  de  mon  monde  pour  causer  avec  vous.  Je  trouve 
que  vous  avez  dit  ce  qu'il  fallait  dire  aux  Chats  sur  leurs  rela- 
tions, et  sur  les  raisons  qu'il  y  a  à  ne  point  s'attendre  que 
j'écoute  ni  réponde  à  des  plaisanteries  sur  la  P...  Je  conviens 
que  vous  êtes  le  premier  homme  du  monde  pour  se  conduire 
avec  décence  et  mettre  l'à-propos  dans  toute  chose.  Croyez 
que  je  fais  plus  de  cas  de  vous  que  vous  ne  pensez;  et  quand 
vous  êtes  dans  votre  naturel ,  que  vous  vous  laissez  aller,  sans 
soin,  sans  art,  je  vous  trouve  on  ne  peut  pas  plus  à  mon  gré.  Par 
exemple,  votre  lettre  d'aujourd'hui  est  charmante,  elle  me  fait 
un  plaisir  inexprimable,  et  je  veux  y  répondre  tout  de  suite. 
L'article  des  chats  est  fini. 

Il  est  certain  que  la  lettre  est  de  Voltaire  :  on  ne  peut  avoir 
une  idée  assez  présente  de  toutes  ses  façons  de  parler  pour  les 
si  bien  imiter.  Un  petit  citoyen  fait  de  petites  choses,  etc.  Com- 
ment voulez-vous  que  cela  s'imagine?  et  cette  seule  phrase  ne 
permet  pas  de  le  méconnaître.  Mais  de  comprendre  comment 
elle  court,  c'est  ce  qui  me  paraît  surnaturel.  J'imagine  cepen- 
dant que,  vu  les  circonstances  présentes,  on  ne  le  punira  pas. 
Je  crois  la  du  Chàtelet  dans  une  belle  inquiétude. 

Madame  de  Rochefort  est  très-vraie;  mais  elle  ne  l'est  pas 

1  Exempt  des  gardes  du  corps,  favori  de  M.  le  Dauphin.  (L.) 
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plus  que  votre  petite  servante,  ni  plus  fortement  attachée.  Le 
Forcalquier  pourrait  fort  bien  faire  la  même  comparaison  que 
vous  (s'il  voyait,  s'il  comparait),  et  je  serais  alors  tout  aussi 
bien  la  Seine  qu'elle,  et  elle  tout  aussi  bien  la  Mer  que  moi. 

Je  crois  que  l'abbé  est  le  chevalier  du  minet;  mais  vous  ne 
vous  accommoderiez  pas  que  j'eusse  une  pareille  amusette  : 
quand  on  est  confident,  on  voit  le  dessous  des  cartes,  qui  est 
toujours  très-beau  à  voir  dans  les  personnes  vraies  et  bien 
nées.  Quand  on  est  la  personne  intéressée,  on  est  frappé  de  la 
superficie,  qui  quelquefois  est  variable  et  n'affiche  pas  aussi 
beau  jeu  qu'on  se  trouve  l'avoir,  quand  on  veut  bien  prendre 
la  peine  d'examiner.  Mais  vous  savez  de  reste  ce  que  je  pense, 
ce  que  je  suis  et  quels  sont  mes  sujets  de  noise.  Par  exemple, 
étes-vous  de  bonne  foi  quand  vous  me  dites  que  je  veux  m'af- 
franchir  de  la  reconnaissance  quand  je  parais  douter  de  vos 
sentiments?  Tout  de  bon,  me  croyez-vous  un  tel  motif?  Oh! 
que  non  :  vous  voyez  clair  comme  le  jour  que  lorsque  je  remarque 
en  vous  un  grain  de  sentiment  vrai,  il  fait  le  miracle  du  grain 
de  moutarde  de  l'Evangile,  il  transporte  les  montagnes.  Mais 
rarement  me  laissez-vous  jouir  de  cette  illusion  ou  de  cette 
vérité  :  mais  laissons  cet  article  et  ne  troublons  point  mes  eaux. 
Ces  eaux  réellement  me  feront  du  bien.  Je  crains  seulement  de 
trop  manger;  j'ai  toujours  un  très-grand  appétit,  et  c'est  sur- 
tout le  bœuf  que  j'aime;  je  ne  saurais  souffrir  les  poulardes  et 
les  poulets  :  le  bœuf,  le  mouton,  voilà  ce  qui  me  paraît  déli- 
cieux. Je  ne  fais  que  dîner,  et  je  ne  prends  rien  du  tout  les 
soirs.  Aujourd'hui  je  craignais  d'avoir  trop  mangé,  et  je  me 
sens  l'estomac  très-dégagé;  ce  qui  achève  de  me  déterminer  de 
prendre  demain  ma  médecine,  qui  ne  sera  que  de  deux  onces  de 
manne.  Jeudi,  je  reprendrai  mes  eaux,  et  nous  irons  dîner  chez 
les  Rosambeau  :  cela  me  contraint  assez;  mais  quelquefois  la 
contrainte  est  plus  salutaire  contre  l'ennui  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine, et  ce  qui  tire  de  l'uniformité  (quand  cette  uniformité  n'est 
pas  excellente  par  elle-même)  produit  de  la  gaieté.  La  paren- 
thèse était  nécessaire,  sans  cela  vous  croiriez  que  j'adopte  votre 
système,  et  tout  système  est  réprouvé  par  moi,  dès  qu'il  s'agit 
de  sentiment. 

Le  d'Argenson  me  plaît  dans  l'oubli  de  bonne  foi  qu'il  a  des 
absents.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  lui  sais  le  meilleur  gré 
du  monde  du  peu  de  souci  qu  il  a  de  ce  que  je  fais  et  de  ce 
que  je  deviens  :  cela  m'assure  du  plaisir  qu'il  aura  de  me  revoir. 
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Je  ferai  un  amusement  tout  neuf  pour  lui;  il  ne  se  sera  pas 
épuisé  en  attentions,  et  je  trouverai  en  lui  toute  la  dose  d'ami- 
tié dont  il  est  capable  :  voilà  comme  je  pense  pour  lui  que 
j'aime  beaucoup,  et  en  vérité  pour  mes  autres  amis.  Ne  vous 
trouvez-vous  pas  bien  malheureux  d'être  le  seul  excepté?  Oui  da, 
je  le  crois,  mais  vous  n'oseriez  le  dire. 

A  propos,  je  n'enlaidis  plus,  surtout  depuis  ce  matin  :  mon 
teint  s'est  fort  éclairci;  mais  je  suis  mise  ici  comme  une  ven- 
deuse de  pommes  :  je  me  donne  pour  vieille ,  paresseuse  et 
malade;  je  ne  me  lève  plus  pour  ceux  que  j'ai  vus  une  fois,  je 
ne  rends  point  de  visites,  enfin  je  prends  toutes  mes  commo- 
dités, et  je  suis  plus  madame  de  Tonneins  ici  que  dans  la  rue 
de  Beaune. 

Le  pauvre  Formont  est  tout  seul  dans  un  coin  de  ma  chambre. 
Je  vous  quitte  à  regret;  mais  il  faut  bien  lui  tenir  compa(jnie. 
Voulez-vous  lui  faire  un  (jrand  plaisir,  envoyez-moi  les  dernières 
Observations^  de  l'abbé  Desfontaines,  et  toutes  celles  qui  pa- 
raissent toutes  les  semaines.  Adieu,  à  demain. 


LETTRE    28. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

17  juillet. 

Je  reçus  hier  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  car  il  n'était  que  midi, 
votre  lettre  du  jeudi  12  et  du  vendredi.  Je  n'ai  pas  pu  m' empê- 
cher de  lire  au  d'Argenson  l'article  qui  le  regarde,  et  quand  il 
est  venu  à  l'endroit  où  vous  trouvez  le  secret  de  retourner 
contre  moi  le  peu  d'usage  que  je  fais  de  votre  absence,  il  n'a 
pu  s'empêcher  d'éclater  de  rire  :  il  prétend  qu'il  ne  faut  plus 
s'étonner  qu'on  fasse  pendre  des  innocents,  et  que  Luther, 
Zwingle  et  Calvin  ne  vous  venaient  pas  à  la  cheville  du  pied. 
Mais  je  vous  pardonne  tout  cela,  si  cela  vient,  comme  je  n'en 
puis  doutçr,  de  ce  que  vous  vous  occupez  de  moi,  et  je  vous 
aime  mille  fois  mieux  injuste  qu'indifférente.  Donc,  pour  conti- 
nuer à  mieux  tromper  encore  sur  les  motifs  de  ma  conduite,  je 
soupai  hier  chez  madame  de  Mirepoix.  J'avais  été  auparavant  chez 

1  Observatiotis  sur  les  écrits'  modernes  (du  1^^  mars  1735  au  31  août  1743). 
C'est  le  clief-d'œuvre  polémique  et  critique  du  savant  et  caustique  abbé,  qui 
fit  passer  tant  de  mauvaises  nuits  à  Voltaire,  qui  le  lui  rendit  bien.  34  vol. 
in-12.  (L.) 
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madame  d'Aumont,  où  madame  de  Maurepas  vint,  et  où  nous 
parlâmes  de  notre  ami  :  elles  sont  bien  sûrement  à  lui  ;  mais  ce 
n'est  pas  assez.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  si  l'abbaye 
se  donne  entre-ci  huit  jours,  vous  devez  être  sûre  qu'il  l'aura. 
Mais  l'al)bé  ne  veut  pas  se  démettre,  et  tantôt  on  le  croit  mort, 
tantôt  cela  va  mieux  :  le  père  Prieur  en  est  las;  mais  il  n'a  pas 
la  force  de  se  déterminer. 

J'allai  donc  de  là  chez  madame  de  Mirepoix,  où  je  soupai 
avec  elle,  son  mari,  M.  et  madame  de  la  Vallière,  madame  de 
Flamarens,  le  président  de  Montesquieu  et  Pierrot.  Notre  sou- 
per fut  fort  gai  :  nous  raisonnâmes  beaucoup ,  nous  causâmes , 
pas  une  épigramme ,  point  d'escrime,  un  souper  assez  bon; 
ensuite  nous  jouâmes  au  piquet ,  madame  de  Mirepoix  et  ma- 
dame de  la  Vallière  contre  Pierrot  et  moi.  J'avais  beaucoup 
causé  avec  madame  de  Flamarens  avant  le  souper,  et  j'ai  prié 
les  mêmes  personnes  à  souper  pour  samedi.  Le  Mirepoix  est 
comme  vous  le  connaissez,  parlant  des  coudes,  raisonnant  du 
menton,  marchant  bien,  bonhomme,  dur,  poli,  sec,  civil,  etc. 
Je  contai  à  madame  de  Flamarens  l'érection  du  nouveau 
théâtre  :  comme  elle  est  fidèle  et  curieuse,  elle  voudrait  bien 
que  les  troupes  se  réunissent.  Je  lui  ai  dit  que  je  pensais  comme 
elle;  mais  qu'il  fallait  bien  recevoir  les  avances,  si  on  en  faisait, 
sans  en  faire  soi-même.  Elle  n'est  pas  sûre  de  pouvoir  venir 
souper  chez  moi  samedi,  à  cause  de  la  présentation  de  ma- 
dame de  Forcalquier;  mais  elle  s'en  est  excusée  de  très-bonne 
grâce,  et  si  elle  n'y  vient  point,  ce  ne  sera  pas  sa  faute. 

Elle  ne  trouve  pas  le  discours  de  l'abbé  du  Resnel'  si  mau- 
vais qu'on  l'a  dit  :  elle  est  totalement  de  votre  avis,  et  moi 
aussi.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  du  discours  de  Mairan.  M.  de 
Richelieu  part,  dit-on,  lundi  pour  le  Languedoc;  on  prétend 
qu'il  a  eu  peur  que  M.  de  Mirepoix  n'y  allât  à  sa  place.  Vol- 
taire a  écrit  à  madame  de  Mailly,  et  cela  vaut  mieux  que  d'avoir 
écrit  au  roi  de  Prusse.  On  dit  qu'elle  a  promis  de  faire  réponse; 
ainsi  cela  s'adoucit.  Brutus  continue  à  avoir  le  plus  grand  suc- 
cès du  monde  :  il  y  a  de  grands  changements  et  des  scènes 
entières  nouvelles.  En  tout,  c'est  une  des  pièces  les  plus  rai- 
sonnables qu'il  y  ait  au  tliéâtre,  c'est  la  mieux  écrite  de  Vol- 
taire, et  le  cinquième  acte  me  paraît  très-touchant.  Je  viens  à 

1  Jean-François  du  Bellay,  sieur  de  Resnel,  savant  littérateur  français.  Né 
à  Rouen  le  29  juin  1G92,  reçu  à  l'Académie  française  en  1742;  mort  à  Paris 
le  25  février  1761.  (L). 
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votre  lettre.  Après  m'avoir  expliqué  à  votre  façon  les  motifs 
de  ma  conduite,  vous  finissez  par  dire  :  Mais  me  regrettez-vous? 
vous  manque-t-il  quelque  chose?  Je  ne  le  crois  pas,  etc.  Vous 
vous  trompez  lourdement  de  ne  le  pas  croire  :  je  vous  re^^rette, 
et  vous  me  manquez  beaucoup.  Il  est  vrai  que  je  me  divertis, 
parce  que  je  sais  que  vous  vous  portez  bien,  et  que  je  suis  sur 
que  vous  vous  porterez  mieux.  La  moindre  inquiétude  sur  cela 
empoisonnerait  ma  vie;  mais,  avec  cette  idée,  je  trouve  tout 
agréable  par  la  diversité;  la  bouche  ne  me  ferme  pas,  c'est  un 
dé(jel  de  tout  ce  que  je  retiens  devant  vous  ;  je  décide  à  tort  et 
à  travers,  tout  me  paraît  bien,  et  puis  quand  j'ai  épuisé  tout 
cela ,  je  viens  me  renouveler  en  vous  écrivant.  Vous  me  mandez 
que  vous  dormez  bien.  Voilà  un  article  essentiel;  mais  peut- 
être  quand  vous  recevrez  ma  lettre,  vous  aurez  eu  une  moins 
bonne  nuit,  et  que  cela  vous  mettra  en  colère  contre  moi. 

Madame  de  la  Vallière  m'a  donné  à  lire  une  lettre  du  Niver- 
nais :  fi(jurez-vous  qu'il  n'a  reçu  qu'il  y  a  huit  jours  la  lettre 
que  je  lui  écrivis  il  y  a  six  semaines  :  il  y  a  beaucoup  de  com- 
pliments pour  vous,  et  la  lettre  est  d'ailleurs  remplie  d'amitié, 
d'intérêt  et  de  très-utiles  conseils.  Elle  m'a  aussi  parlé  d'un 
voyage  à  Champs  avec  madame  de  Mirepoix.  Je  vais  demain 
souper  avec  eux  à  Meudon  ;  mais  devinez  où  je  soupe  ce  soir? 
A  propos,  je  crois  que  je  vous  l'ai  dit  :  chez  le  cousin  Montigny; 
mais  les  convives,  vous  ne  les  savez  pas  :  M.  Dufort',  per- 
sonnage essentiel  dans  les  circonstances  présentes  pour  vous 
envoyer  des  brochures;  madame  d'Aubeterre,  madame  de  Sas- 
senage ,  et  notre  Picarde  gasconne ,  brochant  sur  le  tout  ;  une 
madame  d'Etiolles^,  Jélyotte,  etc.  C'est  mon  cuisinier  qui  fait 
le  souper  :  il  en  fit  un  fort  bon  il  y  a  quelques  jours  chez  Pont- 
de-Veyle,  à  ce  qu'ils  m'ont  dit  hier.  C'est  aujourd'hui /55e,  et 
vous  croyez  bien  que  je  n'y  manquerai  pas. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  politique,  sinon  une  inaction 
totale  de  notre  part,  je  dis  de  la  part  de  la  cour  :  apparemment 
que  l'on  attend  que  le  hasard  continuera  de  s'en  mêler;  mais  il 
nous  mourrait  encore  cinq  ou  six  têtes  couronnées,  que  nous 
n'en  ferions  pas  un  meilleur  usage. 

Vous  devez  avoir  Formont  d'hier  :  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment et  à  lui  aussi.  La  brigade  est  donnée  à  M.  de  Pont- 

^  Fermier  général  et  directeur  des  postes.  (L.) 

2  Cette  madame  d'ÉtioUes  devait  être  madame  de  Pompadonr.  (L.) 
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Saint-Pierre;  et  le  procès  de  d'Ussé  sera  jugé  lundi,  c'est-à-dire 
pour  la  provision. 

A  propos,  vous  dites  que  je  me  fais  une  espèce  de  devoir  de 
fréquenter  vos  amis;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'ils 
soient  des  miens,  et  que  ce  soit  pour  mon  compte?  Je  vous  suis 
obli(}é  de  vouloir  bien  entrer  en  part  des  soins  que  je  leur  rends, 
et  assurément  c'est  une  idée  qui  m'y  accompagne;  mais  il  me 
semble  que  je  pourrais  les  voir  sans  cela,  pour  deux  raisons 
assez  bonnes  :  c'est  qu'ils  me  plaisent  et  qu'ils  me  reçoivent  fort 
bien.  Sans  doute  que  vous  avez  part  aussi  à  la  bonne  réception 
que  j'en  reçois,  et  j'en  suis  encore  plus  aise  que  si  je  ne  la  devais 
qu'à  moi;  mais  enfin  j'en  profite,  et  cela  m'y  attire.  Tout  cela 
ne  veut  dire  autre  cliose  ,  comme  vous  le  voyez  clairement , 
sinon  que  vous  cherchez  un  peu  à  me  trouver  des  torts;  mais 
sûrement  cela  part  d'un  bon  principe,  et  si  vous  m'aimeiz, 
vous  savez  que  je  sais  pardonner.  Bonjour;  je  vous  embrasse 
mille  fois. 


LETTRE    29. 

LE      MÊME      A      LA      MÊME. 

18  juillet. 

Vous  n'avez  ni  tempérament  ni  roman!  Je  vous  en  plains 
beaucoup ,  et  vous  savez  comme  une  autre  le  prix  de  cette 
perte;  car  je  crois  vous  en  avoir  entendu  parler.  C'est  que  vous 
appelez  roman,  dans  votre  lettre,  les  souvenirs,  le  clair  de  lune, 
l'idée  des  lieux  où  l'on  a  vu  quelqu'un  que  l'on  aime,  une  situa- 
tion d'àme  qui  fait  que  l'on  y  pense  plus  tendrement,  une  fête, 
un  beau  jour,  etc.,  enfin  tout  ce  que  les  poètes  ont  dit  à  ce  sujet; 
il  me  semblait  que  cela  n'était  point  ridicule.  Mais  peut-être  est- 
ce  pour  mon  bien  que  vous  n'aimez  pas  que  je  me  mette  toutes 
ces  folies-là  dans  la  tête.  Eh  bien!  soit,  je  vous  demande  par- 
don pour  tous  les  ruisseaux  passés ,  présents  et  à  venir,  pour 
leurs  frères  les  oiseaux,  pour  leurs  cousins  les  ormeaux  et  pour 
leurs  bisaïeuls  les  sentiments.  M'en  voilà  corrigé,  et  mes  lettres 
ne  seront  plus  qu'agréables  pour  vous,  par  tout  ce  que  je  pour- 
rai ramasser  des  nouvelles  de  la  ville  et  que  j'imaginerai  qui 
pourra  vous  amuser.  Je  reprends  donc  le  style  historique,  et 
je  ne  parlerai  de  moi  que  quand  cela  amènera  des  faits. 

J'allai  hier  à  l'Opéra  :  tout  était  plein  comme  vous  avez  vu 
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à  Atfs.  Jamais  le  Maure  '  n'a  si  bien  chanté  :  c'a  été  une  ad- 
miration continue.  Mais  venons  à  Chassé.  Il  est  un  peu  vieilli, 
sa  voix  n'est  pas  si  belle  que  quand  il  a  quitté;  mais  il  était  en- 
rhumé :  d'ailleurs  il  a  fait  des  progrès  incroyables  pour  le  jeu  et 
pour  l' expression .  Il  y  a  eu  des  moments  où  j' ai  retrouvé  Thevena rd 
pour  le  douloureux  et  pour  le  sensible.  La  scène  du  troisième  acte 
a  été  interrompue  vingt  fois,  le  Sommeil  a  été  chanté  à  ravir, 
et  i'ai  eu  véritablement  du  plaisir  :  tout  le  monde  a  été  de 
même;  le  seul  Pont-de-Veyle ,  qui  avait  déjà  son  opinion  for- 
mée, n'en  veut  point  changer.  J'ai  été  ensuite  me  promener 
dans  le  Palais-Royal,  où  j'ai  trouvé  madame  de  Mirepoix  avec 
son  mari  et  madame  de  la  Vallière  :  celle-ci  allait  souper  chez 
madame  Dupin,  et  nos  deux  époux  avaient  l'air  de  devoir  pas- 
ser la  soirée  tête  à  tête.  Il  est  vrai  que  M.  de  Richelieu  part, 
mais  ce  n'est  point  par  la  crainte  que  l'on  n'envoyât  M.  de  Mi- 
repoix à  sa  place  :  c'est  qu'il  y  a  des  troubles  en  Languedoc, 
et  que  le  roi  de  Sardaigne  a  soulevé  les  Gévennes.  On  craint 
aussi  pour  la  Provence,  et  des  lettres  de  ce  pays-là  font  appré- 
hender pour  le  château  d'Est.  La  reine  de  Hongrie  a  déclaré 
qu'elle  ne  voulait  d'autre  médiateur  que  le  roi  d'Angleterre, 
qui  était  le  seul  prince  de  l'Europe  qui  l'avait  secourue  dans 
son  malheur.  D'ailleurs  nous  ne  prenons  point  de  parti  ici, 
chose  incroyable!  Le  contrôleur  général  est  infiniment  mieux, 
et  M.  Dufort  me  dit  hier  que  la  Peyronnie  l'avait  assuré  qu'il 
était  guéri. 

Nous  ne  nous  aperçûmes  point  que  Jélyotte  eût  chanté  à 
l'Opéra  :  il  me  parut  qu'il  était  en  pays  de  connaissance.  Mais 
je  trouvai  là  une  des  plus  jolies  femmes  que  j'aie  jamais  vues; 
c'est  madame  d'Etiolles  :  elle  sait  la  musique  parfaitement, 
elle  chante  avec  toute  la  gaieté  et  tout  le  goût  possible,  sait  cent 
chansons ,  joue  la  comédie  à  Etiolles  sur  un  théâtre  aussi  beau 
que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des  machines  et  des  change- 
ments. Paris  est  admirable  pour  la  diversité  incroyable  de  so- 
ciétés et  pour  les  amusements  sans  nombre.  On  me  pria  beau- 
coup d'aller  être  témoin  de  tout  cela  dans  un  pays  que  j'ai 
beaucoup  aimé,  où  j'ai  passé  ma  jeunesse,  et  dans  une  maison 
qui  est  la  même  que  mon  père  avait,  mais  où  l'on  a  dépensé  cent 
mille  écus  depuis^.  Cette  circonstance  ne  vous  intéressera  pas 

*  Catherine-Nicole  le  Maure,  née  à  Paris  le  31  août  1704,  débuta  en  1724 
à  l'Opéra  dans  Phaéton;  morte  le  14  janvier  1786.  (L.) 
2  Voir  les  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  18.  (L.) 
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plus  que  de  vous  dire  que  j'étais  à  l'Opéra  dans  ma  place  or- 
dinaire, à  côté  de  M.  de  Rouvroy,  qui  m'a  inondé  de  sa  pituite. 

Il  n'arrivera  rien  à  Voltaire,  par  la  même  raison  qui  t'ait  c[u'il 
n'est  rien  arrivé  à  la  reine  de  Hon(jri(î  :  c'est  qu'on  ne  prend 
point  de  parti,  ce  dont  je  suis  assurément  très-aise. 

Il  ne  paraît  point  de  brochures  nouvelles.  On  attend  bientôt 
madame  d'Autrey  ici.  Madame  du  Ghâtelet  est  dans  sa  nou- 
velle maison. 

J'avais  envie  de  parler  à  madame  de  Mirepoix  de  ses  comé- 
dies :  si  son  mari  n'y  avait  pas  été,  je  l'aurais  fait.  Nous  fîmes 
deux  tours  d'allée,  M.  de  Mirepoix  et  moi,  et  nous  ne  sûmes  que 
nous  dire  l'un  à  l'autre. 

Madame  de  Rocliefort  est  en  très-bonne  santé  présentement. 
Son  âme  ne  peut  être  attaquée  que  par  un  côté ,  et  elle  a  rai- 
son d'être  contente  de  ce  côté-là  :  aussi  le  dit-elle  bien,  et  son 
visage  encore  mieux. 

De  ce  que  la  relation  du  Forcalquier  est  de  lui,  cela  est 
moins  impertinent  pour  vous  ;  mais  il  sent  apparemment  que  sa 
lettre  ne  valait  rien  :  car  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  donner 
du  ridicule  à  l'apprêt  que  l'abbé  de  Sade  a  mis  à  la  sienne. 

La  maigreur  dont  vous  vous  plaignez  ne  doit  pas  vous  em- 
barrasser :  c'est  souvent  un  effet  des  eaux  qui  désobstruent,  et 
qui  font  que  les  nourritures  passant  mieux,  viennent  ensuite  à 
nous  rengraisser. 


LETTRE   30. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU   DEFFAND    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

10  juillet. 

Je  n'eus  pas  hier  un  instant  pour  vous  écrire  :  j'eus  des  visi- 
tes toute  la  journée,  et  des  gens  qui  me  paraissent  presque  bonne 
compagnie,  en  comparaison  de  ceux  que  j'ai  vus  les  premiers 
,quinze  jours.  Ces  gens  sont  madame  de  Rosambeau,  madame 
Harenc ,  qui  a  du  bon  sens ,  assez  de  goût  et  est  fort  bonne 
femme  ;  Lauzillières,  qui  a  un  air  en  dessous,  faux  ou  mystérieux, 
auquel  on  ne  comprend  rien;  mais  il  a  de  l'esprit.  Ils  restèrent 

chez  moi  fort  tard.  La  P a  eu   ses  grandes  vapeurs.  Gela 

fait  horreur  :  elle  fait  des  cris,  des  pleurs,  elle  devient  d'un 
changement  affreux.  Je  la  soupçonne  de  prendre  ses  eaux  tout 
de  travers.  Elle  se  purgea  l'autre  jour,  et  le  même  soir  de  sa 
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médecine ,  elle  prit  de  l'élixir  d'un  petit  chirurgien  qui  est  avec 
madame  de  Rosambeau;  elle  rendit  tout  ce  qu'elle  avait  dans  le 
corps,  et  depuis  ce  temps-là  les  eaux  ne  lui  passent  point.  Hier 
nous  nous  arrangions,  Formont  et  moi,  sur  le  parti  que  je  pren- 
drais si  elle  venait  à  crever.  C'est  une  folle ,  mais  c'est  au  pied 
de  la  lettre.  Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  Silva.  Nous  allons  au- 
jourd'hui dîner  chez  les  Rosamheau,  et  je  prends  mes  eaux  de 
bonne  heure,  parce  qu'on  nous  fera  dîner  à  midi.  Je  vous  écris 
en  dépit  de  l'ordonnance;  mais  les  eaux  ne  me  portent  jamais  à 
la  tête,  et  quand  je  n'écris  pas,  je  fais  des  fleurs  de  chenilles  : 
à  propos,  elles  ont  fait  l'admiration  de  tout  Forges. 

Formont  est  un  homme  délicieux,  surtout  dans  ce  lieu-ci.  La 
dissipation  ni  le  désir  des  nouvelles  connaissances  ne  l'entraî- 
nent point  :  il  est  occupé  de  moi,  gai,  complaisant,  ne  s' en- 
nuyant pas  un  instant;  il  ne  se  fait  point  valoir;  j'en  suis  char- 
mée, et  je  vous  avoue  que  cela  m'était  nécessaire.  Il  ne  restera 
pas  avec  moi  absolument  tout  le  temps  ;  mais  je  peux  compter 
sur  un  mois  pour  le  moins. 

Je  suis  bien  curieuse  de  votre  lettre  d'aujourd'hui,  et  c'est 
l'article  politique  qui  m'intéresse,  c'est-à-dire  ce  qui  regarde 
notre  ami.  C'est  un  drôle  d'homme  que  cet  ami  :  il  est  au  re- 
bours des  autres,  il  attrape  par  être  essentiel;  ses  amis  lui  sont 
indifférents  tant  qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien,  et  il  ne  se  souvient 
pas  même  alors  qu'ils  existent.  Je  me  sens  de  même  pour  lui  : 
j'irais  au  bout  du  monde  pour  le  servir,  et  je  ne  vous  écrirais 
pas  une  ligne  pour  savoir  de  ses  nouvelles,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  je  ne  me  soucierais  point  du  tout  quil  sût  que  je  pense 
à  lui  et  que  je  l'aime;  car,  pour  ses  nouvelles,  voilà  en  quoi 
je  ne  lui  rends  pas  la  pareille  :  elles  m'intéressent,  et  je  serais 
fort  inquiète  s'il  était  malade. 

Adieu;  il  faut  que  je  vous  quitte,  parce  que  j'ai  autre  chose 
à  faire  qu'à  jaser. 

Formont  vous  fait  mille  et  mille  amitiés. 


LETTRE  31. 

LA     MÊME      AU     MÊME. 

20  juillet. 

M.  d'Arg trouve  donc  qu'il  ne  faut  plus  s'étonner  si  l'on 

fait  pendre  des  innocents,  et  que  mes  subtihtés  et  mes  sophismes 
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surpassent  tous  ceux  de  Luther,  Calvin,  etc.  Mais  ne  vous  dou- 
teriez-vous  pas  l'un  et  l'autre  que  vos  textes  sont  assez  oljscurs 
pour  que  l'on  puisse  y  donner  telles  interprétations  que  l'on 
voudra;  et  ne  seraient-ce  pas  les  auteurs  qui  seraient  subtils  et 
hérésiarques,  et,  comme  tels,  ne  sentent-ils  pas  un  peu  le  fojjot; 
et  si  l'on  les  faisait  pendre  ou  brider,  aurait-on  à  se  reprocher 
d'avoir  perdu  des  innocents?  A  vous  dire  le  vrai,  je  n'en  aurais 
pas  de  scrupule;  mais  j'y  aurais  beaucoup  de  regret,  parce  que 
j'espère  toujours  qu'ils  deviendront  orthodoxes. 

Vous  me  donnez  des  espérances  auxquelles  je  n'ose  me  livrer. 
Quoi!  serait-il  possible  que  notre  ami  eût  si  beau  jeu!  Non,  je 
ne  le  veux  pas  croire,  il  ne  m'est  point  ordinaire  de  voir  arriver 
les  choses  que  je  désire  autant. 

Je  suis  fort  aise  que  vous  voyiez  souvent  madame  deMirepoix  : 
elle  est  aimable;  je  crois  son  mari  fort  conséquencieux .  Je  suis 
bien  de  l'avis  qu'il  leur  faut  laisser  élever  leur  théâtre  sans  avoir 
l'air  de  s'en  soucier,  et  cela  me  sera  d'autant  plus  facile  qu'ef- 
fectivement je  ne  m'en  soucie  pas. 

Je  reçus  avant-hier  une  grande  lettre  de  madame  de  Flama- 
rens,  pleine  de  tendresses.  Son  style  est  chaud,  et  je  ne  peux 
pas  douter  qu'elle  ne  m'aime  :  il  y  a  une  espèce  de  ton  vif  et 
animé  qui  a  quelque  parenté  avec  la  passion.  Elle  me  mandait 
qu'elle  vous  avait  vu  et  qu'elle  était  très-contente  de  vous.  Je  lui 
avais  peint  la  P...  à  peu  près  comme  à  vous  :  ainsi  elle  aura  vu 
que  je  me  répète,  mais  elle  n'a  eu  que  la  copie  et  vous  l'original. 

J'ai  trouvé  le  discours  de  M.  de  Richelieu  '  charmant  :  peut- 
être  en  effet  est-il  trop  coupé  pour  la  gravité  du  lieu  et  des  cir- 
constances; mais  il  joli,  pathétique  et  de  bon  goût.  Celui  de 
l'abbé  du  Rainel  est  très-bien  jusqu'à  la  fin  de  l'éloge  de  l'abbé 
du  Bos,  et  cet  éloge  me  paraît  au  mieux,  quoique  un  peu  long; 
mais  le  reste  est  d'un  ennui  insupportable.  Pour  celui  de  M.  de 
Mairan,  je  n'ai  pohit  encore  pu  le  lire  :  cependant  je  veux  me 
faire  cet  effort;  mais  si  tout  ressemble  aux  six  premières  pages, 
rien  n'est  si  mal  écrit,  si  plat,  si  commun,  si  froid,  etc. 

Je  crois  que  vous  me  regrettez,  c'est-à-dire  que  vous  pensez 
beaucoup  à  moi.  Mais  (comme  de  raison)  vous  vous  divertissez 
fort  bien  :  vous  êtes  comme  les  quiétistes,  vous  faites  tout  en 
moi,  pour  moi  et  par  moi;  mais  le  fait  est  que  vous  faites  tout 
sans  moi  et  que  vos  journées  se  passent  gaîmcnt,  que  vous 
jouissez  d'une  certaine  liberté  qui  vous  plaît,  et  vous  êtes  fort 

1   x\  rAcadéinie. 
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aise  que  pendant  ce  temps-là  je  travaille  à  me  bien  porter.  Mes 
nuits  ne  sont  pas  trop  bonnes,  et  je  crois  que  c'est  que  je  man(][e 
un  peu  trop  :  hier  je  me  suis  retranché  le  bœuf,  aujourd'hui  je 
compte  réformer  la  quantité  de  pain. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  de  madame  de  la 
Vallière  :  j'en  suis  fâchée,  car  je  l'aime  beaucoup.  J'avais  une 
lettre  à  elle  que  j'ai  brûlée  :  j'y  ai  du  regret,  car  elle  était 
écrite  à  ravir  :  j'aurais  voulu  vous  la  montrer.  Le  Nivernois 
ne  la  hait  pas,  et  je  crois  qu'il  n'en  aime  point  â^ autres. 

J'attends  un  récit  de  votre  souper  de  M.  Dufort,  cela  me 
divertira.  Il  y  aura  aussi  un  article  de  l'Opéra,  mais  dont  je  me 
soucie  moins;  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  l'Opéra  a  été 
souvent  une  occasion  de  noise  entre  nous,  et  que  vous 
m'avez  pardonné  difficilement  d'être  d'un  sentiment  contraire 
au  vôtre  sur  cela. 

Je  ne  saurais  croire  qu'il  y  ait  tant  d'inaction  sur  les  affaires 
politiques  que  vous  le  croyez;  mais  c'est  qu'on  garde  le  secret, 
et  que  les  M. ..  ne  sont  peut-être  pas  informés  de  ce  qui  se  passe. 

D'Ussé  ne  m'écrit  point,  et  du  Ghâtel,  qui  m'écrivait  de 
Corse,  ne  daigne  pas  m' écrire  de  Paris;  j'en  suis  scandalisée  : 
il  me  semble  qu'il  devrait,  ne  fût-ce  que  par  politesse,  me  de- 
mander comment  je  me  trouve  des  eaux. 

Sans  doute  que  mes  amis  sont  les  vôtres,  je  ne  vous  ai  jamais 
prêché  d'autre  évangile;  mais  vous  ne  m'avez  jamais  paru  le 
vouloir  croire.  Tant  mieux  si  vous  en  êtes  persuadé  aujourd'hui  : 
il  y  a  longtemps  que  cela  aurait  dû  être,  et  que  j'ai  la  certitude 
que  je  ne  suis  jamais  entré  pour  rien  dans  leurs  empressements 
pour  vous;  mais  vous  savez  que  vous  m'avez  toujours  fait  va- 
loir vos  attentions  pour  eux  comme  les  ayant  par  rapport  à  moi, 
et  que  vous  ne  les  nommiez  pas  autrement,  en  me  parlant  d'eux, 
que  vos  amis.  Ne  croyez  donc  pas  que  je  veuille  m' approprier 
rien  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  et  feront  pour  vous;  si  quelqu'un 
avait  à  gagner  dans  cette  communauté,  ce  serait  moi,  et  je  suis 
intimement  persuadée  que  vous  serez  toujours  recherché  pour 
vous  seul  et  par  préférence  à  tout. 

Je  dînai  hier  chez  madame  de  Rosambeau.  On  prétend  que 
le  dîner  était  détestable,  moi  je  le  trouvai  excellent;  mais  mon 
appétit  est  si  franc  que  je  ne  sache  rien  que  je  pusse  trouver 
mauvais.  Nous  donnerons  à  dîner  dimanche;  nous  serons 
douze  :  ce  sera  les  gens  les  plus  conséquencieux  que  nous 
prierons;  nous  ferons  grand' chère,  cela  est  déjà  ordonné. 
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Je  remplis  hier  tous  mes  devoirs,  et  je  vous  envoie  la  liste  de 
toutes  les  personnes  que  je  vis  :  voyez  s'il  n'y  en  a  point  là  de 
votre  connaissance.  Adieu.  Je  vous  écris  en  prenant  mes  eaux* 
mais  comme  il  faut  les  rendre,  je  vous  quitte. 

Ce  vendredi ,  à  une  heure  et  demie. 

N'allez  point  vous  corriger  sur  rien,  j'aime  que  vous  me  parliez 
ormeaux,  ruisseaux,  moineaux,  etc.,  et  ce  m'est  une  occasion 
très-agréable  de  vous  donner  des  démentis,  de  vous  confondre, 
de  vous  tourmenter,  c'est,  je  crois,  ce  qui  contribue  le  plus  à 
me  faire  passer  mes  eaux. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  du  Ghâtel,  la  plus  obscure 
et  la  plus  tristement  badine;  on  n'y  comprend  rien.  Je  viens 
d'en  recevoir  une  aussi  de  la  du  Ghâtelet,  qui  m'envoie  les  Ha- 
rangues et  Y  Éloge  de  Mairan  :  elle  me  paraît  pénétrée  de 
douleur  de  l'aventure  de  Voltaire.  Quand  vous  m'écrirez,  par- 
lez-moi de  mon  Maqui  (que  je  trouve  très-bien  nommé),  et  di- 
tes-moi que  vous  n'êtes  point  surpris  de  tout  ce  que  je  vous  en 
mande,  qu'on  ne  peut  avoir  autant  d'esprit  sans  que  le  carac- 
tère et  l'humeur  y  répondent,  etc. 

Adieu;  à  tantôt. 


LETTRE  32. 

LA     MÊME      AU      MÊME. 

21  juillet. 

Je  vous  mandai  hier  que  je  vous  priais  de  ne  faire  aucune 
réforme  à  vos  lettres.  Si  quelque  chose  m'en  déplaît,  ce  ne  sont 
pas  les  sentiments,  je  n'attaque  que  les  contradictions  ;  et  quand 
j'ai  l'air  de  me  moquer  de  ce  qui  tient  à  la  rêvasserie,  c'est  que 
cela  me  paraît  de  petites  pratiques  qui  ne  tiennent  point  lieu 
de  l'essentiel,  et  elles  ne  m' éblouissent  pas  assez  pour  me  faire 
perdre  de  vue  les  points  importants.  Ainsi  soyez  sûr  que  ce 
n'est  point  une  répugnance  naturelle  que  j'ai  pour  ces  sortes  de 
choses;  mais  les  circonstances,  dépendances  et  accompagne- 
ments décident  de  leur  valeur. 

Je  suis  fort  aise  de  ce  que  vous  me  dites  de  Chassé  :  j'ai  eu 
ICI  une  lettre  qui  lui  rend  le  même  témoignante.  Ce  que  vous 
me  mandez  des  raisons  du  départ  de  M.  de  Richelieu  me  paraît 
bien  grave;  cela  est-il  certain?  N'allez  pas  nous  faire  infidélité 


76  CORRESPONDANCE    COMPLETE 

pour  madame  d'Etiolles.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  parler  à 
madame  de  Mirepoix  de  ses  comédies  :  il  faut  que  l'on  soit  bien 
convaincu  de  notre  indiFférence. 

Non,  je  ne  crois  point  que  mes  lettres  vous  ennuient,  et  j'ai 
eu  tort  de  vous  le  mander  :  je  suis  persuadée,  au  contraire, 
qu'elles  vous  font  plaisir  et  qu'elles  tiennent  bien  leur  coin  dans 
votre  journée  ;  si  je  ne  le  pensais  pas ,  je  ne  vous  écrirais  pas 
des  volumes.  Il  est  vrai  que  je  me  satisfais  en  vous  écrivant; 
mais  je  ne  forcerais  pas  ma  nature  comme  je  fais  pour  trouver 
le  temps  d'écrire  cinq  et  six  pages.  Je  suis  persuadée  aussi  que 
vous  vous  amusez  beaucoup  en  m'écrivant  :  l'étendue  de  vos 
lettres  et  leur  style  ne  me  permettent  pas  d'en  douter. 

Vous  avez  une  vénération  pour  madame  de  Rochefort  qui 
me  divertit  :  c'est  le  contraire  de  poutre  en  l'œil;  je  crois  que 
sa  vanité  est  très-flattée  de  ces  triomphes ,  et  assurément  ils  ne 
sont  pas  équivoques,  et  ils  sont  glorieux  :  elle  n'aurait  peut-être 
pas  été  insensible  à  d'autres;  mais  je  crois  effectivement  qu'il  y 
aurait  de  certaines  rivales  qui  ne  l'inquiéteraient  guère,  et  aux- 
quelles elle  ne  daignerait  pas  penser  :  nous  en  avons  eu  la 
preuve  dans  la  mère  aux  Gaines,  à  qui  elle  savait  bien  qu'on 
accordait  la  caristade;  mais  tout  ce  qui  n'est  point  à  vous  vous 
paraît  admirable,  et  la  propriété  diminue  beaucoup  à  vos  yeux 
la  valeur  des  choses.  Qu'importe?  vous  m'aimez  à  votre  ma- 
nière ,  je  ne  dois  ni  ne  peux  désirer  que  ce  soit  à  celle  d'un 
autre.  J'ai  toujours  pensé  que  dans  trente  ans  vous  commence- 
riez à  croire  que  je  vous  aime ,  et  que  vous  n'auriez  plus  de 
défiance  de  ma  légèreté. 

Le  Maqui  a  été  à  l'agonie  de  beaucoup  de  crevailles;  mais 
elle  vit  actuellement  de  régime,  ses  eaux  passent,  les  forces  lui 
reviennent,  et  c'est  aux  dépens  de  nos  oreilles;  car  sa  bavar- 
derie  est  au  plus  haut  point;  tout  ce  qu'elle  nous  rapporte  de  la 
fontaine  est  inouï  :  elle  y  fait  des  découvertes  qui  font  extrê- 
mement briller  son  esprit  :  elle  connaît  à  fond  le  caractère  de 
madame  Coupe-sac,  de  M.  de  Banche;  celui-ci  l'exerce,  elle 
lui  dit  bien  son  fait,  et  c'est  un  amusement  sûr  qu'elle  a  pour 
le  reste  du  vovage  :  nous  allons  entreprendre,  Formont  et  moi, 
de  l'amener  à  désirer  de  partir  à  la  fin  d'août,  c'est-à-dire  le 
26  ou  le  27.  Si  elle  différait,  cela  nous  mènerait  jusqu'au  5  ou 
6  de  septembre ,  mais  il  faudra  beaucoup  d'art  pour  la  persua- 
der, car  ce  séjour-ci  est  son  centre;  son  âme  est  comme  les 
chambres  de  cabaret,  il  ne  lui  faut  de  tapisseries  que  àes  enlu- 


DE  MADAME  LA  MABQUISE  DU  DEFFAND.  77 

minures.  On  trouve  des  choses  bien  bizarres  en  vovant  de  nou- 
veaux objets,  et  la  nature  est  inépuisable  :  celle-ci  cependant 
tient  un  peu  des  monstres.  Adieu,  à  tantôt. 

A  propos,  j'ai,  je  crois,  fait  une  assez  bonne  réponse  à  du 
Ghâtel,  dont  la  lettre,  comme  jef  crois  vous  l'avoir  dit,  est  triste 
impertinenlissima. 

A  midi. 

Je  reçois  votre  lettre  :  la  mort  du  petit  d'Argenson  est  af- 
freuse '  ;  j'en  suis  très-afflig^ée  par  rapport  à  monsieur  son  père  : 
je  crois  que  je  dois  lui  écrire;  je  vous  enverrai  ma  lettre,  vous 
la  rendrez,  si  vous  le  jugez  à  propos. 

Votre  lettre  est  sèche,  d'où  vient  cela?  Ne  me  boudez  point; 
je  n'ai  de  vrai  plaisir  que  le  quart  d'heure  où  je  lis  vos  lettres  : 
si  vous  les  abrégez,  si  je  n'y  trouve  pas  ce  naturel  qui  me  charme, 
je  serai  tout  affligée.  Adieu. 

LETTRE  33. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAl  LT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

20  juillet. 

M.  d'Argenson  vint  hier  matin  chez  moi  avec  le  Grand 
Prieur^  qui  l'était  venu  voir,  et  qui  Famena  pour  éviter  les 
compliments  qui  sont  insupportables  quand  on  est  véritablement 
affligé  :  ils  restèrent  avec  moi  tout  le  temps  de  ma  toilette;  le 
Prieur  s'en  alla,  et  nous  partîmes  pour  Auteuil,  d'Argenson  et 
moi.  Il  y  dîna,  nous  y  passâmes  une  partie  de  la  journée ,  en- 
suite nous  allâmes  faire  un  tour  dans  le  bois  de  Boulogne;  nous 
repassâmes  à  ma  porte ,  où  je  trouvai  une  lettre  de  vous ,  et 
puis  nous  revînmes  souper  chez  lui,  avec  madame  d'Argenson, 
le  Prieur,  le  Normant  '  et  Moncrif.  Voilà  toute  ma  journée.  Il 
y  a  tant  de  variation  dans  les  nouvelles  de  tous  les  genres,  que 
d'un  jour  à  l'autre  tout  change  de  face.  Pour  commencer  par 

1  (c  Je  viens  d'apprendre  seulement  une  nouvelle  bien  triste.  Il  a  fait  ce 
•»  mois-ci,  à  Prague,  un  orage  affreux.  Le  chevalier  d'Argenson,  ofHcier  dans  le 
».  Régiment  du  Roi,  second  fds  de  M.  le  comte  d'Argenson,  conseiller  d'État, 
»  intendant  de  Paris,  ci-devant  chancelier  de  M.  le  duc  d'Orléans,  était  à  un 
»  poste  avec  des  soldats.  Le  tonnerre  a  tombé,  dont  il  a  été  tué  avec  quatorze 
»  autres  hommes.  Oh!  parbleu,  on  ne  va  pas  à  la  guerre  pour  être  tué  d'un 
»  coup  de  tonnerre.  Cela  est  ridicule  à  tous  égards.  »  (Barbier,  juillet  1742 
t.  III,  p.  363.)  (L.)  ' 

2  Fils  naturel  et  reconnu  du  Régent  et  de  la  comtesse  d'Argenton.  (L.) 

3  Le  célèbre  avocat.  (L.)  ** 
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les  générales ,  on  frémit  de  song^er  à  ce  qui  nous  menace  ;  les 
troubles  des  Cévennes  sont  l)ien  sérieux;  il  y  a  plus  de  quatre 
mille  hommes  armés ,  et  il  n'y  a  pas  cinq  cents  hommes  de 
troupes  dans  tout  le  Languedoc.  Nos  côtes  courent  de  grands 
risques,  et  on  parle  beaucoup  de  Dieppe.  Le  roi  de  Sardaigne 
a,  dit-on,  fait  insinuer  qu'il  ne  lui  convenait  pas  que  l'Infant 
restât  plus  longtemps  en  France. 


LETTRE  34. 

MADAME    LA    DUCHESSE   DE    CHAULNES    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

Chaulnes,  7  mai  1746. 

Vraiment,  mon  cher  président,  vous  êtes  très-aimable  de 
m' attaquer  de  conversation,  et  de  me  dire  que  vous  êtes  fâché 
de  mon  absence  !  A  en  juger  par  le  peu  de  commerce  que  nous 
avons  eu  cet  hiver,  vous  y  perdez  peu;  mais  l'été  communé- 
ment m'est  plus  favorable  :  on  se  croit  et  on  en  use  comme  à  la 
campagne;  on  voisine,  et  quiconque  n'est  qu'à  une  petite  lieue 
peut  très-bien  se  voir  tous  les  jours  ;  aussi  cette  réflexion  me 
jFait-elle  regretter  Paris,  malgré  le  plaisir  que  j'ai  toujours  à  me 
trouver  ici.  Je  suis  absolument  seule,  seule  comme  la  main, 
disait,  il  y  a  quinze  jours,  la  femme  du  lieutenant  du  Roi  de 
Péronne,  ma  voisine,  bel  esprit,  imbécile,  précieuse  et  fort 
aigre.  Elle  nou»  entendait  dire  qu'une  petite  fille  que  je  venais 
de  voir  était  toute  nue,  mais  nue  comme  la  main  :  elle  crut 
que  cette  expression  tenait  toujours  et  partout  lieu  de  super- 
latif, et,  une  heure  après,  elle  nous  dit  qu'elle  s'ennuierait 
beaucoup  tout  l'été,  parce  qu'elle  allait  dans  une  terre  à  elle, 
où  elle  serait  toute  seule  comme  la  main.  Vous  savez  que  je  ris 
à  moins  que  cela. 

Je  suis  donc  toute  seule,  et  bien  m'en  prend  que  vous  n'exi- 
giez que  des  détails  de  promenades  :  sans  cette  indulgence, 
nous  ne  pourrions  avoir  de  commerce.  Je  suis  bien  plus  ombre 
que  vous,  et  encore  champs  bien  plus  Elysées  que  les  vôtres; 
mais  n'importe,  malgré  toute  la  matière  qui  vous  reste,  je  veux 
bien  traiter  avec  vous  d'ombre  à  ombre.  Pour  heureuse ,  que 
vous  en  semble?  La  guerre  est  un  furieux  obstacle  à  mon  bon- 
heur, et  je  vous  proteste  que  je  n'ai  pas  plus  d'envie  que  vous 
de  choisir  le  quartier  des  héros,  et  de  me  mêler  à  leurs  prome- 
nades. Pour  les  amants,  je  ne  sais  pas  trop  comment  se  com- 
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portent  ceux  que  l'on  a;  mais  à  en  juger  par  ceux  que  l'on  n'a 
point,  le  commerce  de  ces  messieurs  est  très-orageux,  et  toute 
cette  espèce  bonne  à  fuir.  Je  dirais  d'eux  volontiers,  comme  un 
pauvre  honnête  homme  qui  malheureusement  avait  choisi  pour 
sa  société  deux  ou  trois  voleurs  de  grand  chemin  :  il  fut  arrêté 
et  pris,  quoique  très-innocent,  sur  la  simple  apparence  de  leur 
liaison.  Il  les  avait  souvent  exhortés  à  quitter  ce  vilain  métier, 
et  il  crut  que  sa  détention  venait  d'avoir  été  accusé  par  eux, 
pour  se  venger  de  ce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  les  imiter.  Il  lut 
reconnu  innocent,  mis  en  liberté,  et  il  disait  toujours  :  J'ai  pensé 
être  pendu,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  voler  :  si  jamais  je  refuse 
un  assassinat,  je  serai  roué.  Effectivement,  dans  cette  compa- 
gnie, il  n'y  a  que  des  coups  de  bâton  à  gagner;  ainsi  ne  crai- 
gnez pas  que  je  la  choisisse  pour  paradis.  Je  vous  dirai  même 
que  le  canton  des  amis  a  ses  inconvénients  :  il  n'y  fait  pas  sûr. 
Je  deviens  assez  comme  un  de  mes  parents,  qui  me  disait  d'un 
air  chagrin  :  Ma  cousine,  vous  avez  beaucoup  d'amis;  c'est 
jeunesse,  je  vous  passe  encore  cela  :  mais  souvenez-vous  qu'ils 
ne  sont  bons  que  pourvu  qu'on  ne  les  aime  guère.  Le  conseil 
est  bon,  je  vous  assure,  et  j'en  userai  dès  qu'il  plaira  à  Dieu. 

Je  ne  pense  pas  que  vous  me  soupçonniez  d'être  moins  lasse 
que  vous  de  tout  ce  qui  s'appelle  tracas,  tracasseries  et  tracas- 
siers.  Il  y  en  a  pour  lesquels  cette  expression  est  bien  modeste; 
et,  sans  la  corruption  du  siècle,  nous  pourrions  bien  nous  lâcher 
jusqu'à  dire  noirceur  :  à  la  conduite,  au  choix  des  gens  et  du 
sujet,  à  la  vraisemblance  et  à  la  vérité  près,  cela  aurait  fait  june 
très-belle  catastrophe;  mais  quelle  impertinence!  Je  n'ai  pu 
vous  voir  à  mon  aise  depuis,  ni  traiter  à  fond  de  la  colère  où 
j'étais  d'abord  :  elle  était  merveilleuse,  et  je  vous  assure  que 
vous  avez  beaucoup  perdu  :  notre  ami  en  a  été  témoin,  ainsi 
que  le  stoïque  M.  de  Cli...,  qui  en  a  beaucoup  ri,  à  mon  grand 
scandale.  Avez-vous  jamais  rien  vu  de  plus  bête?  Moi,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  vingt  amants,  si  vous  voulez,  et  de  vilains 
maux!  Ah!  fi,  président,  comme  cela  me  va!  Madame  de 
Se  vigne  se  plaignait  de  ce  qu'on  avait  envoyé  un  gentilhomme 
qu'elle  protégeait  aux  galères,  et  elle  disait  :  Quelle  injustice! 
c'est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  propre  aux  galères 
comme  à  prendre  la  lune  avec  les  dents.  Eh  bien!  je  suis  à 
peu  près  de  même  pour  tout  ce  vilain  train-là  :  propre  aux  ga- 
lères comme  à  prendre  la  lune  avec  les  dents. 

Je  ne  puis  vous  dire  ma  surprise  de  me  trouver  tout  d'un 
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coup  une  autre,  et  comme  cela  jure  dans  ma  tète  avec  mon 
opinion  :  vous  ju(jez  bien  qu'elle  n'en  a  pas  baissé  d'une  ligne; 
on  peut  s'en  fier  à  moi  sur  cela  :  au  contraire,  je  me  suis  crue 
dès  lors  fort  au-dessus  de  ce  que  je  croyais  être;  car,  à  propos 
de  botte,  sans  prétexte,  sans  ombre,  sans  rime  ni  raison,  pour- 
quoi, moi,  qui  ne  suis  ni  ministre,  ni  maîtresse  de  roi,  ni  rien 
qui  puisse  me  mettre  à  portée  de  tant  d'honneurs;  pourquoi, 
moi,  des  ennemis  si  enragés?  Je  ne  suis  concurrente  de  rien, 
ni  prétendante  à  rien ,  ni  malfaisante  pour  personne  :  cela  me 
confond;  car  je  ne  croyais  mériter  ni  cet  excès  d'honneur,  ni 
ces  indignités. 

Au  demeurant,  je  suis  très-flattée  d'avoir,  une  fois  en  ma 
vie,  inspiré  un  sentiment  aussi  vif  que  celui  qui  a  fourni  cette 
infernale  bêtise  ;  je  trouve  seulement  que  son  genre  est  un  peu 
malhonnête  pour  moi  :  au  demeurant,  le  ridicule  a  toujours  ses 
droits,  et  j'en  ai  ri  beaucoup,  comme  ceux  qui  m'entourent; 
car  après  tout,  pourvu  qu'on  se  porte  bien  et  qu'on  soit  heu- 
reux, on  est  vengé.  Si  par  hasard  on  était  aimé  et  aimable  avec 
cela,  il  n'y  aurait  pas  de  mal;  mais  ce  qui  vous  en  fera  beau- 
coup, c'est  la  longueur  de  ma  lettre;  vraiment,  c'est  bien  le 
cas  de  dire  :  J'aimerais  mieux  être  manteau  de  lit,  que  lettre 
de  quatre  pages;  et  précisément,  parce  qu'un  manteau  de  lit 
est  bien  court. 

J'ai  trouvé  la  plaisanterie  sur  le  Temple  de  la  Gloire  déli- 
cieuse. Il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour oh!  pour  tout  ce 

qui  est  bien  :  aimable,  agréable  et  bon,  qui  pis  est;  oui,  vous 
êtes  bonhomme  par-dessus  le  marché,  et  notre  pauvre  ami 
aussi ,  qui  a  espéré  toute  sa  vie  être  méchant  sans  en  pouvoir 
venir  à  bout.  Mandez-moi  quand  et  pour  combien  de  temps 
vous  allez  aux  eaux.  Je  compte  retourner  à  la  cour  pour  les 
couches  de  madame  la  Dauphine  '  ;  et  s'il  ne  fallait  avancer  mon 
retour  que  de  quelques  jours  pour  vous  trouver  encore  à  Paris, 
je  le  ferais  assurément  bien  volontiers. 

J'ai  eu  une  fausse  alarme  pour  M.  d'Argenson;  il  a  eu  mal 
aux  genoux,  et  la  goutte,  en  commençant  la  campagne,  m'a 
fait  trembler  :  mais  il  est  bien,  il  a  été  hier  au  conseil,  et  a  bien 
dormi.  Je  suis  ici  dans  la  plus  jolie  position  du  monde;  j'ai  tous 
les  jours  des  nouvelles  de  la  veille,  et  d'assez  bonne  heure; 

1  Madame  la  Dauphine  (Marie-Thérèse- Antoinette  d'Espagne)  accoucha, 
le  mardi  19  juillet  1746,  d'une  fille,  Marie-Thérèse  de  France,  appelée 
Madame.  (L.) 
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moyennant  quoi,  puisqu'ils  ont  la  rage  de  se  battre,  je  trouve 
que  la  Flandre  est  mieux  ima^jinëe  que  toute  autre  frontière. 
Mais  Plombières  m' afflige.  Adieu,  mon  clier  président;  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles ,  et  je  vous  promets  une  très-grande  exac- 
titude. Pour  de  mon  cœur,  je  ne  vous  en  parle  point  :  si  vous 
ne  savez  pas  encore  qu'il  est  vôtre,  vous  ne  valez  pas  la  peine 
que  je  vous  le  dise.  Jusqu'à  présent,  à  en  juger  par  les  lettres 

que  je  reçois,  M.  Gh est  plus  ami  de  notre  ami  qu'il  n'est 

aide  de  camp;  ils  sont  intimes,  et  je  crois  que  c'est  à  jamais. 


LETTRE    35. 

LE    MARQUIS    DU    CHATEL    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 
(Lettre  sans  date,  mais  de  la  première  période.) 

Etes-vous  enfin  devenue ,  madame ,  aussi  bonne  actrice  que 
la  Beauval  et  la  Gliampmeslé?  Il  me  semble  que  le  président  a 
quelque  inquiétude  sur  vos  succès  :  il  trouve  que  vos  talents 
dans  ce  genre  tardent  un  peu  à  se  développer.  Pour  moi,  je 
parierais  qu'ils  ne  se  développeront  point.  Vous  êtes  faite  pour 
attraper  la  nature  du  premier  bond,  aussi  propre  qu'elle  à 
créer;  vous  n'entendez  rien  à  imiter.  S'il  était  question  de  faire 
et  d'exécuter  des  comédies  sur-le-champ,  ce  serait  à  vous  qu'il 
faudrait  aller.  J'ai  souvent  éprouvé  ce  plaisir  au  coin  de  votre 
feu  :  là,  vous  êtes  admirable.  Que  de  variétés,  que  d'opposi- 
tions dans  le  sentiment,  dans  le  caractère  et  dans  la  façon  de 
penser!  que  de  naïveté,  de  force  et  de  justesse,  même  en  vous 
égarant!  Rien  n'y  manque,  il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou  de 
plaisir,  d'impatience  et  d'admiration.  Vous  êtes  impayable  pour 
un  spectateur  philosophe.  Je  vous  jure  cependant  qu'il  me 
tarde  beaucoup  de  venir  vous  voir  mal  jouer  votre  rôle.  J'espère 
que  vous  le  rendrez  pitoyablement,  et  que  j'aurai  bien  du  plaisir 
en  vous  voyant  confondue  de  l'indulgence  que  le  parterre  dai- 
gnera avoir  pour  vous.  Vous  serez,  comme  les  enfants,  hon- 
teuse sans  être  humiliée,  et  de  là  naîtra  une  foule  de  scènes 
originales  entre  l'auteur  et  vous,  dont  la  société  profitera.  Ma- 
dame du  Ghâtel  n'est  point  du  tout  de  mon  avis  :  elle  assure 
que  vous  ferez  des  merveilles.  Gette  femme  a  une  opinion  de 
vos  talents  et  de  l'universalité  de  votre  esprit,  qui  est  extrava- 
gante. Je  fais  mon  possible  pour  la  modérer  sur  l'excès  de  cette 
aveugle  prévention,  je  n'en  puis  venir  à  bout  :  elle  se  fâche, 
I.  6 
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elle  dit  que  je  me  donne  les  airs  de  tout  désapprouver,  que  j'ai 
la  fausse  prétention  d'être  caustique,  pour  faire  le  bel  esprit 
comme  M.  de  Surgères,  et  que  ce  ton-là  ne  me  va  point.  Vous 
voyez  qu'elle  en  vient  aussi  aux  injures.  Je  suis  obligé  de  m' ar- 
rêter et  de  vous  tout  accorder,  pour  ne  pas  troubler  la  paix  du 
ménage.  Au  reste,  je  suis  chargé  de  vous  faire  mille  amitiés  de 
sa  part  :  je  sais  bien  qu'elle  vous  aime  plus  que  vous  ne  croyez. 
Elle  veut  aussi  que  vous  disiez  pour  elle  tout  plein  de  choses 
tendres  à  ce  délicieux  enfant  que  vous  nommez  votre  petit 
chat,  et  qu'enfin  vous  présentiez  ses  plus  profonds  respects  à 
madame  de  Flamarens.  Adieu,  madame.  Malgré  toutes  les  in- 
jures que  je  vous  ai  dites  dans  cette  lettre,  vous  pouvez  être 
sûre  que  personne  au  monde  ne  vous  est  plus  respectueusement 
et  plus  tendrement  attaché  que  moi  ' . 


LETTRE   36. 

MADAME  LA  DUCHESSE  DU  MAINE  A  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND. 

Dimanche,  7  juin  (sans  date^. 

Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui,  madame,  la  lettre  que  vous  avez 
pris  la  peine  de  m' écrire  vendredi.  Je  l'ai  reçue  avec  beaucoup 
de  plaisir;  mais  elle  m'en  eût  fait  encore  davantage,  si  elle  ne 
m'eût  pas  appris  le  retardement  de  votre  retour  à  Sceaux  : 
j'avais  espéré  de  vous  y  revoir  aujourd'hui,  et  je  vous  avoue 
que  je  suis  très-fâchée  qu'il  faille  attendre  jusqu'à  mercredi.  Je 
comprends  que  jnadame  de  Luynes  trouve  votre  compagnie» 
assez  agréable  pour  avoir  désiré  de  vous  garder  plus  longtemps 
auprès  d'elle;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'avez  pas  oublié  la 
parole  que  vous  m'avez  donnée  de  n'être  que  huit  jours  à  votre 
voyage,  et  que  les  deux  que  vous  n'avez  pu  refuser  à  ma- 
dame de  Luynes  ne  seront  suivis  d'aucun  autre  délai.  Je  suis 
fort  aise  qu'elle  se  souvienne  de  moi;  mais,  à  vous  dire  le  vrai, 
une  amitié  métaphysique  n'est  pas  d'usage  en  ce  monde-ci,  et 
doit  être  réservée  pour  les  purs  esprits.  Je  ne  puis  croire,  si 
elle  avait  les  sentiments  que  vous  dites  qu'elle  a  pour  moi, 
qu'elle  eût  entièrement  retranché  les  petits  voyages  de  Sceaux, 
et  que  M.  de  Luynes  trouvât  mauvais  qu'elle  remplît  ces  devoirs 
d'amitié.  J'espère  au  moins,  madame,  que,  pour  m'en  dédom- 
mager, elle  vous  laissera  auprès  de  moi  et  ne  vous  attirera  pas 

*  Les  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  181,  éclaircissent  cette  lettre.  (L.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  83 

souvent  à  Dampierre.  Je  suis  très-touchëe  de  l'amitié  que  vous 
me  témoig^nez,  et  de  l'assurance  que  vous  me  donnez  de  répa- 
rer par  votre  assiduité  à  Sceaux  le  temps  que  vous  en  avez 
été  éloignée.  Je  vous  assure,  madame,  qu'il  me  paraît  bien 
long,  et  que  je  vous  attends  mercredi  avec  grande  impa- 
tience. 

Je  suis  fort  aise  que  M.  de  Charost  vous  ait  parlé  de  moi 
avec  amitié,  et  des  bons  offices  que  vous  m'avez  rendus  auprès 
de  lui.  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  m'écrirez  plus  familièrement, 
et  que  vous  retrancherez  ce  grand  cérémonial  dont  mon  amitié 
pour  vous  ne  s'accommode  point.  Faites,  je  vous  prie,  bien 
des  compliments  de  ma  part  à  madame  de  Luynes. 


LETTRE  37. 

MADAME    DE    STAAL   A    MADAME    LA    MARQUISE    DU   DEFFAND. 

Sorel,  samedi  20  juillet  1747. 
Je  lus  avant-hier  votre  lettre,  ma  reine,  à  Son  Altesse.  Elle 
était  dans  un  accès  de  frayeur  du  tonnerre,  qui  ne  fit  pas  valoir 
vos  galanteries.  J'aurai  soin  une  autre  fois  de  ne  vous  pas 
exposer  à  l'orage.  Nous  nagions  ces  jours  passés  dans  la  joie, 
nous  nageons  à  présent  dans  la  pluie.  Nos  idées,  devenues 
douces  et  agréables,  vont  reprendre  toute  leur  noirceur.  Par- 
dessus cela  est  arrivé,  depuis  deux  jours,  à  notre  princesse,  un 
rhume  avec  de  la  fièvre  :  ce  nonobstant  et  malgré  le  temps 
•diabolique,  la  promenade  va  toujours  son  train.  Il  semble  que 
la  Providence  prenne  soin  de  construire  pour  les  princes  des 
corps  à  l'usage  de  leurs  fantaisies,  sans  quoi  ils  ne  pourraient 
attraper  âge  d'homme.  Je  suis  réduite,  comme  vous  voyez, 
ma  reine ,  à  vous  entretenir  du  beau  temps  et  de  la  pluie  ;  mais 
que  faire  de  tout  ce  que  nous  avons  ici?  Une  Ribérac,  trois 
Gastellane,  deux  Gaderousse,  deux  Malezieux,  un  Villeneuve 
et  sa  femme,  puis  les  gens  de  la  maison.  Vous  tireriez  peut-être 
quelque  chose  de  tout  cela  :  pour  moi,  les  bras  me  tombent, 
et  je  ne  trouve  rien  à  ramasser.  Je  fis  pourtant,  ces  jours  pas- 
sés, une  promenade  avec  Gruchet,  qui  me  dit  grossièrement 
des  choses  assez  fines  :  cela  me  fit  remarquer  combien  les 
moins  clairvoyants  pénètrent  avant  dans  le  caractère  de  leurs 
maîtres. 

Nous  avons  appris  avant-hier  la  mort  du  chevalier  de  Belle- 

6. 
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Isle.  J'ai  peur  que  cet  accident  ne  soit  fort  nuisible  aux  affaires 
d'Italie.  Je  ne  sais  ce  que  sera  le  maréchal  sans  son  frère.  Je 
suis  ravie  que  le  neveu  du  président  soit  sauvé  :  je  le  re^^^arde 
cbmme  tel,  puisqu'on  a  trouvé  la  balle.  Parlez-Jui  de  moi  et  à 
M.  de  Gereste  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  J'aime  à  être 
en  bonne  compagnie  :  c'est  une  façon  de  m'y  mettre. 

Qu'est-ce  qui  retarde  votre  voyage  de  Montmorency?  Je  me 
flatte  que  cela  n'a  pas  rapport  à  votre  santé,  dont  vous  ne  dites 
rien.  Si  vous  trouvez  l'occasion,  lorsque  vous  y  serez,  de  dire 
aux  du  Ghâtel  combien  j'ai  été  touchée  de  leur  malheur,  vous 
me  ferez  plaisir.  Je  me  proposais  de  tâcher  de  les  voir  dans  mon 
voyage  manqué  de  Gennevilliers. 

Madame  de  Saint-Maur  est  fort  aise  que  vous  vous  souveniez 
d'elle  :  elle  vous  dit  cent  choses,  toutes  mieux  les  unes  que  les 
autres.  Elle  prospère  toujours  au  cavagnole;  mais  sa  faveur  est 
en  raison  inverse  de  son  gain. 

En  dépit  d'un  troisième  orage  plus  violent  que  les  deux  pré- 
cédents, nous  arrivons  d'une  chasse  :  nous  avons  essuyé  la  hor- 
dée  au  beau  milieu  de  la  forêt.  J'espérais  éviter,  comme  à  l'or- 
dinaire, cette  belle  partie;  mais  on  a  adroitement  tiré  parti  des 
raisons  que  j'avais  alléguées  pour  m'en  dispenser;  ce  qui  m'a 
mise  hors  d'état  de  reculer.  C'est  dommage  qu'un  art  si  ingé- 
nieux soit  employé  à  désoler  les  gens. 

Dimanche  30. 

Je  reçois  dans  ce  moment  vos  deux  lettres,  ma  reine.  Me 
voilà  bien  dédommagée  de  n'en  avoir  pas  eu  assez  tôt;  mais  je' 
vous  prie  de  n'avoir  nul  égard  à  mes  plaintes,  et  de  vous  laisser 
aller  à  la  paresse  quand  elle  s'empare  de  vous.  J'aime  vos 
lettres  passionnément,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  vous  en  coûte 
rien  pour  m'écrire.  Le  récit  de  votre  conversation  m'a  fort 
divertie,  et  vos  réflexions  sur  la  vanité  sont  excellentes.  Quant 
à  ce  que  vous  dites  sur  les  distributions  de  la  fortune ,  je  vous 
renvoie  à  Pope,  qui,  ce  me  semble,  apaise  tous  les  murmures  sur 
ce  sujet,  en  disant  que  celui  qui  sème  des  vertus  ne  doit  pas  re- 
cueillir du  froment.  Par  les  détails  qui  nous  sont  venus  de  l'af- 
faire d'Italie,  elle  me  paraît  des  plus  fâcheuses  et  téméraire- 
ment entreprise. 

J'ai  lu  à  Son  Altesse  Sérénissime  ce  qui  la  regarde  dans 
votre  lettre.  Elle  vous  sera  fort  obligée  de  bien  solliciter  l'af- 
faire qui  l'intéresse.  Elle  n'a  plus  de  fièvre,  mais  elle  est  tou- 
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jours  fort  enrhumée  ;  elle  est  bien  aise  que  son  avis  sur  Gaurik 
ait  des  sectateurs  de  distinction.  Elle  a  enfin  achevé  la  pièce, 
et  la  trouve  excellente.  Ne  lui  écrirez-vous  pas  directement  un 
de  ces  jours?  Il  me  semble  que  cela  est  à  propos. 

Adieu,  ma  reine.  Si  j'avais  quelque  chose  de  bon  à  dire, 
je  vous  sacrifierais  mon  dîner  ;  mais  ce  qui  se  présente  à 
mon  esprit  est  encore  plus  insipide  que  ce  que  je  vais  manger. 
Je  perds  toute  idée  quand  je  n'ai  pas  le  temps  à  moi,  mais  non 
pas  les  sentiments;  car  je  vois,  ma  reine,  que  je  vous  aime 
beaucoup. 


LETTRE  38. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

1747  1. 

Son  Altesse  Sérénissime  m'ordonne  de  vous  dire,  ma  reine, 
que  puisque  vous  lui  défendez  de  vous  écrire  elle-même,  et  que 
vous  la  menacez,  qui  pis  est,  de  ne  lui  plus  écrire,  elle  me 
charge  pour  cette  fois-ci  de  vous  répondre  ;  ce  qu'elle  ne  pourrait 
faire  qu'avec  peine,  étant  véritablement  malade  d'un  gros  rhume 
qui  lui  donne  les  nuits  un  peu  de  fièvre,  et,  le  jour,  un  grand 
accablement.  Elle  est  infiniment  sensible  aux  marques  d'amitié 
que  vous  lui  donnez,  et  très-éloignée  de  vous  oublier.  Elle  dé- 
sire passionnément  que  vous  puissiez  venir  à  An  et,  et  vous 
assure  que  rien  ne  lui  peut  faire  autant  de  plaisir.  Elle  est  tout 
à  fait  fâchée  de  ne  pouvoir  à  présent  vous  donner  sa  loge  :  elle 
est  engagée  pour  quatre  vendredis  de  suite;  dès  qu'elle  sera 
libre,  vous  l'aurez.  Au  surplus,  madame  vous  prie,  ma  reine, 
-pour  que  rien  ne  diminue  le  plaisir  que  lui  font  vos  lettres ,  de 
lui  écrire  sur  du  papier  non  lustré;  elles  n'ont  pas  besoin  de 
cette  grâce  extérieure;  elles  en  ont  assez  par  elles-mêmes,  pour 
se  passer  d'ornements  étrangers. 

Ma  commission  faite,  je  vais  à  présent,  ma  reine,  vous  par- 
ler pour  moi.  Je  regrette  encore  plus  que  vous  ne  pouvez  faire 
notre  séjour  de  Sceaux.  Ce  que  j'ai  ici  n'est  pas  propre  à  m'en 
dédommager  :  il  n'y  a  que  peu  de  jours  que  je  commence  à  y 
dormir,  par  la  généreuse  action  de  Jeanneton,  qui  de  la  moitié 
de  son  grabat  a  fortifié  le  mien.  Je  m'y  suis  opposée,  comme 
vous  croyez  bien,  de  toutes  mes  forces;  mais  elle  Fa  emporté  : 

1  Juillet.  (L). 
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ce  qui  me  fait  voir  que  sa  vertu  sur|)asse  de  beaucoup  la 
mienne . 

Dites-moi  donc  pourquoi  les  du  Ghâtel  sont  moins  bien  avec 
vous?  Je  suis  très-fàcliée  que  vous  manquiez  d'amusements  : 
c'est  un  médicament  nécessaire  à  la  santé  ;  notre  princesse  le 
pense  bien;  car  étant  véritablement  malade,  elle  va  sans  fin, 
sans  cesse,  quelque  temps  qu'il  fasse.  Au  demeurant,  elle  me 
traite  si  excessivement  bien,  que  j'aurais  mauvaise  grâce  de 
critiquer  ce  que  j'approuve  moins  que  sa  conduite  à  mon  é(ïard. 
Je  suis  même  dans  les  exercices  de  pénitence ,  qui  me  font  faire 
des  chansons,  pour  réparer  le  passé,  et  surtout  la  mauvaise 
humeur  que  je  n'ai  pu  contenir  les  premiers  jours. 

Je  suis  transportée  de  joie  que  vous  soyez  réconciliée  avec 
votre  appartement  de  Saint-Joseph.  Je  ne  craignais  rien  tant 
que  votre  déplaisance  dans  un  lieu  que  vous  n'auriez  pu  aisé- 
ment abandonner.  Il  est  fâcheux  qu'il  vous  en  coûte  tant,  mais 
rien  n'est  si  nécessaire,  surtout  quand  on  est  beaucoup  chez 
soi,  que  d'y  être  commodément  et  agréablement. 

Je  suis  ravie  du  projet  que  vous  faites  de  venir  passer  un 
mois  avec  nous  à  Sceaux  :  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez 
l'appartement  que  vous  souhaitez;  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
n'en  parler  qu'un  peu  avant  le  temps  d'y  venir,  pour  ne  pas 
laisser  diminuer  la  chaleur  du  plaisir  qu'on  se  fera  de  vous  avoir. 
C'est  bien  de  cette  sorte  que  je  pourrai  mettre  à  profit  tous  les 
moments  pour  vous  voir  :  je  vais  par  ce  joli  point  de  vue  dé- 
noircir les  objets  qui  m'approchent.  Je  voudrais  bien  aussi,  ma 
reine,  que  vous  pussiez  faire  un  tour  à  Anet.  Faites  donc  ac- 
coucher cette  grande  la  Guiclie  ^  avant  terme,  s'il  se  peut;  car 
j'ai  bien  de  l'impatience  de  vous  voir.  Aurez-vous  un  voyage 
de  Champs  avec  notre  grande  dame,  qui  croît  toujours?  Il  n'y  a 
rien  de  pis,  quand  on  a  déjà  plus  que  la  stature  ordinaire  ;  il  me 
semble  que  vous  seriez  mieux  avec  nous. 

Je  me  garderai  bien  de  dire  que  vous  avez  fait  connaissance 
avec  madame  la  duchesse  de  Modène  ^  ;  tout  serait  perdu  :  la 

^  Henriette,  dite  mademoiselle  de  Verneuil,  légitimée  de  Bourbon,  mariée 
le  17  novembre  1740  au  comte  de  la  Guicbe.  Ce  mariage  l'avait  faite  nièce  à 
la  mode  de  Bretagne  du  comte  de  Lassay,  trop  souvent  confondu  avec  son 
père,  l'aventureux  et  romanesque  marquis  de  Lassav,  un  des  rares  originaux 
du  granà  siècle.  Madame  de  la  Guiche  était  fdle  naturelle  de  M.  le  Duc  et  de 
madame  de  Nesle.  (V.  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  III,  p.  85,  164, 
276.)  (L.)  ^ 

2  La  galante  et  spirituelle  mademoiselle  de  Valois,  fille  du  Régent.  (L.) 
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duchesse  vous  a  trop  sacrifiée  à  sa  vanité ,  et  perdra  par  son 
indiscrétion  ce  renouvellement  de  telle  partie. 

Le  secret  de  la  du  Ghâtelet  est  éventé ,  mais  on  ne  fera  pas 
semblant  de  l'avoir  découvert.  Elle  voulait  faire  jouer  ici  le 
petit  Boursault,  le  jour  de  Saint-Louis,  impromptu;  et  pour  '^^^ 
que  tout  fût  prêt,  elle  était  convenue  avec  Vanture  de  faire 
transcrire  les  rôles  et  de  les  lui  envoyer.  Ledit  Vanture,  peu 
pécunieux,  est  fort  prudent,  et  considère  qu'un  tel  paquet,  par 
la  poste,  serait  sa  ruine.  Il  a  fait  demander  par  Gaya,  que  cer- 
tains papiers  qui  devaient  lui  être  envoyés  fussent  mis  sous  l'en- 
veloppe de  Son  Altesse  Sérénissime,  ce  qu'elle  a  accordé  sans 
information;  mais  le  paquet  étant  arrivé,  et  le  souvenir  de  la 
demande  perdu,  ces  deux  enveloppes  ont  été  déchirées,  et  tout 
mis  au  jour.  Cependant  on  ne  pouvait  comprendre  le  fond  de 
ce  mystère,  que  j'ai  été  obligée  d'éclaircir,  n'y  ayant  plus  rien 
à  ména^jer  que  la  contenance  de  surprise  qu'on  se  promet 
d'observer.  La  seconde  enveloppe  recachetée,  le  paquet  a  été 
remis  secrètement  à  Vanture,  qui  s'applaudit  d'avoir  si  heureu- 
sement concilié  l'honnête  et  l'utile. 

Je  suis  folle,  ma  reine,  de  me  crever  les  yeux  pour  vous  con- 
ter une  aussi  plate  histoire  :  en  reconnaissance  d'un  si  grand 
service,  songez  à  me  procurer  un  secrétaire.  Je  suis  surprise 
que  Voltaire  ait  donné  au  public  ses  vers  sur  la  dernière  ba- 
taille. Gomment  n'a-t-il  pas  senti  qu'ils  sont  indignes  de  lui*? 
Mais  puisqu'il  ne  sent  pas  combien  ces  procédés  le  déshonorent, 
que  peut-il  sentir?  Je  suis  effrayée  du  long  séjour  qu'ils  doivent 
faire  ici. 

Je  m'étais  bien  trompée  sur  la  guérison  de  M.  d'Aubeterre  : 
je  suis  très-fâchée  que  le  président  le  perde  *.  Je  regrette  aussi 
M.  de  Brienne,  ne  fût-ce  que  pour  son  courage,  digne  d'un 
Lacédémonien  '.  On  nous  avait  déjà  mandé  sa  belle  action. 

1  II  s'agit  ici  de  la  bataille  de  Lawfeld,  gagnée  par  le  maréchal  de  Saxe, 
le  2  juillet  1747.  Voir  les  vers  de  Voltaire  au  tome  XIII  de  ses  OEuvres, 
p.  177;  édition  Beuchot.  (L.) 

2  II  était  mourant  et  ne  tarda  pas  à  succomber.  «  J'ai  oublié  de  marquer 
»  la  mort  de  M.  le  comte  d'Aubeterre,  lieutenant  général  et  chevalier  des 
»  ordres  du  Roi.  Il  était  fort  âgé;  il  est  mort  le  16  ou  le  17  de  ce  mois  (de 
»  janvier  1748).  »  Vue  de  Luynes ,  t.  VIII,  p.  432.  (L.) 

3  Le  19  juillet,  le  chevalier  de  Belle-Isle  ayant  attaqué  un  retranchement 
piémontais  entre  Oulx  et  Exilles,  y  fut  tué.  «  Il  arriva  ici  un  des  gens  de  M.  le 
»  marquis  de  Brienne,  colonel  du  régiment  d'Artois,  qui  nous  rapporte  que 
»  son  maître  a  été  tué  à  cette  même  action;  il  dit  que  M.  de  Brienne  avait 
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Je  n'ai  rien  de  vous  aujourd'hui,  ma  reine,  et  n'en  pourrai 
rien  avoir  que  dimanche.  Je  ne  m'en  plains  pas;  mais  c'est  un 
grand  plaisir  qui  me  manque  :  pensez  du  moins  à  moi,  qui  pense 
si  bien  à  vous. 


LETTRE  39. 

LA       MÊME      A       LA      MEME. 

Sorel,  samedi  5  août  1747. 

J'espère  que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles,  ma  reine,  et  je 
manquerai  peut-être  de  temps  pour  vous  écrire;  car  c'est  le 
jour  de  notre  départ  :  et  quoique  ce  voyage  ne  soit  pas  long, 
c'est  toujours  une  transplantation  et  de  nouveaux  arrangements. 
Sorel  est  bon  à  faire  désirer  Anet  '  :  aussi  y  vais-je  avec  grand 
plaisir.  Ceci  est  pourtant  un  des  jolis  lieux  du  monde  :  rien 
n'est  plus  gai,  plus  riant  que  sa  situation,  mais  rien  n'est  plus 
morne  et  plus  triste  que  les  habitants.  La  dame  du  château  en 
est  à  désirer  quelque  pointe  de  tracasserie,  pour  réveiller  la 
compagnie.  Nous  ferons  ce  soir  un  grand  souper  maigre  sans 
poisson  :  cela  ne  sera  pas  plus  plaisant  que  le  reste.  Enfin, 
depuis  quinze  jours  que  nous  sommes  ici,  il  ne  s'y  est  passé 
aucune  chose,  ni  tragique  ni  comique,  dont  j'aie  pu  vous  faire 
part.  J'ai  pensé  vous  mander  le  mal  de  gorge  de  M.  Dumont  ', 
comme  l'événement  le  plus  remarquable.  Il  voulait  se  faire  sai- 
gner, madame  ne  le  voulait  pas.  Les  pleurs  de  sa  femme,  l'émo- 
tion de  l'assemblée,  la  requête  pour  avoir  M.  Bouteille  mise  au 
néant,  les  mesures  prises,  et  manquées,  pour,  à  son  défaut,  in- 
troduire secrètement  M.  André;  les  plaintes  d'une  part,  les 
dissertations  de  l'autre,  tout  cela  serait  merveilleusement  étendu 
dans  le  vide.  Enfin,  Dumont  est  guéri  malgré  lui,  sans  faire  de 
remèdes,  et  en  est  tout  à  fait  humilié.  Je  me  flatte  que  le  séjour 


»  été  cependant  plus  de  trois  heures  sans  recevoir  aucune  blessure  ;  qu'il  avait 
»  eu  après  cela  le  bras  cassé,  que  les  grenadiers  à  la  tète  desquels  il  était 
»  ayant  voulu  l'emmener,  il  leur  avait  dit  de  le  laisser,  qu'il  lui  restait  encore 
»  un  bras  pour  le  service  du  Roi.  Et  qu'enfin  il  avait  été  tué  tout  roide  d'un 
>'  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  »  (Duc  de  Luynes,  t.  VIII,  p.  272.)  (L.) 

*  Sorel ,  à  une  lieue  d'Anet,  était  une  construction  en  briques,  flanquée 
de  deux  pavillons,  sur  une  hauteur  dominant  toute  la  campagne,  le  village  et 
la  rivière  d'Eure,  qui  se  trouve  au  delà  du  chemin  de  Dreux  à  Anet.  (Le 
Château  d'Anet,  par  le  comte  de  Caraman  ;  Paris,  1860;  p.  7,  8.)  (L.) 

2  Valet  de  chambre  de  madame  du  Maine.  (A.  iS.) 
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d'Anet,  où  nous  aurons  beaucoup  de  monde,  pourra  fournir 
des  incidents  un  peu  plus  intéressants  que  celui-ci. 

J'ai  eu  un  accès  de  fièvre  avant-hier;  j'ai  résisté  à  l'insinua- 
tion de  prendre  du  quinquina  dès  le  premier  jour  :  je  saurai  ce 
soir  si  j'ai  bien  ou  mal  fait,  je  vous  le  dirai  demain. 

Du  6. 

Je  ne  reçois  que  dans  ce  moment  votre  lettre  du  2.  Voyez  la 
jolie  poste,  ma  reine,  et  combien  cela  fait  languir  le  commerce! 
Nous  ne  serons  pas  mieux  à  cet  ég^ard  à  Anet ,  où  nous  serons 
dans  quelques  heures.  La  pluie  nous  a  quittés,  la  fièvre  ne  m'est 
pas  revenue.  Tout  va  assez  bien,  hors  la  santé  de  la  princesse, 
qui  est  toujours  fort  enrhumée,  et  n'en  fait  ni  plus  ni  moins. 

Il  me  semble  que  de  la  façon  dont  du  Ghàtel  vous  a  écrit, 
vous  n'avez  rien  à  attendre  de  plus  pour  aller  chez  lui;  il  peut 
même  s'étonner  que ,  n'ayant  rien  qui  vous  retienne ,  vous  dif- 
fériez si  longtemps,  et  preniez  sujet  de  là  de  ne  vous  pas  pres- 
ser davantage.  Ne  vous  laissez  point  abîmer  dans  l'ennui  :  j'ai 
cru  longtemps  qu'il  naissait  de  la  crainte;  mais  je  commence  à 
croire  qu'elle  en  sauve  plus  qu'elle  n'en  donne  :  sa  véritable 
source  est  l'habitude  d'une  vie  agréable  qui  s'est  rendue  néces- 
saire ;  la  mienne,  toujours  exempte  de  plaisir,  me  le  fait  trouver 
si  étranger,  que  je  ne  songe  pas  à  lui. 

La  du  Ghâtelet  m'avait  déjà  communiqué  son  projet  :  je  crois 
qu'elle  parviendra  à  jouer  son  opéra;  mais  point  de  récidive. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  partagé,  comme  vous,  le  monde  en 
fous  et  en  sots  ;  mais  gardons-nous  de  prétendre  le  privilège  ex- 
clusif :  si  nous  ne  pouvons  voir  notre  folie ,  soyons  assez  sages 
pour  la. supposer. 

Je  vois,  par  ce  que  vous  me  marquez  de  mon  petit  écrit,  qu'il 
est  impossible  de  faire  voir  aux  autres  comme  nous  voyons  nous- 
mêmes;  il  n'en  est  pas  des  yeux  de  l'esprit  comme  de  ceux  du 
corps.  Je  n'entreprendrai  donc  pas  de  vous  persuader  ce  que 
je  pense  ;  mais  je  vous  dirai  encore  un  mot  sur  cela  à  mon  pre- 
mier loisir.  Avez- vous  montré  au  président  cette  brochure? 
Elle  pourrait  lui  plaire  plus  qu'à  vous;  je  serais  bien  aise  de 
savoir  ce  qu'il  en  pense. 

Nous  avons,  ce  soir,  la  duchesse.  Je  n'en  attends  pas  le 
moindre  avantage;  quelques  devoirs  à  lui  rendre  qni  me  seront 
à  charge,  et  puis  c'est  tout.  J'en  ai  reçu  des  lettres  tous  les 
jours  de  poste  pour  savoir  des  nouvelles  de  Son  Altesse  Séré- 
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nissime.  Il  a  fallu  y  répondre;  cela  m'a  désolée.  Il  y  a  des  gens 
dont  la  bonne  et  la  mauvaise  humeur  sont  également  incommo- 
des. J'ai  été  ici  à  l'abri  de  toute  société;  cela  m'a  fait  supporter 
les  autres  inconvénients  qui  s'y  trouvent  :  les  commodités  néces- 
saires me  font  désirer  Anet,  mais  j'y  jouirai  moins  de  cette 
douceur.  A  propos  de  commodités ,  je  suis  bien  fâchée  que  les 
vôtres  vous  coûtent  cher  :  il  en  résulte  un  autre  malaise.  On 
me  coupe  la  parole.  Adieu,  ma  reine. 


LETTRE  40. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

Anet,  mardi  15  août  1747. 

Votre  lettre  du  11,  ma  reine,  que  je  reçois  aujourd'hui,  j'au- 
rais dû  l'avoir  dimanche.  J'aurais  écrit  si  j'avais  eu  à  répondre  ; 
je  n'ai  de  moi-même  pu  rien  fournir  :  le  chaud  qui  m'accable, 
l'uniformité  qui  ne  réveille  pas,  tout  cela  m'a  laissée  dans  l'en- 
gourdissement. Voilà  un  peu  de  nouveauté.  Madame  de  Saint- 
Pierre  arriva  hier  ;  elle  me  dit  la  velléité  que  vous  avez  eue  de 
venir  avec  elle.  Mon  premier  mouvement  a  été  le  regret  de 
l'inexécution.  Je  me  suis  apaisée  quand  j'ai  vu  que,  n'ayant  pas 
votre  retraite  assurée  en  cas  de  malaise  ou  de  déplaisance,  vous 
auriez  pu  être  désespérée.  Je  ne  veux  point  acheter  mon  plaisir 
de  votre  peine,  pas  même  celui  d'avoir  de  vos  nouvelles;  mais 
si  Lassay  peut  venir ,  venez ,  ma  reine ,  avec  lui  ;  vous  saurez 
comment  vous  en  aller. 

Madame  du  Ghâtelet  et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour 
aujourd'hui  et  qu'on  avait  perdus  de  vue,  parurent  hier,  sur  le 
minuit,  comme  deux  spectres,  avec  une  odeur  de  corj)s  embau- 
més qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de  leurs  tombeaux.  On 
sortait  de  table.  C'étaient  pourtant  des  spectres  affamés  :  il  leur 
fallut  un  souper,  et  qui  plus  est  des  lits  qui  n'étaient  pas  pré- 
parés. La  concierge,  déjà  couchée,  se  leva  à  grande  hâte. 
Gaya  ^  qui  avait  offert  son  logement  pour  les  cas  pressants, 
fut  forcé  de  le  céder  dans  celui-ci,  déménagea  avec  autant  de 
précipitation  et  de  déplaisir  qu'une  armée  surprise  dans  son 
camp,  laissant  une  partie  de  son  bagage  au  pouvoir  de  l'ennemi. 
Voltaire  s'est  bien  trouvé  du  gîte  :  cela  n'a  point  du  tout  con- 
solé Gaya.  Pour  la  dame,  son  lit  ne  s'est  pas  trouvé  bien  fait; 

*  Le  chevalier  Gava,  delà  maison  de  la  duchesse  du  Plaine.  (L.) 
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il  a  fallu  la  déloger  aujourd'hui.  Notez  que  ce  lit  elle  Pavait 
fait  elle-même,  faute  de  (;ens ,  et  avait  trouvé  un  défaut  de...  * 
dans  les  matelas,  ce  qui,  je  crois,  a  plus  blessé  son  esprit  exact 
que  son  corps  peu  délicat;  elle  a  par  intérim  un  appartement 
qui  a  été  promis,  qu'elle  laissera  vendredi  ou  samedi  pour  celui 
du  maréchal  de  Maillebois ,  qui  s'en  va  un  de  ces  jours.  Il  est 
venu  ici  en  même  temps  que  nous  avec  sa  fille  et  sa  belle-fille  : 
Tune  est  jolie,  l'autre  laide  et  triste.  Il  a  chassé  avec  ses  chiens 
un  chevreuil  et  pris  un  faon  de  biche  :  voilà  tout  ce  qui  se  peut 
tirer  de  là .  Nos  nouveaux  hôtes  fourniront  plus  abondamment  : 
ils  vont  faire  répéter  leur  comédie;  c'est  Vanture  qui  fait  le 
comte  de  Boursouffle  ^  :  on  ne  dira  pas  que  ce  soient  des  armes 
parlantes,  non  plus  que  madame  du  Gliâtelet  faisant  mademoi- 
selle de  la  Gochonnière,  qui  devrait  être  grosse  et  courte.  Voilà 
assez  parlé  d'eux  pour  aujourd'hui.  Venons  à  vous,  ma  reine  : 
j'approuve  fort  le  parti  que  vous  avez  pris  d'écrire  aux  du  Ghâ- 
tel;  leur  réponse  vous  décidera  nettement  sur  votre  voyage.  Je 
suis  épouvantée  de  tous  ceux  du  président  :  qu'il  ne  consulte 
pas  le  médecin  de  M.  de  Pourceaugnac ,  il  augurerait  mal  de 
l'inquiétude  de  changer  de  place. 

Je  suis  fort  fâchée  que  vous  ne  vous  portiez  pas  bien  :  la 
méthode  des  indigestions  accumulées  me  semble  pernicieuse,  et 
je  pense ,  ma  reine ,  que  vous  ferez  beaucoup  mieux  de  con- 
server vos  forces ,  que  de  prêter  des  grâces  à  votre  fauteuil. 
Vous  avez  écrit  une  lettre  à  notre  princesse ,  dont  elle  est  fort 
contente.  Je  crois  que  vous  aurez  la  loge  dans  ses  vacances, 
mais  je  n'ai  pas  encore  la  commission  de  vous  le  mander.  Ce 
qui  m'est  bien  recommandé,  c'est  de  vous  prier,  en  cas  que  vous 
voyiez  jour  à  venir  ici,  d'en  avertir  d'avance,  afin  qu'on  puisse 
vous  bien  loger;  vous  êtes  extrêmement  désirée,  et  l'on  veut 
que  vous  soyez  bien. 

J'ai  beaucoup  ouï  parler  des  tracasseries  de  l'armée;  mais  je 
ne  suis  pas  moins  persuadée  que  vous  que  le  ministre  s'en  tirera 
bien.  L'homme  d'esprit  a  beau  jeu  vis-à-vis  des  sots.  Qu'il  ait 
des  ennemis,  cela  est  attaché  aux  grandes  places,  et  suit  toujours 
ceux  qui  les  occupent.  J'aime  le  bien  des  choses,  et  suis  très- 
fâchée  de  cette  mésintelligence,  qui  y  nuit  infiniment;  j'ai  peur 
que  ce  malheur  soit  moins  grand  que  le  cavagnole,  instrument 

1  Nombre.  (L.) 

2  Cette  jiièce,  publiée  dans  le  volume  d^ OEuvres  médites  de  Voltaire  (Paris, 
Pion),  a  été,  il  n'y  a  pas  longtemps,  jouée  à  l'Odéon  (1862).  (L.) 
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de  discorde  entre  les  esprits  que  vous  aviez  si  bien  raccordés. 
0  ma  reine  !  que  les  hommes  et  leurs  femelles  sont  de  plaisants 
animaux  !  Je  ris  de  leurs  manœuvres  le  jour  que  j'ai  bien  dormi  ; 
quand  le  sommeil  me  manque ,  je  suis  prête  à  les  assommer. 
Cette  variété  de  mes  dispositions  me  fait  voir  que  je  ne  dég^énère 
pas  de  mon  espèce.  Moquons-nous  des  autres,  et  qu'ils  se  mo- 
quent de  nous,  c'est  bien  fait  de  toute  part. 

Mercredi. 

La  soirée  d'hier  fut  orageuse.  La  duchesse,  apostrophée  par 
Gaya,  au  cavagnole,  fut  douce  comme  un  mouton.  La  paix  que 
vous  avez  rétablie  sera  plus  solide  que  je  ne  pensais.  Travaillez, 
ma  reine,  à  celle  des  puissances  belligérantes,  puisque  vous  avez 
la  main  si  bonne  :  on  en  sera  quitte ,  en  effet ,  de  la  part  de 
ladite  duchesse,  pour  les  importunités  courantes,  dont  vous 
faites  une  exacte  énumération.  L'Altesse  en  a  beaucoup  ri; 
mais  l'altercation  susmentionnée  l'avait  replongée  ce  matin  dans 
la  détresse.  Je  lui  ai  fait  observer  la  sérénité  de  l'air,  cela  en  a 
remis  dans  son  âme  :  elle  est  à  la  promenade  en  plein  soleil,  et 
tout  va  bien  dans  le  moment  présent. 

Nos  revenants  ne  se  montrent  point  de  jour.  Ils  apparurent 
hier  à  dix  heures  du  soir.  Je  ne  pense  pas  qu'on  les  voie  guère 
plus  tôt  aujourd'hui;  l'un  est  à  décrire  de  hauts  faits,  l'autre  à 
commenter  Newton.  Ils  ne  veulent  ni  jouer  ni  se  promener  : 
ce  sont  bien  des  non-valeurs  dans  une  société ,  où  leurs  doctes 
écrits  ne  sont  d'aucun  rapport.  Voici  bien  pis  :  l'apparition  de 
ce  soir  a  produit  une  déclamation  véhémente  contre  la  licence 
de  se  choisir  des  tableaux  au  cavagnole  ;  cela  a  été  poussé  sur 
un  ton  qui  nous  est  tout  à  fait  inouï,  et  soutenu  avec  une  mo- 
dération non  moins  surprenante  :  mais  ce  qui  ne  se  peut  endu- 
rer, ma  reine,  c'est  l'excès  de  ma  bavarderie.  Je  vous  fais  pour- 
tant grâce  de  ma  métaphysique.  Pour  répondre  sur  cet  article, 
il  faudrait  que  je  susse  plus  nettement  ce  que  vous  entendez 
par  :  la  nature,  par  :  démontrer.  Ce  qui  sert  de  principe  et  de 
règle  de  conduite  n'est  pas  au  rang  des  choses  démontrées,  à 
ce  qu'il  me  semble,  et  n'en  est  pas  moins  d'usage.  Adieu,  ma 
reine,  en  voilà  beaucoup  trop. 
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LETTRE  41. 

LA     MÊME     A     LA     MÊME. 

A  net,  20  août  1747. 
Vous  ne  vous  portez  pas  bien,  vous  menez  une  vie  triste: 
cela  me  fâche,  ma  reine.  J'ai  envie  que  vous  fassiez  votre 
voya(]^e  de  Montmorency;  quoique  cela  ne  soit  pas  (jai,  c'est 
toujours  une  diversion  :  elle  ne  manque  pas  ici  à  nos  ennuis  : 
c'est  le  flux  et  reflux  qui  emporte  nos  compagnies  et  nous  en 
ramène  d'autres;  les  Maillebois,  les  Villeneuve  sont  partis;  est 
arrivée  madame  du  Four',  exprès  pour  jouer  le  rôle  de  ma- 
dame Barbe,  (gouvernante  de  mademoiselle  de  la  Gochonnière, 
et,  je  crois,  en  même  temps  servante  de  basse-cour  du  baron 
de  la  Gochonnière.  Voilà  le  nom  que  vous  n'avez  pu  lire.  Je 
crois  en  effet,  ma  reine,  que  vous  avez  bien  de  la  peine  à  me 
déchiffrer.  Nous  attendons  demain  les  Estillac^,  au  nombre  de 
quatre,  car  madame  de  Vaugué'  et  M.  de  Menou*  en  sont. 
Madame  de  Valbelle  nous  est  aussi  arrivée;  la  Malause  s'est 
promise  pour  demain.  Le  cousin  Soquence,  aussi  fier  chasseur 
que  Nemrod,  n'est  pas  encore  venu,  et  toutes  nos  chasses  sont 
sans  succès.  La  duchesse  parle  d'aller  à  Navarre,  et  ne  peut 
s'y  résoudre  :  M.  de  Bouillon  la  presse,  dit-elle;  si  elle  y  va, 
elle  n'y  sera  guère  :  c'est  un  prodige  de  douceur  et  de  com- 
plaisance ,  elle  ne  manque  pas  une  promenade.  La  pauvre 
Saint-Pierre,  mangée  de  goutte,  souffrant  le  martyre,  s'y 
traîne  tant  qu'elle  peut,  mais  non  pas  avec  moi,  qui  ne  vais 
pas  sur  terre,  et  semble  un  hydrophobe  quand  je  suis  sur  l'eau. 
Madame  du  Ghâtelet  est  d'hier  à  son  troisième  logement. 
Elle  ne  pouvait  plus  supporter  celui  qu'elle  avait  choisi;  il  y 
avait  du  bruit,  de  la  fumée  sans  feu  (il  me  semble  que  c'est 
son  emblème).  Le  bruit,  ce  n'est  pas  la  nuit  qu'il  l'incommode, 
à  ce  qu'elle  m'a  dit,  mai^  le  jour,  au  fort  de  son  travail  :  cela 
dérange  ses  idées.  Elle  fait  actuellement  la  revue  de  ses  prin- 
cipes :  c'est  un  exercice  qu'elle  réitère  chaque  année,  sans 
quoi  ils  pourraient  s'échapper,  et  peut-être  s'en  aller  si  loin 

1  Nourrice  du  Dauphin ,  première  femme  de  la  Datiphine.  (L.) 

2  Nous   croyons   qu'il   faut  lire  d'Estissac  (Louis-François- Armand  de  la 
Rochefoucauld  de  Roye,  duc  d'Estissac)  et  sa  famille.  (L.) 

3  Femme  de  M.  de  Vogué,  exempt  des  gardes  du  corps.  (L.) 

^  Exempt  des  gardes  du  corps,  maréchal  de  camp  en  1748.  (L.) 
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qu'elle  n'en  retrouverait  pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa  tête 
est  pour  eux  une  maison  de  force,  et  non  pas  le  lieu  de  leur 
naissance  :  c'est  le  cas  de  veiller  soigneusement  à  leur  garde. 
Elle  préfère  le  bon  air  de  cette  occupation  à  tout  amusement, 
et  persiste  à  ne  se  montrer  qu'à  la  nuit  close.  Voltaire  a  fait 
des  vers  galants  ' ,  qui  réparent  un  peu  le  mauvais  effet  de  leur 
conduite  inusitée. 

Je  suis  ravie  que  vous  soyez  plus  tranquille  pour  votre  ap- 
partement; je  voudrais  bien  plus  encore  que  vous  le  fussiez  sur 
votre  santé.  Vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  été  en  peine  de  la 
mienne  :  soyez  sûre,  ma  reine,  qu'il  mourrait  plutôt  un  bon 
chien  de  berger. 

Son  Altesse  Sérénissime,  que  vous  n'avez  pas  voulu  qui  vous 
écrivît  elle-même ,  me  charge  de  vous  dire  des  choses  fort 
tendres  de  sa  part,  et  surtout  combien  elle  désire  vous  voir. 
Que  j'ai  d'impatience,  ma  reine,  que  cette  femme  accouche 
heureusement,  que  Lassay  puisse  vous  amener,  et  que  nous 
vous  ayons  au  moins  quelques  jours  avec  nous  ! 

J'ai  distribué  vos  compliments  en  partie,  j'achèverai;  ils  ont 
été  reçus  avec  grâce  et  reconnaissance.  Si  vous  n'êtes  pas  con- 
tente de  tous  vos  amis,  je  suis  fort  aise,  ma  reine,  qu'il  y  en 
ait  au  moins  quelques-uns  qui  fassent  bien.  Pour  ceux  qu'on  ne 
peut  attraper  qu'en  volant,  c'est  bien  fait  de  se  consoler  quand 
on  les  manque,  et  de  ne  pas  gâter  sa  physionomie. 

Je  garde  vos  lettres,  ma  reine,  non  pour  disputer,  mais  pour 
me  régayer  au  besoin.  Croyez-moi  très-persuadée  que  vous  en- 
tendez parfaitement  tout  ce  que  vous  voulez  entendre,  et  si 
vous  jouez  aux  échecs  comme  aux  dés,  c'est  que  le  jeu  ne  vous 
plaît  pas.  Adieu,  ma  reine,  portez-vous  bien,  amusez-vous, 
pensez  à  moi,  et  soyez  sûre  que  je  vous  le  rends  au  centuple. 

*  Entre  autres  ceux-ci,  naturellement  cités  par  M.  de  Sainte-Aulaire.  (Cor- 
respondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  Michel  Lévy,  1859;  t.  I, 
p.  XXVI,  Préface.) 

J'ai  la  chambre  de  Sainte -Aulaire 
Sans  en  avoir  les  afjréments. 
Peut-être  à  quatre-vingt-dix  ans 
J'aurai  le  cœur  de  sa  bergère; 
Il  faut  tout  attendre  du  temps. 
Et  surtout  du  désir  de  plaire. 

Voltaire,  OEuvres  (éd.  Beuchot),  t.  XIV,  p.  330,  395.  (L.) 
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LETTRE  42. 

LA     MÊME     A     LA     MÊME. 

Anet,  24  août  1747. 
J'espérais  quelque  chose  de  vous  aujourd'hui,  ma  reine!  je 
n'ai  rien.  Je  vous  crois  à  Montmorency;  vous  n'aurez  aussi 
presque  rien  de  moi,  car  le  temps  me  manque.  Vous  saurez 
seulement  que  nos  deux  ombres,  croquées'  par  M.  de  Riche- 
lieu, disparaîtront  demain;  il  ne  peut  aller  à  Gênes  sans  les 
avoir  consultées  :  rien  n'est  si  pressant.  La  comédie,  qu'on  ne 
devait  voir  que  demain,  sera  vue  aujourd'hui,  pour  hâter  le 
départ.  Je  vous  rendrai  compte  du  spectacle  et  des  dernières 
circonstances  du  séjour;  mais,  je  vous  prie,  ne  laissez  pas 
tramer  mes  lettres  sur  votre  cheminée.  Madame  la  duchesse  du 
Maine  en  a  écrit  une  très-pressante  à  Lassay  pour  l'engager  à 
venir  ici  avec  vous  tout  le  plus  tôt  qu'il  pourra.  Dieu  veuille 
que  cela  se  puisse  bien  vite,  car  j'ai  grande  envie  de  vous  voir, 
ma  reine  ! 


LETTRE  43. 

LA     MÊME^    A     LA     MÊME. 

Anet,  dimanche  27  août  1747. 

Je  reçois  dans  le  moment  votre  lettre  du  23,  ma  reine.  Je 
suis  extrêmement  fâchée  que  vous  ayez  encore  eu  votre  acci- 
dent. Je  veux  toujours  me  flatter  que  vous  en  êtes  quitte,  et  je 
vois  avec  chagrin  que  je  me  suis  trompée;  cependant  je  suis 
fort  aise  que  vous  n'ayez  pas  souffert. 

J'ai  été  interrompue  pour  descendre.  Je  viens  de  faire  vos 
remercîments  à  Son  Altesse  Sérénissime  de  la  loge;  elle  m'a 
montré  une  lettre  du  président,  dont  elle  est  fort  contente, 
fort  fâchée  en  même  temps  que  vous  ayez  été  malade.  Elle 
pense ,  comme  moi ,  que  cet  accident  passé  vous  met  en  sûreté 
pour  un  temps  que  vous  devriez  prendre  pour  nous  venir  voir  ; 
mais  Lassay,  les  couches  de  madame  de  laGuiche!  c'est  la  mer 
à  boire.  Ne  pourriez-vous  point  engager  le  président,  qui  che- 
mine si  volontiers,  à  faire  ici  une  course  légère  et  à  vous  y 
amener?  Cela  serait  charmant  ;  faites-y  tout  ce  qui  se  pourra  : 
on  ne  peut  être  plus  désiré  que  vous  l'êtes. 

1  Évoquées.  (L.) 
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Je  VOUS  ai  mandé  jeudi  que  nos  du  Ghâtelet  partaient  le  len- 
demain, et  que  la  pièce  se  jouait  le  soir  ;  tout  cela  s'est  fait.  Je 
ne  puis  vous  rendre  Boursouffle  que  mincement.  Mademoiselle 
de  la  Gochonniére  a  si  parfaitement  exécuté  l'extravagance  de 
son  rôle,  que  j'y  ai  pris  un  vrai  plaisir.  Mais  Vanture  n'a  mis 
que  sa  propre  fatuité  au  personnage  de  Boursouffle,  qui  deman- 
dait au  delà;  il  a  joué  naturellement  dans  une  pièce  où  tout 
doit  être  aussi  forcé  qne  le  sujet.  Paris  '  a  joué  en  honnête 
homme  le  rôle  de  Maraudin ,  dont  le  nom  exprime  le  caractère. 
Motel  a  hien  fait  le  haron  de  la  Gochonniére,  d'Estissac  un  che- 
valier, Duplessis^  un  valet.  Tout  cela  n'a  pas  mal  été,  et  l'on 
peut  dire  que  cette  farce  a  été  bien  rendue;  l'auteur  l'a  ennoblie 
d'un  prologue  qu'il  a  joué  lui-même  et  très-bien  avec  notre  du 
Four,  qui,  sans  cette  action  brillante,  ne  pouvait  digérer  d'être 
madame  Barbe;  elle  n'a  pu  se  soumettre  à  la  simplicité  d'ha- 
billement qu'exigeait  son  rôle ,  non  plus  que  la  principale 
actrice,  qui,  préférant  les  intérêts  de  sa  figure  à  ceux  de  la 
pièce,  a  paru  sur  le  théâtre  avec  tout  l'éclat  et  l'élégante  parure 
d'une  dame  de  la  cour  :  elle  a  eu  sur  ce  point  maille  à  partir 
avec  Voltaire;  mais  c'est  la  souveraine,  et  lui  l'esclave.  Je  suis 
très-fâchée  de  leur  départ,  quoique  excédée  de  ses  diverses 
volontés,  dont  elle  m'avait  remis  l'exécution. 

Le  plaisir  de  faire  rire  d'aussi  honnêtes  gens  que  ceux  que 
vous  me  marquez  s'être  divertis  de  mes  lettres,  me  ferait 
encore  supporter  cette  onéreuse  charge;  mais  voilà  la  scène 
finie  et  mes  récits  terminés.  Il  y  a  bien  encore  de  leur  part 
quelques  ridicules  éparpillés,  que  je  pourrai  vous  ramasser  au 
premier  moment  de  loisir;  pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  aller 
plus  loin. 

Adieu,  ma  reine;  je  vous  prie  de  vous  guérir  parfaitement  et 
de  me  mander  avec  la  plus  grande  exactitude  comment  vous 
vous  portez. 


LETTRE  44. 

LA      MÊME      A      LA     MÊME. 

An  et,  mercredi  30  août  1747. 

J'espérais  apprendre  hier  de  vos  nouvelles,  ma  reine.  Si  je 
n'en  ai  pas  demain,  je  serai  tout  à  fait  en  peine  de  vous.  Notre 

1  Secrétaire  de  la  dncliesse  d'Estrées.  (L.) 

2  Officier  de  la  maison  du  duc  du  Maine.  (L.) 
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princesse  a  écrit  au  président,  et  l'invite  à  venir  ici  et  à  vous  y 
amener  :  vous  savez  cela  sans  doute?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  la  détourner  de  cette  démarche,  qui  pourra  être  infruc- 
tueuse et  dont  le  mauvais  succès  la  fâchera.  Si  votre  santé  et 
les  dispositions  du  président  se  trouvent  favorables,  cela  sera 
charmant;  en  tout  cas,  on  vous  garde  un  bon  appartement  : 
c'est  celui  dont  madame  du  Ghâtelet,  après  une  revue  exacte 
de  toute  la  maison,  s'était  emparée.  Il  y  aura  un  peu  moins  de 
meubles  qu'elle  n'y  en  avait  mis;  car  elle  avait  dévasté  tous 
ceux  par  où  elle  avait  passé,  pour  garnir  celui-là.  On  y  a  re- 
trouvé six  ou  sept  tables  :  il  lui  en  faut  de  toutes  les  grandeurs, 
d'immenses  pour  étaler  ses  papiers,  de  solides  pour  soutenir  son 
nécessaire,  de  plus  légères  pour  les  pompons,  pour  les  bijoux  ;  et 
cette  belle  ordonnance  ne  l'a  pas  garantie  d'un  accident  pareil 
à  celui  qui  arriva  à  Philippe  II,  quand,  après  avoir  passé  la 
nuit  à  écrire,  on  répandit  une  bouteille  d'encre  sur  ses  dépê- 
ches. La  dame  ne  s'est  pas  piquée  d'imiter  la  modération  de  ce 
prince  :  aussi  n'avait-il  écrit  que  sur  des  affaires  d'Etat;  et  ce 
qu'on  lui  a  barbouillé ,  c'était  de  l'algèbre,  bien  plus  difficile  à 
remettre  au  net. 

En  voilà  trop  sur  le  même  sujet,  qui  doit  être  épuisé  ;  je  vou: 
en  dirai  pourtant  encore  un  mot,  et  cela  sera  fini.  Le  lendemain 
du  départ,  je  reçois  une  lettre  de  quatre  pages,  de  plus  un  bil- 
let dans  le  même  paquet,  qui  m'annonce  un  grand  désarroi. 
M.  de  Voltaire  a  égaré  sa  pièce,  oublié  de  retirer  les  rôles,  et 
perdu  le  prologue;  il  m'est  enjoint  de  retrouver  le  tout,  d'en- 
voyer au  plus  vite  le  prologue,  non  par  la  poste,  parce  qu'on 
le  copierait,  de  garder  les  rôles,  crainte  du  même  accident,  et 
d'enfermer  la  pièce  sous  cent  clefs.  J'aurais  cru  un  loquet  suf- 
fisant pour  garder  ce  trésor!  J'ai  bien  et  dûment  exécuté  les 
ordres  reçus. 

Ah  !  voilà  votre  lettre  de  lundi,  ma  reine  :  vous  avez  grand  tort 
de  croire  que  je  sois  fâchée  contre  vous,  et  qu'en  conséquence  je 
suspende  mes  lettres.  Je  vous  ai  écrit  tous  les  ordinaires;  sou- 
venez-vous que  ce  n'est  que  deux  fois  la  semaine  que  nos  lettres 
vont  à  Dreux.  Je  suis  véritablement  affligée  de  l'état  triste  où 
vous  êtes;  tâchez  d'en  sortir,  mais  ne  vous  abstenez  pas  de  m'en 
parler;  il  n'y  a  rien  que  je  veuille  si  bien  savoir  que  tout  ce  qui 
vous  regarde.  Je  viens  de  lire  votre  lettre,  qui  est  charmante,  à 
Son  Altesse  Sérénissime;  elle  s'est  beaucoup  divertie  de  votre 
récit,   et  m'a  paru  véritablement  touchée  du  témoignage  de 
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votre  amitié;  elle  m'a  chargée  de  vous  donner  toutes  sortes 
d'assurances  de  la  sienne  :  elle  meurt  d'envie  de  vous  voir,  et 
s'il  vous  est  absolument  impossible  de  venir  ici,  elle  se  fera  un 
{jrand  plaisir  de  vous  trouver  à  Sceaux.  Vous  me  direz,  ma 
reine,  si  vous  êtes  toujours  dans  le  dessein  de  préférer,  comme 
je  le  souhaite,  le  grand  au  petit  château,  afin  que  j'en  parle  à 
temps. 

La  duchesse  vous  fait  mille  compliments  :  elle  a  soutenu  avec 
un  grand  courage  l'accident  de  madame  de  Modène,  et  résisté 
avec  beaucoup  de  fermeté  aux  instances  de  M.  de  Bouillon  pour 
aller  à  ISavarre.  Vous  voyez  que  ce  que  vous  faites  est  bien  fait, 
ma  reine.  Adieu  :  je  vous  aime  mieux  qu'à  moi  n'appartient,  et 
en  vérité  fort  tendrement. 


LETTRE  45. 

LA     MÊME     A     LA     MEME. 

Anet,  jeudi  matin  6  septembre  1747. 

Eh  bien,  ma  reine,  vous  ne  voulez  donc  me  rien  dire?  Aussi 
vous  dirai-je  peu,  non  par  dépit,  mais  par  disette.  Nous  fai- 
sons, nous  disons  toujours  les  mêmes  choses  :  les  promenades, 
les  observations  sur  le  vent ,  le  cavagnole ,  les  remarques  sur  la 
perte  et  le  gain ,  les  mesures  pour  tenir  les  portes  fermées  quel- 
que chaud  qu'il  fasse,  la  désolation  de  ce  qu'on  appelle  les 
étouffés,  au  nombre  desquels  je  suis,  et  dont  vous  n'êtes  pas, 
qualité  qui  redouble  le  désir  de  votre  société.  Les  nôtres  chan- 
gent sans  nous  rien  apporter  de  nouveau.  Mais,  dites  donc,  n'y 
a-t-il  nulle  espérance  de  vous  voir?  Vous  n'irez  point  à  Mont- 
morency, puisque  le  mari  part  et  que  la  femme  revient  :  son 
état  fait  peine  à  imaginer.  Cependant  je  suis  bien  aise  pour  du 
Ghâtel  qu'il  ne  s'enterre  pas  tout  vivant;  il  se  serait  dévoré  lui- 
même,  comme  ceux  à  qui  cet  accident  arrive  réellement.  Quels 
sont  donc  les  beaux  ouvrages  que  lui  et  ses  amis  out  faits? 

Je  suis  fort  aise  de  la  bonne  santé  de  M.  de  Gereste  ;  je  sou- 
haite encore  qu'il  se  souvienne  de  moi. 

Irez-vous  à  Champs,  ma  reine?  Peut-être  y  êtes-vous  déjà  : 
je  ne  sais  rien  de  vous  ;  mais ,  pourvu  que  vous  vous  portiez 
bien,  j'approuve  tout.  La  duchesse  d'Estrées  fit  hier  une  lourde 
chute ,  ne  pouvant  pas  en  faire  de  légère  ;  elle  prétend  que  sa 
tête  fit  un  bruit  de  tonnerre  en  frappant  une  marche  du  degré, 
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dont  elle  dit  en  avoir  dégringolé  cinq;  elle  se  fit  saigner,  vint 
ensuite  jouer  au  cavagnole ,  et  fut  souper  en  bas  :  je  suppose 
qu'elle  soupa  bien,  et  que  les  suites  de  cet  accident  ne  seront 
pas  fâcheuses.  On  a  joué,  la  semaine  passée,  nos  vieilles  comé- 
dies ;  on  nous  en  promet  de  toutes  neuves,  dont  je  vous  rendrai 
compte,  si  compte  il  y  a  à  rendre. 

Je  reçois  enfin  votre  lettre  de  dimanche,  par  laquelle  je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  rétablie  de  votre  dernier  accident.  Je  vous 
avoue,  ma  reine,  que  le  prologue  ne  m'a  pas  déplu,  quoique 
je  n'aie  pris  le  compliment  qu'il  me  fait  que  comme  une  iro- 
nie. Le  développement  de  leurs  caractères  est  parfaitement  bien 
fait  dans  votre  lettre ,  et  d'une  utile  instruction  ;  ils  se  sont  fait 
détester  ici,  eu  n'ayant  de  politesses  ni  d'attentions  pour 
personne. 

J'ai  bien  jugé  que  le  président  ne  se  rendrait  pas  à  l'invitation  ; 
mais  s'il  ne  répond  en  aucune  sorte  ,  et  ne  donne  pas  quelque 
excuse,  cela  sera  tout  à  fait  malhonnête.  J'approuve  que  vous 
m'écriviez  sur  l'appartement  de  Sceaux,  comme  vous  me  le 
dites;  je  suis  persuadée  que  vous  l'aurez  aux  conditions  qu'il 
vous  plaira,  si  ce  n'est  qu'il  faudra  vous  montrer  un  peu  plus 
dans  la  journée.  C'est  avec  grand  regret  que  je  perds  l'espérance 
de  vous  voir  ici.  Adieu,  ma  reine  :  j'ai  tout  donné  à  mon  goût, 
ne  comptez  point  sur  ma  reconnaissance,  il  ne  me  reste  rien 
pour  elle. 


LETTRE  46. 

LA      MÊME     A      LA     MÊME. 

Anet,  10  septembre  1747. 

Qu'elle  accouche  donc  vite,  cette  femme,  puisque  vous  êtes 
disposée  à  venir,  ma  reine  ;  mais  si  cela  tarde,  pourquoi  n'ose- 
riez-vous  pas  venir?  Vos  accidents  sont  fort  adoucis,  et  le  pis 
du  pis,  s'il  vous  arrivait  d'y  tomber  ici,  vous  ne  seriez  pas 
plus  mal  qu'ailleurs;  vous  ne  recourez  point  aux  médecins  dans 
ce  cas-là,  et  vous  ne  manqueriez  pas  des  autres  choses  :  on  trouve 
partout  de  quoi  faire  diète,  qui  est  votre  remède  unique;  vous 
verriez  ou  ne  verriez  pas  qui  il  vous  plairait.  J'ai  dit  à  Son 
Altesse  Sérénissime  ce  que  vous  me  mandez  sur  son  retour  à 
Sceaux  :  elle  m'a  dit  qu'elle  est  ici,  qu'elle  vous  y  souhaite,  que 
les  projets  pour  l'avenir  ne  siéent  pas  aux  mortels;  qu'au miheu 
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de  la  vicissitude  des  choses  de  ce  monde,  on  ne  peut  répondre 
de  ce  qu'on  fera;  que  cependant,  s'il  n'arrive  pas  d'événements 
contraires,  elle  reviendra  à  Sceaux,  à  peu  prés  dans  le  temps 
que  vous  désirez.  Je  vous  dirai,  moi,  qu'elle  y  sera  avant  le 
15  octobre;  elle  partira  plus  tôt,  mais  vraisemblablement  elle  ira 
passer  deux  ou  trois  jours  à  Steuil ,  et  cela  mènera  au  temps 
que  je  vous  marque  :  j'ai  peur  qu'alors  vous  n'aimiez  mieux 
votre  appartement  de  Paris  que  celui  de  Sceaux;  vous  aurez 
envie  de  jouir,  de  g^oûter  le  fruit  de  vos  soins,  et  vous  nous 
laisserez  là  pour  un  autre  temps. 

Vous  avez  trouvé  le  vrai  secret  pour  conserver  ses  amis  : 
passer  tout  et 'ne  rien  prétendre.  Toute  belle  et  bonne  qu'est 
votre  philosophie,  si,  en  vous  détachant  des  autres,  vous  n'en 
tenez  que  plus  fortement  à  vous,  vous  n'y  (gagnerez  rien.  Pour 
être  bien  en  repos ,  il  faut  ne  se  soucier  guère  de  soi  ni  des 
autres;  je  crois  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  et  dans 
le  train  où  vous  êtes,  peut-être  y  arriverez-vous. 

Je  vous  dirai,  ma  reine,  que  je  suis  si  béte ,  que  je  n'ai  pas 
remarqué  dans  le  prologue  ce  qui  regarde  François  II  ^  :  mais 
n'y  aurait-il  point  quelque  addition  depuis  que  je  l'ai  vu?  Ma- 
dame la  duchesse  du  Maine  ne  s'en  est  pas  aperçue  non  plus. 

Je  croyais  que  madame  du  Ghâtel  revenait  à  Paris.  Gomment 
vous  étes-vous  enrhumée  par  le  chaud  qu'il  a  fait? 

Portez-vous  bien,  je  vous  prie,  et  m'aimez.  Je  suis  ravie  de 
ne  pas  entrer  dans  le  plan  de  votre  philosophie  ;  vous  êtes  bien 
exceptée  de  la  mienne,  ma  reine. 


LETTRE  47. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

Anet,  mercredi  13  décembre  ^  1747. 

Madame  la  duchesse  du  Maine  a  lu  votre  lettre,  ma  reine,  et 
m'a  dit  de  vous  mander  que  si  le  mauvais  temps  vous  rend 
incommode  votre  logement  du  petit  château,  vous  aurez,  de 
préférence  à  tout  le  monde,  celui  que  vous  souhaitez,  à  moins 
que  madame  de  Sandwich,  qui  l'a  toujours  occupé,  ne  voulût 
venir  passer  quelque  temps  à  Sceaux.  Au  surplus,  je  vous  dirai 
que  si  vos  voyages  à  Paris  doivent  être  longs  et  fréquents ,  je 

1  Tragédie  historique  du  président  Hénault.  (L.) 

2  Septembre.  (L.) 
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crois  qu'on  serait  peiné  de  garder  au  grand  château  un  appar- 
tement souvent  vide  :  c'est  à  quoi  on  se  résout  moins  volontiers. 
Quant  au  moment  du  retour,  je  ne  puis  vous  le  dire  précisément  ; 
mais  j'ai  ordre  de  vous  marquer  que  ce  ne  sera  pas  plus  tard 
que  le  15  octobre,  et  je  crois  que  je  vous  l'ai  mandé. 

Si  madame  de  la  Guiche  voulait  accoucher  '  ;  si  vous  vous  por- 
tiez bien,  ma  reine,  il  serait  charmant  de  vous  voir  à  Anet.  Son 
Altesse  Sérénissime  a  reçu  la  lettre  du  président,  tout  agréable 
et  point  satisfaisante  ;  il  dit  qu'il  ne  peut  être  plus  de  trois  jours 
hors  de  Paris.  Vous  savez  ce  qui  en  est  ;  mais  on  s'excuse  comme 
on  peut.  Votre  découverte  est  fort  curieuse,  j'en  ai  recommandé 
le  secret.  En  vérité,  c'est  se  charger  d'un  digne  emploi! 

J'ai  dit  à  la  duchesse  d'Estrées  ce  que  vous  me  mandez  pour 
elle;  elle  vous  dit  aussi  cent  choses,  entre  autres  qu'elle  vous 
désire  ici  passionnément.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  plus  satisfaite  et 
si  complaisante  ;  ses  concurrentes  dessèchent  de  cette  heureuse 
paix.  Madame  de  Saint-Pierre  s'en  va  mardi;  elle  est  d'un  com- 
merce doux  et  paisible ,  et  vaut  mieux  que  tout  ce  qui  nous 
reste.  Je  n'en  ai  pourtant  pas  fait  grand  usage;  c'est  souvent 
ce  qui  conserve  la  bonne  opinion  qu'on  a  les  uns  des  autres. 
J'ai  fait  une  promenade  si  longue  que  j'en  suis  tout  éperdue. 
Je  vous  dis  adieu,  ma  reine,  n'ayant  rien  de  mieux  à  dire. 


LETTRE  48. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

Anet,  dimanche  17  septembre  1747. 

On  ne  peut  être  plus  touché  que  je  le  suis,  ma  reine,  de  votre 
amitié;  mais  je  suis  un  peu  fâchée  de  la  trop  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  moi  :  elle  me  fait  craindre  que  je  ne  sois  fausse  ; 
car,  si  vous  ne  voyez  pas  mes  défauts,  il  faut  que  je  les  cache  : 
et  c'est  bien  pis  que  de  les  avoir. 

J'ai  lu  votre  lettre  à  Son  Altesse  Sérénissime;  depuis  qu'elle 
croit  que  vous  ne  viendrez  pas  à  Anet,  elle  vous  aime  la  moitié 
moins  :  c'est  un  soupçon  que  j'ai,  qui  me  paraît  plus  fondé  que 
le  vôtre  sur  le  prologue  de  Voltaire  :je  l'ai  reçu,  et  je  crois  tou- 
jours qu'il  n'en  a  voulu  qu'à  Venise  sauvée^.  Quelque  peu  me- 

*  Elle  accouclia  le  24  septembre  d'un  garçon,  son  second  fils.  (V.  Mémoires 
du  duc  de  Luynes,  t.  VIII ,  p.  296.  (L.) 

2  Tragédie  imitée  de  l'anglais  d'Ottway,  et  représentée  pour  la  première 
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suré  qu'il  soit,  se  serait-il  avisé  de  vous  re'(jaler  d'une  pièce  offen- 
sante pour  vos  amis?  J'ai  mis  votre  conscience  en  sûreté  sur  le 
séjour  à  Passy  :  j'ai  cru  qu'on  en  recevrait  une  grande  édifica- 
tion; mais  la  disposition  actuelle  a  fait  passer  cet  article  sans 
remarque  ;  peut-être  cela  vient-il  de  la  pluie  d'hier  et  de  la  hau- 
teur du  baromètre  :  ce  qui  est  de  certain ,  c'est  que  l'humeur 
n'est  pas  belle.  M.  de  Lassay  a  mandé  qu'il  viendrait,  en  quel- 
que temps  que  ce  fût,  quand  même  il  n'amènerait  personne. 
L'on  voudrait  toujours  qu'il  a^ous  amenât;  car,  en  vous  trou- 
vant peut-être  moins  aimable ,  on  ne  désire  pas  moins  de  vous 
voir.  Le  désir  d'être  entouré  augmente  de  jour  en  jour,  et  je 
prévois  que  si  vous  tenez  un  appartement  sans  l'occuper,  on 
aura  grand  regret  à  ce  que  vous  ferez  perdre,  quoi  que  ce  puisse 
être.  Les  grands,  à  force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces 
qu'on  voit  le  jour  au  travers  :  c'est  une  belle  étude  de  les  con- 
templer, je  ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  Je 
passe  bien  à  la  vôtre  de  ne  se  pas  départir  des  commodités  ; 
mais  je  désapprouve  qu'on  se  fasse  un  tourment  du  soin  d'être  à 
son  aise,  comme  je  le  voi§  souvent.  Je  vois  aussi  que  la  délica- 
tesse augmente  à  mesure  qu'on  la  sert,  et  l'on  est  mal  à  force 
de  vouloir  être  bien.  Il  faut  prendre  le  temps  et  les  gens,  et  les 
choses  aussi ,  comme  tout  cela  se  trouve ,  et  bien  s'en  trouve- 
t-on  soi-même.  Depuis  que  je  ne  veux  plus  rien,  je  me  trouve 
mieux  que  si  j'avais  tout  ce  que  j'ai  jamais  désiré  :  mais  si  je 
persisterai  dans  cet  heureux  état,  qui  le  sait?  Ce  n'est  pas  moi  : 
je  ne  m'en  inquiéterai  pas  d'avance. 

Voilà  trop  de  morale,  venons  à  la  comédie.  On  joua  hier  la 
Mode',  en  vérité  fort  bien,  et  à  la  suite  une  pièce  de  Senneterre 
assez  bouffonne.  Duplessis,  habillé  en  vieille,  joua  très-plaisam- 
ment la  baronne  du  Goulay.  La  connaissez-vous?  C'est  une  bonne 
figure  :  son  ajustement,  son  chant,  sa  danse,  la  rendirent  très- 
comique.  Les  facéties  ont  un  succès  plus  sûr  et  bien  plus  géné- 
ral que  les  choses  plus  travaillées  ;  mais  n'en  fait  pas  qui  veut  r 
il  me  serait  aussi  impossible  de  faire  une  jolie  farce  qu'une  belle 
tragédie. 

Il  faut  que  je  finisse  mon  bavardage,  malgré  que  j'en  aie. 
Adieu,  ma  reine  ;  j'ai  grande  envie  de  vous  voir  à  Sceaux,  s'il  est 

lois   le   5    décembre   1746    avec    succès.    C'est  la    première   pièce    de   M.    de 
La  Place,  auteur  delà  traduction  du  Théâtre  anglais.  (L.) 

1  Comédie  en  un  acte ,  en  prose,  avec  divertissements,  par  Fuzelier,  repré- 
sentée au  Tliéâtre-Italien  le  21  mai  1719.  (L.) 
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impossible  que  ce  soit  ici ,  puis  à  SaintJoseph  à  moitié  ermite  : 
j'y  voudrais  être  avec  vous,  et  ne  vous  quitter  jamais. 


LETTRE  49. 

LA      MÊME      A     LA      MÊME. 

Anct,  jeudi  21  septembre  1747. 

Votre  prétendue  disgrâce,  ma  reine,  n'est  que  le  chagrin  de 
ce  que  vous  n'êtes  pas  ici.  Vous  n'avez  pu  y  venir;  mais  peut- 
être  croir*-t-on  que  vous  ne  l'avez  guère  voulu,  et  toutes  vos 
douceurs  ne  répareront  pas  ce  démérite.  Je  soupçonne  aussi 
que  la  crainte  d'avoir  un  habitant  de  moins,  en  vous  livrant  un 
appartement  de  plus,  nuit  à  l'affection  qu'on  vous  porte;  car 
notre  passion  dominante  est  la  multitude  :  ce  goût  augmente 
et  se  fortifie  peut-être  à  mesure  qu'on  trouve  moins  de  ressource 
en  soi-même.  On  m'a  dit  que  vous  aviez  écrit  une  lettre  fort 
tendre.  Je  ne  l'ai  point  vue;  on  me  la  montrera  ce  soir  vraisem- 
blablement. Mais  il  faut  que  la  mienne  parte  tout  à  l'heure, 
pour  que  vous  soyez  avertie  assez  tôt  de  m' écrire  un  petit  mot 
que  je  puisse  montrer,  dans  lequel  vous  me  fassiez  la  proposi- 
tion de  la  loge  pour  le  6  octobre  ouïe  13,  en  cas  d'engagement. 
Je  n'en  puis  parler  sur  votre  lettre  d'aujourd'hui,  qu'on  voudrait 
voir,  et  dont  je  me  suiis  bien  gardée  de  faire  aucune  mention. 
Je  sacrifie  mon  dîner  à  la  nécessité  d'y  répondre  prompt ement  : 
ce  n'est  pas  grand'chose;  j'aurai  beaucoup  plus  de  plaisir  à  vous 
entretenir  quelques  moments.  Nous  venons  défaire  une  longue 
promenade  qui  m'a  pris  tout  mon  temps. 

Je  suis  ravie  de  la  prise  de  Berg-op-Zoom ,  et  plus  encore  de 
l'espérance  de  la  paix,  que  je  désire  de  tout  moa  cœur. 

Vous  n'aurez  pas,  ma  reine,  une  froide  réception;  on  vous 
aimera  dès  qu'on  vous  verra.  Pour  moi,  qui  vous  aime  toujours, 
je  serai  transportée  de  joie  de  me  retrouver  avec  vous;  j'aurais 
d'ailleurs  peu  d'impatience  de  mon  retour.  Je  ne  me  suis  point 
ennuyée  ici  :  ce  sont  les  intervalles  de  plaisir  qui  font  l'ennui; 
dès  qu'on  y  est  accoutumé,  on  ne  le  sent  plus.  Vous  le  prouvez. 
Cet  exemple  est  bien  fort  de  votre  part;  car  c'était,  en  effet, 
votre  poison.  Si  j'ai  bien  dit  sur  l'extension  des  grands ,  vous 
avez  encore  mieux  répondu.  Entassons-nous,  replions-nous  sur 
nous-mêmes,  vous  n'y  perdrez  rien  du  côté  de  l'esprit;  en  lui, 
donnant  moins  de  champ,  il  n'en  a  que  plus  de  force  :  le  feu  '  ' 


104  CORRESPONDANCE    COMPLETE 


i 


et  les  grâces  du  vôtre  ne  l'abandonneront  jamais.  Ce  que  vous 
dites  sur  les  gens  vifs,  abondants,  pétulants,  etc.,  est  exquis , 
et  toute  votre  lettre  charmante.  Pourquoi  Formont  se  laisse-t-il 
engourdir  au  point  que  vous  me  marquez?  Il  a  grand  besoin 
que  vous  lui  rendiez  l'existence.  Quand  sera-t-il  à  Paris? 

Adieu,  ma  reine;  l'heure  me  presse,  et  ne  me  permet  que  de 
vous  dire  combien  je  vous  aime. 

Je  ne  soupçonne  point  qu'on  vous  ait  fait  aucune  tracasserie. 


LETTRE  50. 

LA      MÊME     A.     LA      MÊME. 

Anet,  vendredi  22  septembre  1747, 
Son  Altesse  Sërénissime,  qui  a  plus  mal  aux  yeux  qu'à  l'ordi- 
naire, m'a  ordonné,  ma  reine,  en  attendant  qu'elle  puisse  vous  _- 
écrire  elle-même,  de  vous  marquer  combien  elle  est  sensible  à  ■1 
toute  l'amitié  que  vous  lui  tén)oignez  :  elle  vous  assure  de  la 
sienne  et  de  l'extrême  impatience  qu'elle  a  de  vous  voir.  Elle     „ 
sait  très-mauvais  gré  à  madame  de  la  Guiche  de  n'être  pas  ac-  |l 
couchée,  et  plus  encore  au  président  Hénault,  dont  c'est  bien 
plus  la  faute,  de  n'avoir  pas  voulu  vous  amener  ici  :  il  aurait  pu 
vous  y  déposer ,  faire  ses  tours  à  Versailles  ou  ailleurs ,  et  vous 
y  venir  reprendre,  et  même  vous  auriez  pu  trouver,  sans  lui, 
quelqu'un  qui  vous  eût  ramenée;  enfin,  l'on  ne  peut  se  conso- 
ler de  ne  vous  avoir  pas  à  Anet.  Je  compte  m'en  dépiquer  à 
Sceaux  :  j'ai  grande  impatience  de  vous  y  voir,  ma  reine.  Vous 
ne  me  dites  rien  de  votre  santé  :  je  me  flatte  que  aous  en  êtes 
plus  contente,  et  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  J'attends  le  J| 
petit  mot  que  je  vous  ai  demandé  dans  ma  lettre  d'hier,  pour  ^^ 
exécuter  votre  commission.  C'est  uniquement  pour  remplir  celle 
que  j'ai  reçue,  que  je  vous  écris  aujourd'hui,  ma  reine  :  vous 
n'aurez  ni  pis  ni  mieux. 


LETTRE  5L 


LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

Anet,  dimanche  24  septembre  1747. 

Votre  lettre  du  22  a  bien  réussi,  ma  reine  :  je  viens  de  la  lire 
à  Son  Altesse  Sérénissime,  qui  m'a  dit  de  vous  mander  qu'elle 
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ne  s'en  est  point  du  tout  prise  à  vous  du  refus  du  président,  ni 
compté  que  vous  dussiez  venir  à  vos  frais.  Mais  voilà  madame 
delà  Guiche  accouchée  :  si  elle  se  porte  bien,  et  vous  aussi,  et 
que  Lassay  soit  disposé  à  venir  vers  le  1*""  octobre,  ne  pourriez- 
vous  pas  encore  venir  ici  pour  y  passer  une  huitaine  de  jours? 
Voyez  ce  que  vous  pourrez  faire  sans  préjudice  de  votre  santé. 
Au  surplus,  madame  la  duchesse  du  Maine  vous  assure  qu'elle 
vous  aime  autant  que  jamais,  et  vous  donnera  l'appartement  que 
vous  souhaitez,  comme  je  vous  l'ai  marqué.  Voilà  ce  que  j'ai 
ordre  de  vous  dire.  J'y  ajoute,  de  vous  à  moi,  que  si  au  grand 
château  vous  ne  paraissez  que  le  soir,  et  que  vous  soyez  heau- 
coup  à  Paris,  on  vous  en  saura  très-mauvais  gré,  ne  fût-ce  que 
le  mauvais  exemple  de  faire  sa  volonté  dans  cette  enceinte. 
Ainsi  je  vous  conseille,  ma  reine,  malgré  la  commodité  que  j'y 
trouverais  pour  moi,  de  ne  point  accepter  cette  habitation,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  prendre  sur  vous  plus  que  vous  ne 
faites  dans  l'autre. 

Voilà  un  billet  que  je  vous  envoie  pour  mademoiselle 
d'Avranches,pour  la  loge  :  vous  y  verrez  de  quoi  il  s'agit  à  cet 
égard . 

Adieu,  ma  reine;  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  dire  un  mot  de 
plus,  j'en  suis  bien  fâchée. 


LETTRE  52. 

LA      MÊME      A      LA      MEME. 

Anet,  dimanche  l^""  octobre  1747. 

Eh  bien,  ma  reine,  malgré  l'occasion  pressante,  vous  n'êtes 
pas  venue.  On  me  paraît  persuadée  que  vous  ne  l'avez  pu; 
Lassay  et  votre  lettre  ont  parlé  à  merveille  sur  cela  :  elle  me 
donnerait  une  grande  inquiétude  sur  votre  santé ,  si  je  croyais 
que  vous  n'avez  pas  pris  soin  de  diminuer  les  inconvénients  qui 
vous  servent  d'excuse.  Vous  auriez  pu  les  augmenter  beaucoup 
en  voyageant  par  un  aussi  mauvais  temps ,  et  je  ne  puis  être 
fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  venue  nous  consoler,  persuadée, 
comme  je  le  suis,  que  cet  ouvrage  s'achèvera  bien  sans  vous. 
On  enterre  ici,  cette  après-dînée,  cette  pauvre  duchesse  d'Es- 
trées;  et  puis  la  toile  sera  baissée,  on  n'en  parlera  plus.  Paris  * 
était  bien  malade  dans  le  temps  de  cette  malheureuse  aventure, 

*  Son  secrétaire. 
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et  n'en  a  su  qu'hier  la  triste  catastrophe.  J'ai  peur  que  le  nou- 
veau règne  ne  fasse  beaucoup  reg^retter  le  précédent  :  ceux  qui 
veulent  s'en  emparer  s'empressent  grandement.  Cela  ne  me 
fait  personnellement  rien,  si  ce  n'est  que  le  mauvais  train  des 
choses  me  déplaît. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles ,  ma  reine ,  et  surtout  de  votre 
chère  santé,  dont  je  suis  en  peine,  malgré  ce  qui  peut  à  cet 
égard  me  rassurer. 

Je  ne  sais  pas  encore  le  jour  de  notre  départ,  on  attend  le 
comte  d'Eu  pour  le  fixer  :  je  vous  le  manderai,  ma  reine,  dès 
que  je  le  saurai. 


LETTRE  53. 

LA      MÊME      A      LA      MEME. 

Anet ,  ce  2  octobre  1747. 

J'ai  reçu  aujourd'hui,  par  la  guinguette,  votre  lettre  du  29, 
ma  reine,  par  laquelle  je  vois  que  vous  avez  su  notre  déplo- 
rable aventure,  le  jour  même  qu'elle  est  arrivée.  Je  vois  aussi 
que  le  coup  qui  nous  a  frappés  a  retenti  dans  votre  âme,  peut-  -^ 
être  plus  que  sur  les  lieux.  Je  pense,  comme  vous,  que  c'est  un  II 
malheur  pour  cette  maison ,  et  je  trouve  que  vous  en  exprimez 
parfaitement  la  nature ,  en  disant  que  la  perte  est  plus  grande 
que  n'était  la  valeur  de  la  chose  perdue;  cependant,  je  n'ai 
vu  d'autres  sentiments  que  la  frayeur  d'un  pareil  accident  :  ce 
qui  peut  y  être  de  plus  est  absorbé  par  là.  La  distraction,  prise    ^ 
par  goût  et  pour  remède,  aura  bientôt  tout  emporté.  I|| 

Je  vous  mandai  hier  sommairement  comment  la  chose  est 
arrivée,  et  je  vais  vous  en  faire  un  détail  plus  exact,  puisque 
vous  le  souhaitez.  La  chute  précédente  n'a  eu  nulle  influence 
sur  ceci  ;  la  tête ,  soutenue  par  un  bras  qui  a  été  fort  meurtri , 
n'avait  pas  porté  :  c'était  une  circonstance  ajoutée  pour  rendre 
le  fait  plus  grave,  et  le  souper,  que  j'avais  supposé,  à  vue  de  il 
pays ,  immodéré ,  ne  le  fut  pas  ;  aucun  signe  de  danger  ne  '" 
suivit  cet  accident,  ni  mal  de  cœur,  ni  éblouissements,  et  l'on 
peut  tenir  pour  certain  qu'il  n'a  nulle  part  à  ce  qui  l'a  suivi, 
dont  voici  le  commencement.  Il  y  eut  samedi  huit  jours  que  la 
duchesse  d'Estrées'  fut  prise  d'une  douleur  dans  le  bras,  non 

*    Diane-Adélaïde-Philippe    Mancini-Mazaiini ,    spirituelle,    gourmande, 
galante,  VApi  de  l'ordre  de  la  Mouche  à  miel,  la  joviale  et  ingénieuse  orga- 
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celui  où  était  la  contusion  de  sa  chute  :  cette  douleur  était  si 
vive,  qu'elle  faisait  des  cris  comme  une  femme  qui  accouche. 
J'allai  la  voir,  ne  sachant  pas  qu'elle  fût  incommodée,  mais 
parce  qu'on  m'avait  dit  qu'elle  n'était  pas  à  la  promenade,  où 
elle  allait  tous  les  jours  :  je  fus  fort  surprise  d'entendre  ses  cla- 
meurs, et  trouvant  quelque  chose  de  singulier  dans  cette  es- 
pèce de  mal,  je  l'exhortai  et  la  pressai  même,  avec  toutes  sortes 
d'instances ,  de  faire  venir  ce  médecin  de  Dreux  que  vous  fîtes 
venir  pour  moi  l'année  passée,  et  dont  je  l'assurai  que  j'avais 
été  fort  contente  :  je  lui  en  proposai  encore  d'autres,  estimés 
dans  ce  pays-ci,  je  n'y  pus  rien  g^agner.  Notre  petite  Faculté  lui 
proposa  force  lavements,  elle  en  prit  sept  ou  huit,  qui  lui  firent 
rendre  une  quantité  immense  de  mauvaise  nourriture  non 
digérée.  La  douleur  de  son  bras  diminua  alors  beaucoup;  mais 
des  espèces  de  points  qu'elle  avait  sentis  en  n^éme  temps  dans 
le  sein  et  dans  la  poitrine,  continuèrent,  et  se  firent  sentir  plus 
vivement  qu'ils  n'avaient  fait  d'abord;  elle  se  plaignait  aussi 
de  maux  de  cœur,  d'étourdissements  et  de  battements  de  cœur, 
mais  point  de  fièvre.  Je  la  pressai  beaucoup  de  prendre  méde- 
cine, que  j'aurais  voulue  très-forte  ;  elle  se  contenta  de  prendre  de 
la  manne,  et  retarda  jusqu'au  mardi.  Elle  passa  tout  ce  temps-là 
sans  rien  prendre,  pas  même  de  bouillon,  et  ne  put  se  résoudre 
à  rien  boire.  Enfin  cette  légère  médecine  produisit  une  grande 
évacuation,  et  ses  douleurs  cessèrent;  mais  il  lui  restait  des 
maux  de  cœur  et  des  battements  de  cœur,  et  elle  se  trouvait 
fort  faible  :  elle  recommença  à  prendre  un  peu  de  nourriture, 
et  le  jeudi,  veille  de  sa  mort,  elle  mangea,  à  dîner,  du  potage, 
des  œufs,  et  encore  quelque  autre  chose;  elle  se  leva  le  soir 
pour  souper  chez  elle  avec  madame  de  Fervaques  :  ce  fut  un 
léger  repas,  mais  pourtant  trop  fort  pour  l'état  où  elle  était; 
elle  mangea  fort  gaiement,  et  madame  de  Fervaques  l'ayant 
quittée  à  minuit,  elle  se  prépara  à  se  remettre  dans  son  lit.  Elle 
avait  été  si  bien  toute  cette  journée,  que  j'avais  passée  en  par- 
tie chez  elle,  que  madame  la  duchesse  du  Maine,  qui  Fallait 
voir  tous  les  jours,  lui  dit  en  plaisantant  qu'elle  n'y  viendrait 
plus,  et  qu'il  fallait  qu'elle  descendît  le  lendemain  :  ce  qu'elle 
parut  très-disposée  à  faire.  Je  me  suis  un  peu  écartée  :  j'en  étais 

nisatrice  des  faipcuscs  Nuits  de  Sceaux.  Elle  avait  épousé  le  17  août  1707 
Louis- Armand  d'Estrées  de  Lauzières-Thémines,  duc  d'Eslrées.  Voir  sur 
l'accident  qui  termina  sa  vie,  à  soixante  ans,  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes, 
t.  VIII,  p.  302.  (L.) 
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au  moment  qu'elle  prit  sa  chemise  pour  se  coucher;  elle  dit  à 
ses  femmes  que  les  jambes  lui  manquaient,  et  qu'elle  ne  pouvait 
se  soutenir;  elles  la  traînèrent  jusqu'à  son  lit,  et  la  jetèrent 
dedans  :  il  était  à  peu  près  une  heure.  A  peine  fut-elle  couchée, 
que  faisant  une  espèce  de  râlement,  ses  femmes  se  rapprochè- 
rent d'elle,  et  la  trouvèrent  la  tète  penchée  sur  son  sein,  la 
houche  ouverte ,  et  les  yeux  à  moitié  ouverts,  sans  mouvement 
et  sans  connaissance.  On  vint  avertir  madame  la  duchesse  du 
Maine ,  qui  monta  aussitôt  chez  elle  avec  tout  ce  qui  était  dans 
le  salon,  car  le  jeu  n'était  pas  fini  :  le  chirurgien,  le  curé, 
l'apothicaire,  tout  se  trouva  en  même  temps  dans  la  chambre 
de  cette  pauvre  femme,  qui  demeura  toujours  dans  la  même 
situation.  On  lui  donna  de  l'iliium,  des  gouttes  d'Angleterre, 
on  la  saigna  du  pied;  le  sang  vint  bien  mais  sans  rappeler  la 
connaissance;  beaucoup  d'émétique  qui  n'opéra  pas  davantage; 
elle  fit  pourtant  quelques  efforts  pour  vomir,  et  même  vomit 
un  peu;  cela  nous  donna  un  moment  d'espérance  :  enfin  on  lui 
donna  l'extrême -onction,  sans  que  madame  la  duchesse  du 
Maine  voulût  sortir  de  la  chambre;  on  l'obligea  ensuite  de 
passer  dans  le  cabinet  à  côté,  où  nous  restâmes  jusqu'au  der- 
nier moment,  qui  fut  à  peu  près  à  quatre  heures  du  matin.  Son 
Altesse  Sérénissime,  tout  éperdue,  retourna  dans  son  appar- 
tement ,  et  se  mit  dans  son  lit  :  madame  de  Saint-Maur  et  moi, 
nous  restâmes  auprès  d'elle  jusqu'à  six  heures. 

Voilà,  ma  reine,  le  triste  détail  que  vous  me  demandez  :  il  est 
peut-être  trop  circonstancié  pour  une  chose  qui  n'est  propre 
qu'à  fournir  des  idées  noires,  que  vous  n'avez  que  trop  de  dis- 
position à  saisir,  comme  il  me  paraît  par  votre  dernière  lettre. 
Ne  vous  laissez  pas  gagner  par  des  pensées  aussi  lugubres  :  j'es- 
père que  vous  les  laisserez  à  la  Sainte-Chapelle,  au  lieu  de 
votre  personne,  qui  jouira  agréablement  et  longtemps  de  son 
nouveau  gîte. 

J'ai  fait  vos  compliments  à  Paris,  qui  est  très-touché  de  votre 
attention  pour  lui  :  il  est  encore  malade,  sa  maîtresse  lui  donne 
mille  francs  de  pension  et  ses  équipages  par  son  testament,  qui 
est  fort  sage  ;  M.  de  Nevers  *  est  légataire  universel.  Quant  à  moi, 
ma  reine ,  je  la  regrette  ;  elle  en  usait  fort  bien  avec  moi ,  et 
l'ascendant  que  vous  aviez  pris  sur  son  esprit  nous  répondait 
de  l'avenir;  enfin  je  trouve  qu'elle  seyait  bien  ici:  d'ailleurs, 

1  Frère  de  la  duchesse  d'Estrées.  (L.) 
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sa  fin  est  si  tra^jique,  qu'il  est  impossible  qu'on  n'en  soit  pas 
attendri.  Je  suis  fort  contente  d'avoir  vu  en  vous  le  même  sen- 
timent, qui  devient  si  rare,  que  c'est  merveille  de  le  trouver 
quelque  part. 

Jeudi,  5  octobre. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  ma  reine ,  si  vous  n'avez  pas  eu  plus 
tôf  ce  récit,  mais  celle  de  la  poste;  il  ne  m'a  rien  coûté,  parce 
<jue  je  l'ai  fait  pour  vous.  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi;  je  n'ai 
eu  que  deux  mauvaises  nuits  :  tout  a  repris  dés  le  lendemain  le 
train  ordinaire.  Je  ne  suis  pas  surprise  que  vous  ne  l'ayez  pas 
deviné  :  il  v  a  des  choses  qu'il  faut  voir  pour  les  croire.  Je  vou- 
drais répondre  à  votre  dernière  lettre,  et  je  ne  le  puis,  car  il 
faut  que  celle-ci  parte. 

Ce  que  vous  dîtes  de  l'état  monarchique  et  républicain  est 
excellent,  et  me  donnerait  matière  de  jaser;  mais  il  faut  que  je 
sois  en  bas ,  et  me  voilà  en  haut  :  on  va  à  la  chasse ,  malgré  un 
rhumatisme. 


LETTRE  54. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

Anet,  vendredi  6  octobre  1747. 

Enfin,  ma  reine,  nous  partons  de  demain  en  huit,  samedi, 
14  de  ce  mois,  pour  aller  à  Steuil  '  ;  nous  y  serons  jusqu'au 
mardi,  qu'on  va  coucher  à  la  Queue  ^,  et  le  lendemain  à  Sceaux, 
qui  sera  le  mercredi  18.  Il  n'a  pas  été  possible  de  reculer  da- 
vantage, et  rien  n'a  pu,  comme  vous  voyez,  nous  dégoûter 
d'Anet.  Si  je  vous  trouve  à  Sceaux,  comme  je  l'espère,  cela  ré- 
parera tout.  Je  suis  en  peine  de  vous ,  avec  plus  de  raison  que 
vous  ne  l'êtes  de  moi.  Je  terminai  hier  si  brusquement  ma  longue 
lettre ,  que  je  ne  pus  vous  dire  combien  je  souhaite  que  vous 
me  rendiez  un  compte  exact  de  votre  santé  ;  marquez-moi  tout 
ce  qui  vous  regarde,  ma  reine,  avec  assurance  que  je  n'y  prends 
pas  moins  de  part  que  vous-même.  Je  suis  bien  éloignée  d'être 
aussi  parfaite  que  vous  le  pensez!  Je  fis  mauvaise  mine,  ne 
pouvant  véritablement  me  traîner,  la  seconde  nuit  qu'on  m'en- 
voya chercher;  j'en  reçus  le  lendemain  des  reproches  fort  secs 

1  Près  Mantes,  château  du  comte  d'Eu.  (L.) 

2  A  quatre  lieues  de  Paris ,  château  du  prince  de  Dombes.  (L.) 
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en  présence  de  beaucoup  de  témoins  :  cela  me  déplut.  J'avais 
prié  M.  de  Lassay,  qui  y  était,  d'en  faire  de  ma  part  une  petite 
plainte  douce  et  honnête,  il  en  manqua  le  moment  :  je  crois 
qu'il  ne  l'a  pas  retrouvé;  ne  lui  en  parlez  pas,  si  vous  le  voyez, 
car  à  présent  cela  ne  serait  plus  bon  à  rien.  Il  en  est  résulté 
qu'on  m'a  laissée  fort  en  repos,  et  peut-être  qu'un  peu  de  dé- 
goût, supposé  que  je  ne  l'aie  pas  mérité,  vaut  mieux  que  beau- _^ 
coup  de  fatigue  que  j'aurais  pu  avoir  à  l'occasion  d'un  rhuma-li 
tisme  qui  tourmente  les  nuits,  dont  on  se  plaint  fort  sans  y  rien 
sacrifier.  Ne  me  répondez  rien  sur  ceci.  On  m'a  recommandé 
de  vous  mander  bien  vite  l'arrangement  pris,  afin  que  vousli 
puissiez  faire  le  vôtre ,  pour  être  à  Sceaux  en  même  temps  que 
nous.  On  voudra  voir  votre  première  lettre  :  il  est  bon  qu'elle 
ne  contienne  rien  que  de  louable.  Son  Altesee  Sérénissime  t^nll 
a  reçu  une  de  M.  le  président  Hénault;  elle  m'a  dit  de  vous 
prier  de  lui  en  faire  ses  remercîments ,  et  ses  excuses  de  ce 
qu'elle  ne  lui  fait  pas  réponse  elle-miême,  étant  si  incommodée 
qu'elle  ne  peut  écrire.  Je  puis  encore  avoir  de  vos  nouvelles 
mardi  et  jeudi,  j'en  espère  du  moins  encore  une  fois  avant  notre 
départ.  Que  j'aurai  de  joie  de  vous  revoir,  ma  reine!  Que  de 
choses  nous  aurons  à  nous  dire  !  Je  ne  vois  encore  rien  sur  la 
forme  du  gouvernement;  mais  je  pense,  comme  vous,  que  le 
pire  des  états  est  l'état  populaire. 

Adieu,  ma  reine,  portez-vous  bien,  aimez-moi,  et  soyez  sûre 
que  je  vous  aime. 


n 


LETTRE  55. 

LA      MÊME      A      LA      MEME. 

Anet,  dimanche  8  octobre  1747. 

Je  suis  sensiblement  touchée  de  votre  amitié,  ma  reine;  mais 
l'illusion   où  elle  vous  mène  me  fâche  sérieusement.  Je  vois 
que  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  mais  une  idée  qui  vousjl 
appartient  uniquement  et  que  vous  avez  rendue  digne  de  vous ,  ™ 
et  trop  peu  ressemblante  à  la  cliétive  créature  à  qui  vous  en 
faites  présent.  Vous  me  réduirez  enfin  à  ma  juste  valeur.  J'es- 
père cependant  qu'accoutumée  à  m'aimer,  et  touchée  de  mes  ,— 
sentiments,  vous  ne  m'en  aimerez  pas  moins.  Il 

Je  vous  ai  mandé,  samedi,  par  Lassay,  notre  marche,  et  que 
nous  serons  mercredi  18  à  Sceaux.  Nous  allons  samedi  à  Steuil; 
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j'y  trouverai  Lacour  qui  y  est  acfuelleiïieut,  et  que  je  ne  pour- 
rai voir  que  là;  je  lui  demanderai  quel  jour  il  sera  à  Paris,  et 
je  vous  le  manderai  :  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  avant  que  nous 
soyons  arrivés  à  Sceaux.  Si  vous  n'y  pouvez  guère  rester,  tâchez, 
ma  reine,  de  vous  contenter  de  votre  petit  château,  pour  évi- 
ter des  murmures  et  peut-être  des  plaintes  qui  vous  déplai- 
raient. Tâchons  qu'il  n'arrive  rien  qui  nous  sépare  encore  plus 
que  nous  le  sommes.  Si  vous  vous  résolvez  d'habiter  ce  lieu 
froid  et  humide,  ordonnez  qu'on  y  fasse  bon  feu  plusieurs  jours 
avant  que  vous  y  veniez. 

J'ai  bien  cru,  ma  reine,  que  le  remède  de  dissipation  que 
nous  croyions  nécessaire  pour  tempérer  nos  frayeurs  ne  serait 
pas  généralement  approuvé.  Il  est  pourtant  vrai  qu  on  n'a  joué 
aucune  comédie  depuis  l'affreux  spectacle  que  nous  avons  vu; 
mais  je  ne  vous  réponds  pas  qu'avant  notre  départ  nous  ne 
revoyions  la  farce  de  M.  de  Senneterre.  Heureusement  pour 
moi  je  n'y  prends  ni  n'y  mets  :  je  gémis,  je  m'étonne  encore, 
et  ne  puis  remédier  à  rien.  Il  faut  convenir  que  nous  allons  un 
peu  au  delà  .de  l'humaine  nature.  Je  vois  d'ici  ma  pompe 
funèbre  :  si  le  regret  est  plus  grand,  les  ornements  seront  en 
proportion.  Que  nous  importe?  Il  faut  tpujours  bien  faire,  et 
ne  s'embarrasser  que  de  cela. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  le  pauvre  Paris,  qui  est  toujours  ma- 
lade dans  le  village  oii  on  le  transporta  pour  lui  dérober  la  con- 
naissance de  son  malheur.  J'aurais  voulu,  comme  vous,  qu'on 
eût  fait  plus  pour  lui ,  et  peut-être  était-ce  l'intention  de  cette 
pauvre  femme,  qui  dit,  quelques  jours  avant  sa  mort,  qu'elle 
avait  des  choses  à  mettre  sur  son  testament. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  aimiez  madame  de  Saint-Maur; 
c'est  la  seule  personne  raisonnable  et  décente  que  nous  ayons 
chez  nous  :  elle  sera  bien  flattée  de  ce  que  vous  me  mandez 
pour  elle,  je  n'ai  pu  encore  le  lui  dire.  Je  me  presse  de  vous 
répondre,  de  peur  que  le  temps  ne  m'en  soit  ôté.  Le  seul  plai- 
sir de  ma  vie  est  d'être  avec  vous,  ma  reine,  de  façon  ou  d'autre. 

Je  ne  pourrai  plus  recevoir  de  vos  lettres  ici,  passé  jeudi. 
Si  yous  avez  par  delà  quelque  chose  à  me  dire,  ou  simplement 
envie  de  m'écrire,  adressez  vos  lettres  chez  M.  le  comte  d'Eu, 
à  Steuil  par  Mantes  :  cette  poste  va  tous  les  jours  ;  mais  nous 
n'y  serons  que  jusqu'à  mardi,  que  nous  allons  coucher  à  la 
Queue.  Je  vous  embrasserai  le  lendemain,  n'est-ce  pas,  ma 
reine? 
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LETTRE  36. 

LA      MÊME      A      LA      MEME. 

Auet,  mardi  10  octobre  1747. 

Notre  arrivée,  ma  reine,  est  retardée  d'un  jour,  parce  que  le 
départ  du  roi  pour  Fontainebleau  empêche  qu'on  ait  des  che- 
vaux de  Versailles  pour  mener  notre  suite  le  jour  qu'il  le  fallait. 
Nous  partons  toujours  samedi  pour  aller  à  Steuil;  mais  nous 
n'arriverons  que  jeudi  19  à  Sceaux.  Je  n'en  suis  pas  si  fâchée, 
puisque  c'est  un  jour  de  plus  pour  assurer  votre  état  avant  notre 
embarquement.  J'espère  que  vous  viendrez,  et  que  ce  sera  sans 
inquiétude  :  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Je  ne  puis  vous  dissi- 
muler qu'on  est  étonné  que  vous  regardiez  comme  une  perte 
ce  qu'on  envisage  peut-être  en  gain.  Vos  premières  lettres  à 
ce  sujet  avaient  déjà  mal  réussi;  mais  on  n'a  pu  tenir  à  cette 
dernière,  et  l'on  s'est  tant  récrié,  que  j'ai  été  obligée  de  dire 
que  ce  dont  on  avait  tant  de  peine  à  se  passer  avait  pu  vous 
paraître  nécessaire  :  on  m'a  répondu  à  cela  ce  que  je  sais  il  y  a 
longtemps.  La  vanité,  parmi  de  certaines  gens,  retient  ce  que 
le  coeur  rejette.  On  a  fini  par  me  dire  qu'on  vous  avait  été  fort 
obligée  de  ce  que  vous  aviez  fait,  parce  que,  vu  les  circonstances, 
cela  était  bon,  et  qu'on  mettrait  tout  en  œuvre  pour  le  maintenir 
bon;  mais  qu'enfin  il  n'en  était  plus  question,  et  qu'il  ne  fallait 
plus  parler  de  tout  cela.  C'est  avec  peine  que  je  vous  rends  ceci  : 
mais  il  m'a  paru  nécessaire  que  vous  sussiez  les  dispositions, 
pour  régler  vos  propos  :  sans  quoi,  ils  paraîtraient  insoutenables. 
-  Nous  n'aurons  point  de  comédies,  j'en  suis  fort  aise;  car 
j'adopte  la  leçon  que  fait  Arnolphe  à  Alain  et  à  Georgette  :  il 
y  a  eu  seulement  un  petit  brimborion  dans  les  bosquets,  qui  me 
déplut  si  fort ,  que ,  sans  les  fortes  remontrances  de  madame  de 
Saint-Maur,  je  ne  m'y  serais  pas  trouvée  :  elle  m'a  dit  de  vous 
mander,  ma  reine,  qu'elle  vous  aimerait  quand  même  vous  ne 
le  voudriez  pas,  et  que  vous  jugiez  si  vous  en  seriez  refusée. 

Au  reste ,  j'ai  fait  des  réflexions  qui  me  consolent  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi  :  j'y  trouve  un  nouvel 
engagement  à  faire  tout  de  mon  mieux,  et  j'en  cherclie  de  tout 
côté.  Si  la  vanité  est  le  principe  de  cette  disposition,  qui  paraît 
bonne,  autant  vaudrait  peut-être  faire  du  pis  qu'on  peut. 

Je  suis  fâchée  des  embarras  que  vous  donne  votre  logement  : 
je  ne  sais  pourtant  s'il  ne  vaut  pas  mieux  s'impatienter  quelque- 
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fois  que  de  n'avoir  aucun  sentiment.  Vous  n'aurez  votre  tapis- 
sier <jue  lorsque  nous  serons  arrivés  :  je  ne  vois  nul  moyen  de 
vous  le  procurer  plus  tôt.  Pourvu  que  vous  vous  portiez  bien, 
c'est  le  principal,  les  autres  inconvénients  sont  légers  et  passa- 
(jers.  Adieu,  reine;  j'attends  avec  grande  impatience  le  moment 
de  vous  voir.  J'ai  encore  fait  dire  à  Paris  que  vous  souhaitiez 
le  voir  dès  qu'il  serait  à  Paris. 


LETTRE  57. 

LA      3IÈME      A      LA      MÊME. 

Vendredi  13  octobre  1747. 

Rien  n'est  égal  à  la  surprise  et  au  chagrin  où  l'on  est,  ma 
reine,  d'avoir  appris  que  vous  avez  été  chez  madame  la  duchesse 
de  Modène.  Un  amant  bien  passionné  et  bien  jaloux  supporte 
plus  tranquillement  les  démarches  les  plus  suspectes,  qu'on 
n'endure  celle-ci  de  votre  part.  «  Vous  allez  vous  dévouer  là, 
abandonner  tout  le  reste ,  voilà  à  quoi  on  était  réservé  :  aussi 
est-on  l'exemple  du  malheur,  les  tourments  dont  on  se  croyait 
quitte  vont  renaître  par  vous,  et  toujours  la  même  pierre 
d'achoppement  :  c'est  une  destinée  bien  cruelle!  )5  etc.  J'ai  dit 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  pour  ramener  le  calme;  on  n'a  voulu 
rien  entendre.  Quoique  je  ne  doive  plus  m'étonner,  cette  scène 
a  encore  trouvé  moyen  de  me  surprendre.  Venez,  je  vous  con- 
jure, ma  reine,  nous  rassurer  contre  cette  alarme  :  ne  louez 
point  la  personne  dont  il  s'agit,  et  surtout  ne  parlez  pas  de  son 
affliction  ;  car  cela  serait  pris  pour  un  reproche.  Je  comprends 
que  vous  serez  tentée  d'abandonner  une  route  si  scabreuse; 
mais  songez  que  si  vous  preniez  ce  parti,  tout  retomberait  sur 
moi,  que  vous  laisseriez  à  Tabandon.  On  est  déjà  fort  mal  dis- 
posé à  mon  égard,  et  je  vous  demande  en  grâce  de  vous  prêter, 
dans  les  circonstances  présentes,  à  ce  qui  est  nécessaire  pour 
remettre  les  choses  dans  un  meilleur  état.  Si,  par  la  suite,  vous 
n'y  pouvez  tenir  (car  je  sens  combien  cela  est  difficile),  vous 
dénouerez  doucement,  sans  rompre.  Je  n'exigerai  pas  de  votre 
amitié  que  vous  rendiez  votre  vie  épineuse  et  désagréable,  c'est 
assez  que  la  mienne  le  soit  :  le  partage  que  vous  feriez  de  mes 
peines ,  loin  de  les  soulager,  les  doublerait. 

Nous  partons  toujours  demain,  et  nous  arriverons  jeudi, 
comme  je  vous  l'ai  mandé.  Je  désire  passionnément  de  vous 
I.  8 
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trouver  à  notre  débarquée.  Je  n'eus  jamais  tant  de  besoin  de 
vous,  ma  reine. 


LETTRE  58. 

LE  COMTE  DES  ALLEURS,  AMBASSADEUR  DE  FRANCE  A  CONSTANTINOPLE , 
A    MADAME    LA    MARQUISE  DU    DEFFAND  *. 

Constàntinople,  15  octobre  1748. 

Madame,  M.  d'Alembert  a  écrit  ici  que  vous  voulez  bien 
entrer  en  correspondance  avec  moi,  que  cependant  je  ne  de- 
vais pas  m'en  flatter,  si  je  n'avais  l'honneur  de  vous  écrire  le 
premier.  Cette  condition  n'a  rien  que  de  juste  et  de  facile  :  elle 
est  trop  agréable  et  tt-op  avanta^jeuse  pour  moi,  pour  n'en  pas 
profiter  avec  un  empressement  infini.  Je  puis  donc  espérer, 
madame,  d'avoir  de  vos  nouvelles  particulières  qui  m'intéres- 
sent véritablement,  et  peut-être,  par  égard  pour  l'éloignement 
où  je  suis,  l'ignorance  et  la  solitude  où  vous  me  croyez,  y  ajou- 
terez-vous  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il 
n'y  a  nulle  égahté  pour  vous  dans  ce  commerce  :  dois-je  me 
flatter  d'un  intérêt  réciproque  de  votre  part?  Et,  réduit  à  vous 
parler  de  moi,  ou  de  ce  pays-ci,  n'est-ce  pas  vous  ennuyer  à 
coup  sûr?  Je  le  ferai  cependant,  plutôt  que  de  me  résoudre  à 
garder  un  silence  qui  me  priverait  du  plaisir  de  recevoir  de 
vos  lettres. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  voyage  ;  il  y  a  trop  longtemps 
que  je  suis  arrivé ,  pour  n'avoir  pas  oublié  toutes  les  peines 
qu'il  m'a  données.  Je  ne  vous  parlerai  point  non  plus  des 
femmes  turques  :  vous  savez  qu'on  ne  les  voit  pas,  à  moins  qu'on 
ne  les  recherche  par  des  aventures ,  dont  la  fin  n'a  jamais  été 
trop  de  mon  goût ,  et  qui  conviennent  moins  que  jamais  à  mon 
âge,  à  mon  état  et  à  mon  inclination. 

Quant  aux  hommes,  il  y  a  trop  de  choses  à  en  dire  pour 
entrer  sur  cela  dans  un  grand  détail  :  je  me  bornerai  à  vous  en 
donner  une  légère  esquisse,  afin  que  vous  voyiez  les  gens  à  qui 
j'ai  affaire.  Le  commun  est  très-grossier,  très-ignorant,  très- 
superstitieux;  les   gens  lettrés,   parmi  eux,    très-taciturnes  et 

^  Il  s'agit  ici  du  comte  des  Alleurs,  fils  de  celui  (également  ambassadeur  à 
Constàntinople,  où  il  avait  remplacé  M.  de  Ferriol  depuis  noveml)re  1710) 
dont  Saint-Simon  a  tracé  un  court  et  vif  portrait  (t.  I*''",  p.  304,  305).  M.  des 
Alleurs  avait  succédé  à  Constàntinople  à  M.  de  Gaslellane ,  lequel  avait  lui- 
même  succédé  à  M.  de  Villeneuve.  (L.) 
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très-silencieux;  tous  fort  intéressés,  d'assez  bonne  foi  cepen- 
dant; demandant  avec  bassesse,  recevant  avec  orgueil;  assez 
reconnaissants  quand  on  les  a  obligés  et  qu'on  en  a  besoin  ;  pliilo- 
soplies  sans  art,  mais  par  tempérament;  aujourd'bui  grands, 
demain  dans  le  néant,  toujours  égaux;  le  peuple,  dévot  de 
bonne  foi  à  Maliomet;  les  grands,  déistes,  mais  hypocrites  à 
l'excès;  assez  polis,  pourvu  que  l'on  convienne  qu'on  peut  être 
poli  sans  révérences  et  sans  compliments,  et  qu'on  ne  s'arrête 
qu'à  des  choses  dites  avec  simplicité,  qui  paraissent  naturelles, 
et  venir  du  cœur. 

Quant  à  ce  qui  me  regarde  personnellement,  ma  vie  est  assez 
douce  et  uniforme.  Je  passe  une  partie  de  l'année,  soit  ici,  soit 
à  une  fort  belle  campagne ,  dans  une  retraite  très-scrupuleuse, 
à  cause  de  la  peste,  fléau  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  avec 
lequel  je  ne  vous  conseille  pas  de  faire  connaissance  :  il  est  in- 
supportable, non-seulement  par  ses  horreurs,  mais  encore  par 
les  précautions  qu'il  faut  prendre,  surtout  contre  les  domesti- 
ques, tous  et  toujours  désespérés  d'être  enfermés.  Lorsque 
ce  mal  veut  bien  cesser,  ce  qui  arrive  ordinairement  quand  le 
froid  commence,  on  sort  comme  la  colombe  de  l'arche,  on  de- 
vient plus  hardi,  et  l'on  se  rassemble  enfin  tout  à  fait.  Le  roi 
étant  le  plus  grand  prince  de  l'Europe,  son  ambassadeur  est 
ici  le  premier,  et  a  toute  l'endosse  d'un  assemblage  tumultueux  : 
sa  maison  est  le  rendez-vous  des  ennuyeux;  il  y  a  tous  les  jours 
du  monde  à  dîner,  point  de  soupers,  des  quadrilles  ou  reversis, 
peu  de  conversation.  Les  ambassadeurs  ou  ministres,  toujours 
occupés  du  cérémonial,  gênent  ou  fatiguent  beaucoup.  Les 
négociants,  plus  instruits  de  leurs  intérêts  que  d'autre  chose, 
nesont  pas  d'une  grande  ressource. 

Le  carnaval  est  un  peu  plus  animé  ;  il  y  a  bal  au  palais  de  France 
tous  les  dimanches.  Quelquefois  cinquante  ou  soixante  femmes 
viennent  y  danser,  et  y  soupent  ce  jour-là;  ce  qui  fait  un  assez 
beau  spectacle,  par  leurs  coiffures  à  la  grecque,  que  je  trouve 
assez  belles.  Peut-être  que  l'illusion  ne  consiste  que  dans  la 
nouveauté  de  ce  coup  d'œil.  La  plus  grande  partie  de  ces 
femmes  parlent  assez  mal  l'italien;  je  l'entends  un  peu,  mais 
je  ne  le  parle  point;  elles  parlent  très-bien  grec,  moi  point  du 
tout.  En  général,  elles  parlent  peu,  pensent  encore  moins  :  il 
n'y  a  que  ce  qui  regarde  leur  vanité,  leur  jalousie ,  enfin  toutes 
leurs  passions,  qu'elles  conduisent  tout  comme  en  France. 

Ma  femme  est  chargée  de  faire  tous  les  honneurs;  elle  aime 

8. 
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à  danser  :  ce  qui  fait  qu'elle  s'amuse,  se  fatigue  et  s'ennuie  al- 
ternativement. Pour  moi,  je  ne  prends  nulle  part  à  ces  plaisirs 
bruyants;  occupé  uniquement  de  mes  affaires,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m' ennuyer,  ayant  d'ailleurs  tout  ce  que  je  puis  désirer. 
Je  ne  serais  nullement  à  plaindre,  si  je  n'avais  de  véritables 
chagrins  des  pertes  que  j'ai  faites  en  France  de  parents,  d'amis 
et  de  société  :  cela  m'a  rendu  très-indifférent  sur  mon  éloigne- 
ment,  me  fait  supporter  mon  exil  non-seulement  avec  patience, 
mais  m'a  même  déterminé,  puisque  c'est  ma  ressource,  à  l'em- 
bellir de  mon  mieux.  Je  suis  très-bien  logé  :  je  vois  du  palais 
de  France,  par  un  côté,  un  faubourg  de  Gonstantinople,  en 
amphithéâtre  avec  des  jardins;  cette  vue  est  terminée  par  le 
sérail  des  icoglans,  ou  pages  du  Grand  Seigneur.  D'un  autre, 
on  voit  deux  mers  différentes,  couvertes  de  vaisseaux  de  guerre 
et  marchands,  ou  de  petits  bateaux,  plus  communs  que  les 
carrosses  à  Paris.  Vis-à-vis  de  moi,  c'est  le  sérail  du  Grand  Sei- 
gneur et  la  ville  de  Gonstantinople ,  dont  je  ne  suis  séparé  que 
par  un  bras  d'une  de  ces  deux  mers.  Cette  vue  est  tellement  supé- 
rieure à  toute  autre,  qu'elle  paraît  toujours  nouvelle. 

Ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  singulier,  c'est  la  tranquillité  journalière  : 
tout  dort  à  neuf  heures  du  soir,  et  on  croirait,  au  silence  et  à 
l'obscurité,  que  cette  ville,  habitée  par  un  million  d'àmes,  est 
entièrement  déserte.  J'ai  aussi  de  très-beaux  jardins  que  j'ai  fait 
accommoder,  dont  je  jouis  beaucoup  :  le  climat  est  très-beau, 
un  peu  inégal;  lorsque  le  vent  du  midi  règne,  ce  sont  des  cha- 
leurs insupportables,  mais  tempérées  tous  les  soirs  par  un 
vent  de  nord  qui  occasionne  quelquefois  un  froid  assez  sensible  ; 
ce  qui  sert  aux  médecins  à  rendre  raison  de  toutes  les  maladies, 
(|uils  attribuent  à  cette  variation,  plutôt  que  de  convenir  de 
leur  ignorance. 

On  fait  très-bonne  chère  :  le  mouton  est  délicieux ,  le  gibier 
excellent,  le  poisson  abondant,  les  légumes  parfaits,  les  fruits 
médiocres.  J'entre  dans  ce  détail  parce  que  je  sais  qu'il  ne  vous 
est  pas  indifférent,  même  dans  vos  plus  grandes  diètes;  je 
compte  qu'il  sera  d'autant  mieux  reçu,  que  j'espère  que  vous 
en  êtes  dehors,  que  vous  ne  voyez  plus  M.  de  Vernage'  que  par 
bons  procédés  de  sa  part  et  comme  ami,  et  que  vous  jouissez 
d'une  santé  parfaite  :  du  moins  je  le  souhaite  infiniment. 

Faites,  je  vous  prie,  dans  les  occasions,  ma  cour  à  M.  le 

^   Fameux  médecin  du  temps.  (L.) 
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comte  d'Argenson,  non  que  je  lui  demande  rien;  mais  je  lui 
suis  trop  attaché  par  le  cœur,  pour  ne  pas  chercher  à  le  hii 
faire  connaître  par  toutes  sortes  de  voies  :  en  passant  par  vos 
mains,  cela  ne  peut  qu'acquérir  tout  le  mérite  qu'il  faut  pour 
lui  plaire.  On  ne  peut  le  connaître  sans  l'aimer,  et  sans  lui  sou- 
haiter un  crédit  et  une  autorité  dont  il  n'ahuse  jamais,  des  biens 
dont  il  use  toujours,  des  honneurs  qu'il  méprise  lui-même,  enfin 
des  élo(]^es  qui  lui  sont  dus  et  dont  il  fait  aussi  peu  de  cas. 

Mille  compliments,  je  vous  prie,  à  M.  le  président  Hénault, 
à  l'indifférent  et  philosophe  Formont,  au  prodigieux  et  aima- 
ble d'Alembert  :  j'ai  fait  pour  son  ami,  à  sa  considération 
d'abord,  ensuite  pour  ses  talents,  tout  ce  qui  a  dépendu  de 
moi.  Si  vous  vovez  le  chevalier  d'Aydie,  faites-lui  mille  amitiés 
de  ma  part.  Ce  pays  est  fait  pour  lui,  l'air  est  très-bon  à 
l'asthme  :  on  y  peut  manger,  bouder  et  philosopher  impu- 
nément. 

Ma  femme  me  charge  de  vous  dire  mille  choses  de  sa  part. 
Elle  a  du  courage  comme  Un  lion,  en  voyage  et  contre  la  peste  ; 
elle  travaille  tout  le  jour  à  mille  choses  pour  n'être  pas  gagnée 
par  l'ennui;  enfin  elle  est  raisonnable,  ce  qui  est  rare,  même 
en  France,  où  c'est  peut-être  l'unique  chose  qui  manque.  Mais 
je  m'aperçois  que  je  vous  écris,  et  que  vous  êtes  l'exception  à 
la  règle. 

Ma  lettre  est  trop  longue  pour  ne  vous  pas  faire  d'excuses 
sur  mon  écriture  peu  lisible;  mais  j'ai  mieux  aimé  vous  donner 
un  peu  de  peine»  que  de  mettre  un  secrétaire  dans  ma  confi- 
dence, et  il  me  semble  que  je  vous  exprime  mieux  de  cette 
façon  l'inviolable,  sincère  et  respectueux  attachement  avec  les- 
quels je  suis,  etc. 


LETTRE  59. 

LE      MÊME      A     LA      MÊME. 

Constantinople,  17  avril  1749. 

Vous  croyez  bien,  madame,  que  j'ai  été  très-flatté  de  rece- 
voir des  marques  de  votre  exactitude ,  et  quoique  éloigné ,  ou 
pour  mieux  dire  séparé,  comme  je  le  suis,  du  monde,  j'ai  été 
très-aise  d'apprendre,  et  par  vous  avec  les  grâces  que  vous  y 
savez  joindre,  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe;  mais  ce  qui  m'a 
fait  un  vrai  plaisir,  c'est  d'apercevoir  dans  une  très-longue  lettre 
(dont,  en  vérité,  je  n'ai  aucune  envie  de  me  plaindre)  des  mar- 
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ques  d'une  véritable  amitié.  J'avoue  que  l'inégalité  que  je  sen- 
tais que  je  devais  nécessairement  mettre  dans  un  commerce  de 
lettres  avec  vous ,  me  faisait  balancer  à  le  commencer  ;  je  crai- 
gnais, avec  raison,  de  vous  ennuyer  par  des  détails  peu  intéres- 
sants sur  les  Turcs,  par  des  choses  qui  me  sont  personnelles,  ou 
enfin  par  une  morale  turque  et  ennuyeuse  que  la  solitude  inspire 
ici,  malgré  qu'on  en  ait,  et  que  l' amour-propre,  qui  est  de  tous 
les  pays,  me  fait  prendre  quelquefois  pour  une  bonne  et  sage 
philosophie.  Puisque  votre  Ijon  esprit  vous  rend  curieuse,  que 
votre  amitié  vous  rend  indulgente,  je  me  donnerai  carrière  sans 
scrupule. 

Je  ne  commencerai  pas  par  ce  que  vous  voulez  savoir,  mais 
par  ce  qui  m'intéresse  le  plus  :  c'est  ce  qui  vous  regarde  per- 
sonnellement. Je  suis  très-aise  que  vous  soyez  quitte  de  ce  vilain 
temps  critique.  Quand  vous  n'y  auriez  gagné  que  de  n'être 
plus  assujettie  à  ces  diètes  outrées ,  ce  serait  beaucoup  ;  et  si 
votre  santé  est  déjà  meilleure  après  les  grands  dangers  passés , 
vous  devez  vous  flatter  qu'elle  se  fortifiera  de  jour  en  jour.  Je 
suis  charmé  que  vous  soyez  contente  de  votre  logement  de 
Saint-Joseph  :  je  vous  vois  d'ici  dans  cet  appartement,  admi- 
rant la  moire  jaune  et  les  nœuds  couleur  de  feu.  Je  vous  passe 
d'aimer  la  propriété  :  c'est  la  seule  façon  de  jouir  de  quelque 
chose.  Je  vous  connaissais  un  vis-à-vis  avant  de  partir.  Vous 
méritez,  madame,  d'avoir  du  bien,  non-seulement  par  le  bon 
usage  que  vous  en  faites,  mais  par  l'ordre  avec  lequel  vous  le 
conduisez.  Je  profiterai  de  vos  avis  et  de  vos  exemples,  et  j'es- 
père ,  à  mon  retour  en  France ,  être  en  état  de  me  passer  de 
tout  le  monde.  La  pauvreté  a  mille  inconvénients,  dont,  à  mon 
gré ,  la  dépendance  qui  en  est  inséparable  est  le  plus  grand. 
Quant  à  la  santé,  le  premier  de  tous  les  biens.,  malheureuse- 
ment elle  ne  dépend  pas  de  nous  :  c'est  un  présent  que  la  na- 
ture fait  sans  choix  et  assez  volontiers  à  des  gens  qui  en  font 
un  mauvais  usage  :  elle  se  plaît  à  le  refuser  à  ceux  qui  s'en 
serviraient  pour  être  utiles  et  agréables  dans  la  société.  Au  dé- 
faut de  cet  heureux  état,  un  bon  régime  et  une  grande  tran- 
quillité d'esprit  préviennent  les  grandes  maladies  et  rendent  les 
incommodités  supportables.  Ce  qui  m'étonne^  je  vous  l'avoue, 
c'est  de  me  trouver  vieux,  sans  savoir  quelquefois  comment 
cela  m'est  arrivé,  à  moins  que  je  ne  réfléchisse  sérieusement 
sur  tous  les  événements  dont  j'ai  été  le  témoin  ou  l'acteur  :  ré- 
capitulation qui  n'est  pas  toujours  fort  agréable. 
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Puisque  les  nouvelles  de  ce  pays-ci  ne  vous  ennuient  point, 
que  même  jusqu'à  celles  de  l'ambassadeur  turc  peuvent  vous 
intéresser,  je  vous  en  dirai  volontiers;  mais  je  vous  prie,  quoi- 
([ue  tout  ce  que  je  vous  écris  soit  peu  important,  d'avoir  la 
bonté  de  n'en  faire  part  qu'à  M.  le  président  Hénault  et  à  notre 
ami  Formont.  J'ai  des  raisons  pour  être  réservé  :  mes  ennemis 
(et  je  n^en  manque  pas)  feraient  un  monstre  d'indiscrétion  d'une 
chose  que  je  regarde  avec  raison  comme  très-indifférente. 

Sayd-Effendi  est  revêtu  ici  d'une  charge  honorable,  mais  peu 
importante ,  et  il  a  peu  de  crédit  :  il  vit  entièrement  retiré  avec 
ses  femmes,  n'osant,  parce  qu'il  a  été  employé  dans  les  cours 
étrangères  et  qu'il  a  été  la  seconde  personne  de  cet  empire, 
communiquer  avec  des  ambassadeurs.  Cette  intimité  serait  sus- 
pecte, et  on  lui  croirait  des  sentiments  ou  des  goûts  pour  le 
christianisme,  ce  qui  est  ici  un  crime  capital  ;  du  reste,  il  prend, 
comme  tous  les  Turcs,  son  mal  en  patience.  Ils  sont  accou- 
tumés à  s'élever  et  à  déchoir  de  sang-froid;  ni  l'estime  ni  le 
mépris  ne  sont  attachés  à  ces  deux  états,  et  personne  enfin  ne 
meurt  ici  de  ce  qu'on  appelle  en  France  la  maladie  des  minis- 
tres. Je  ne  connais  ni  son  fils  ni  son  gendre,  mais  je  sais  qu'ils 
regrettent  tous  deux  Paris. 

On  ne  voit  pas  ici  le  grand  vizir  avec  la  même  facilité  et  la 
même  familiarité  qui  s'observent  en  Europe.  Ce  personnage, 
tant  qu'il  existe  (ce  qui  est  toujours  très-incertain),  est  ici  au- 
dessus  de  tous  les  ministres  ,  et  ne  peut  se  comparer  à  ceux  des 
autres  pays  par  son  autorité,  son  crédit,  sa  suite,  et  ses  ri- 
chesses imaginaires.  Tout  roule  sur  lui  :  c'est  une  espèce  d'as- 
socié à  l'empire,  que  le  Sultan  détruit  quand  il  lui  plaît,  quand 
il  lui  cause  le  moindre  ombrage,  ou  enfin  quand  il  juge  à  propos 
de  le  sacrifier  au  mécontentement  du  peuple.  Il  le  dépossède  de 
sa  charge  et  de  son  bien.  Anciennement  il  lui  en  coûtait  la  vie, 
aujourd'hui  les  choses  se  passent  plus  doiicement.  Les  ambas- 
sadeurs ne  voient  jamais  le  grand  vizir  qu'à  leur  première  au- 
dience pour  faire  reconnaître  leur  caractère,  ou  à  leur  dernière, 
pour  les  congédier.  Toutes  les  affaires  se  traitent  ensuite  entre 
le  grand  vizir  et  l'ambassadeur  par  des  interprètes;  s'il  sur- 
vient quelque  affaire  importante,  l'ambassadeur  fait  demander 
audience,  et  on  la  lui  accorde.  C'est  dans  cette  première  et  der- 
nière audience  que  se  passent  les  honneurs  du  sofa,  dont  je 
vous  envoie  un  petit  détail  à  part  pour  M.  le  président  Hénault, 
avec  la  même  condition  de  réserve.  Ces  audiences  se  passent 
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avec  un  f];rand  appareil.  L'ambassadeur  est  précédé  de  beau- 
coup d'officiers  du  Grand  Seigneur,  suivi  de  six  interprètes  de  sa 
maison,  de  sa  Hvrée,  et  la  marche  est  fermée  par  la  nation 
française ,  qui  est  nombreuse ,  et  par  les  protégés  de  France  : 
ce  qui  fait  un  assez  beau  cortège,  surtout  quand  l'ambassadeur 
vient  par  mer,  tous  les  officiers  des  deux  vaisseaux  étant  obligés 
de  l'accompagner.  Trois  ou  quatre  jours  après,  l'audience  du 
Grand  Seigneur  se  passe  dans  le  même  appareil.  L'ambassadeur 
traverse  avec  sa  suite  tout  Gonstantinople ,  à  clieval  :  c'est  le 
Grand  Seigneur  qui  envoie  les  chevaux  ;  on  passe  plusieurs  cours 
du  sérail  à  cheval,  et  d'autres  à  pied.  Lorsqu'on  est  à  la  der- 
nière, on  revêt  l'ambassadeur  d'une  robe  de  chambre  de  drap, 
doublée  de  martre  zibeline,  dont  le  Grand  Seigneur  fait  présent  : 
c'est  la  robe  nuptiale,  sans  laquelle  on  ne  peut  entrer;  il  passe 
au  travers  d'une  haie  d'eunuques  blancs,  et  d'une  autre  d'eu- 
nuques noirs,  spectacle  assez  hideux.  Il  arrive  enfin  dans  la 
chambre  du  Grand  Seigneur,  qui  est  sur  son  trône,  magnifique- 
ment vêtu,  avec  un  turban  rempli  de  diamants,  surtout  une 
très-belle  aigrette  :  le  vizir  est  au  pied  du  trône.  L'ambassadeur 
alors  déploie  les  voiles  de  l'éloquence  :  son  compliment  est  or- 
dinairement respectueux  et  fade ,  plein  de  mots  et  dépourvu  de 
choses.  Le  Sultan,  du  moins  celui  qui  règne  aujourd'hui,  qui  est 
un  prince  très-affable,  répond  des  choses  amicales  et  décentes 
pour  le  roi,  assez  obligeantes  pour  l'ambassadeur.  Pendant  que 
cette  harangue  dure,  il  faut  faire  la  révérence  en  avant  toutes 
les  fois  qu'on  prononce  le  nom  du  roi  ou  celui  du  Grand  Sei- 
gneur. Deux  capigi-bachis ,  qui  sont  des  espèces  de  gentils- 
hommes de  la  chambre,  soutiennent  l'ambassadeur  sous  les 
bras  ;  ce  qui  ressemble  beauèoup  à  la  cérémonie  du  mamamou- 
chi  français.  Il  faut  du  sang-froid  pour  n'être  pas  déconcerté 
ou  surpris  de  ce  faste  oriental;  ou  du  sérieux,  pour  ne  pas  rire, 
lorsqu'on  a  de  la  disposition  à  voir  les  choses  du  côté  comique. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  très-fàché  de  voir  aussi  ra- 
rement le  Grand  Seigneur  ou  le  grand  vizir?  Vous  vous  trompez, 
si  vous  le  pensez.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  facilité  je 
trouve  qu'on  s'accoutume  à  voir  peu  les  souverains,  surtout 
celui  chez  lequel  on  est  envoyé;  j'avais  beaucoup  plus  de  peine 
à  me  faire  à  l'usage  de  la  Pologne,  où  on  a  continuellement 
Fennuyeux  esclavage  d'une  cour. 

Nous  avons  trop  souvent  parlé  ensemble  de  Voltaire,  pour 
s'étendre  là-dessus.  On  peut  admirer  ses  vers,  on  doit  faire  cas 
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de  son  esprit  ;  mais  son  caractère  dé^joûtera  toujours  de  ses  ta- 
lents. En  fait  d'esprit,  tous  les  hommes  sont  républicains ,  et 
Voltaire  est  trop  despotique.  Avant  de  recevoir  votre  lettre, 
une  personne  de  beaucoup  d'esprit  m'avait  déjà  parlé  de  Cati- 
lina  '.  J'en  aurais  usé  tout  comme  vous  à  son  égard,  et  je  m'en 
serais  tenu  à  la  première  entrevue  :  je  l'ai  lu  avec  attention; 
j'y  ai  trouvé  de  beaux  vers.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  des  cour- 
tisans le  louent,  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  des  gens  dé- 
sintéressés, qui  ne  doivent  tenir  qu'à  la  vérité,  puissent  applau- 
dir au  rôle  de  commode  qu'on  fait  jouer  à  Gicéron,  ce  qui  ne 
s'accorde  ni  avec  l'histoire,  ni  avec  le  caractère  du  consul,  et 
([u'on  ne  soit  pas  révolté  d'être  obligé  de  porter  son  admiration 
sur  le  plus  vicieux  et  le  plus  scélérat  des  hommes ,  qui  au  mi- 
heu  des  plus  noirs  complots,  mais  des  plus  grands  desseins  du 
monde,  à  la  vérité,  mêle  l'amour  le  plus  déplacé,  le  moins  vrai- 
semblable et  le  moins  intéressant. 

Je  savais  déjà  l'histoire  des  plaques  de  cheminée*.  Je  me  suis 
toujours  attendu  à  une  fin  tragi-comique  de  la  part  des  prin- 
cipaux acteurs  de  cette  pièce;  le  mari  est  vain,  non  em- 
porté ;  la  femme  menteuse ,  romanesque ,  intrigante  ;  le  favori 
de  Mars  et  de  Vénus,  quoique  très-aimable,  a  toujours  été, 
dans  ses  amours,  hardi,  bruyant,  ingénieux;  le  dénoûment  a 
répondu  à  tous  ces  caractères.  Un  accommodement  est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour  elle  ;  elle  sera  peut-être  assez  mal  conseillée 
pour  faire  de  plus  grands  éclats,  qui  augmenteront  sa  confusion 
sans  rien  ajouter  à  ses  intérêts.  J'ai  beaucoup  ri  de  voir  que 
pour  rentrer  chez  les  maris  offensés  et  jaloux ,  il  faut  les  mêmes 
personnages  dont  on  se  sert  pour  réduire  les  ennemis  de  l'Etat. 
Le  peu  de  succès  qu'ils  ont  eu  en  plaidant  une  aussi  mauvaise 
cause  doit  convaincre  que  chacun  a  ses  talents,  et  qu'il  faut  à 
l'avenir  laisser  faire  ces  démarches  à  des  huissiers  ou  à  des  avo- 

1  II  y  a  deux  tragédies  de  ce  nom  :  l'une  de  l'abbé  Pellegrin,  non  repré- 
sentée, imprimée  en  ilk'^;  et  l'autre  de  M.  de  Crébillon  ,  .-.ttendue  depuis 
longtemps,  et  enfin  vue  et  reçue  avec  applaudissements,  le  21  décembre  J 748. 
Elle  a  été  jouée  vingt  fois  de  suite  sur  le  Théâtre-Français,  ce  qui  alors  était 
un  grand  succès.  (L.) 

2  II  s'agit  ici  de  la  fameuse  aventure  de  madame  de  la  Popelinière  f  ma- 
demoiselle Dancourt),  femme  du  fermier  général,  avec  le  duc  de  Riclielieu.  On 
la  trouve  racontée  dans  les  Mémoires  de  Marmontel  et  dans  les  Mémoires  du 
duc  de  Richelieu  (par  Soulavie),  et  sa  Vie  privée  (par  Faur).  Elle  est  si 
connue,  que  nous  nous  bornons  à  indiquer  ces  ouvrages.  V.  aussi  le  Journal 
de  Barbier,  t.  IV,  p.  327,  328.)  (L.) 
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cats.  Gomme  il  n'y  a  pas  eu  de  sang  répandu  dans  i'arrét  du 
prince  Edouard',  cela  ne  fait  pas  une  pièce  tra^jirjue  dans  les 
règles;  il  a  voulu,  comme  Charles  XII  avec  les  Turcs,  se  don- 
ner un  petit  air  d'entêtement  :  son  imprudence  a  été  corrigée, 
et  deviendra  peut-être  plus  modérée  à  l'avenir  avec  ceux  qui 
ont  le  pouvoir  de  punir.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  tragique,  c'est 
l'état  de  M.  le  comte  d'Argenson.  Je  crains  tous  les  remèdes 
contre  la  goutte;  lorsqu'ils  soulagent  les  douleurs,  ils  attaquent 
sourdement  d'autres  parties  et  font  de  plus  grands  ravages.  Mon 
attachement  pour  lui,  et  l'envie  de  le  voir  très-longtemps ,  me 
feraient  désirer  qu'il  pût  souffrir  avec  patience;  mais  comment 
souhaiter  de  sang-froid  des  douleurs  à  quelqu'un  qu'on  aime, 
et  comment  être  patient,  lorsqu'on  est  accablé  de  grandes 
affaires?  Je  trouve  que  la  goutte  a  tort  de  l'attaquer,  quoiqu'il 
ait  un  peu  fait  ce  qu'il  fallait  pour  l'attirer;  mais  l'Etat  a  besoin 
de  ses  lumières,  ses  amis  ont  besoin  de  sa  société,  et  lui  vou- 
drait bien  être  toujours  un  peu  gourmand  :  voilà  bien  des  con- 
tradictions. Je  ne  serai  parfaitement  tranquille  et  content  sur 
son  compte  que  lorsque  j'apprendrai  qu'il  se  porte  mieux,  et 
qu'il  aura  une  partie  de  ce  qu'il  mérite. 

Je  ris  quelquefois  ici  tout  seul  de  voir  la  facilité  avec  laquelle 
d'autres  ont  acquis  des  honneurs  et  des  richesses,  et  le  peu 
qu'ils  y  ont  mis  du  leur,  et  de  voir  des  gens  du  premier  ordre , 
en  tout  genre,  languir  aussi  longtemps  après  des  grâces  qui 
devraient  les  prévenir.  Vous  me  -ferez  plaisir  de  lui  parler  de 
moi;  je  l'excepte,  comme  vous  croyez  bien,  de  la  réserve  que 
je  vous  ai  recommandée,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  lui  montrer 
ma  lettre. 

Je  reviens  à  mes  moutons,  turcs  ou  domestiques.  Ma  femme, 
qui  vous  est  fort  obligée  de  l'honneur  de  votre  souvenir,  me 
charge  de  vous  en  faire  mille  remercîments,  et  de  vous  offrir  ses 
services  ici  pour  vos  commissions.  Elle  s'occupe  actuellement 
d'habiller  plusieurs  poupées  à  la  grecque,  à  la  turque,  à  la 
juive,  à  l'arménienne,  pour  les  porter  en  France;  je  crois 
qu'elle  se  défera,  dans  trois  mois,  d'une  poupée  plus  incom- 
mode, maïs  qui  l'amusera  par  la  suite;  car,  entre  vous  et  moi, 
il  faut  ici  de  l'occupation;  on  ne  peut  pas  toujours  lire  ou  tra- 
vailler, et  les  soins  d'un  ménage  siéent  bien  à  une  femme  rai- 

1  Le  prince  Charles-Édounrd,  le  Prétendant,  enlevé  de  vive  force  le  10  dé- 
cembre 1748  à  l'Opéra,  conduit  à  Vincennes,  puis  expulsé.  V.  Barbier,  t.  IV, 
p.  329,  et  les  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  t.  V,  p.  308-319.  (L.) 
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sonnable.  Je  vous  avoue  naturellement  que  je  n'ai  jamais  pensé 
m'en  occuper  comme  je  fais  et  avec  autant  de  satisfaction.  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'être  oisif  ici;  j'ai  des  affaires  assez  honnête- 
ment, des  visites  à  faire  ou  à  rendre  :  c'est  la  croix  de  mon 
état.  Mes  délassements  les  plus  agréables  et  mes  grands  plaisirs 
consistent  dans  la  lecture,  dans  la  tranquillité  domestique,  dans 
la  bonne  chère,  que  je  ne  fais  que  chez  moi,  ou  des  prome- 
nades dans  un  très-beau  jardin,  où  j'ai  fait  des  embellissements 
et  bâti  un  kiosque  à  la  turque,  pour  être  à  couvert  du  soleil. 
J'y  jouis  d'une  vue  que  les  plus  grands  souverains  pourraient 
m' envier  avec  raison  ;  c'est  là  que  je  fais  des  réflexions  de  toute 
espèce,  excepté  de  celles  qui  sont  tout  à  fait  noires,  que  j'écarte 
le  plus  qu'il  m'est  possible. 

Je  vous  serai  très-obligé  de  réitérer  mes  compliments  au  che- 
valier d'Aydie;  je  suis  charmé  de  pouvoir  me  flatter  qu'il  a  de 
l'amitié  pour  moi.  S'il  a  quelque  trouble  dans  sa  digestion,  je 
ne  suis  pas  surpris  qu'il  ait  un  peu  d'humeur;  il  aimait  de  trop 
bonne  foi  à  souper,  pour  soutenir  cette  privation  avec  patience. 
Son  humeur  m'a  toujours  paru  plus  supportable  que  celle  des 
autres,  et  souvent  bien  plus  aimable  que  leur  gaieté  :  d'ailleurs, 
ses  bonnes  qualités  et  la  tournure  de  son  esprit  faisaient  un 
composé  très-sociable  et  très-aimable. 

Je  suis  fâché  pour  vous  et  pour  M.  d'Alembert  que  vous 
vous  voyiez  plus  rarement  depuis  que  vous  êtes  à  Saint-Joseph. 
L'assiduité  d'un  homme  aussi  gai,  aussi  essentiel,  aussi  diver- 
sifié, quoique  géomètre  sublime,  n'est  pas  une  chose  aisée  à 
remplacer  dans  votre  faubourg  Saint-Germain;  je  n'en  excepte 
pas  la  sohdité  et  la  précision  de  l'abbé  du  Gué,  ni  l'aimable 
inconstance  de  Maupertuis. 

Je  m'aperçois  qu'en  vous  annonçant  que  je  vous  parlerais  de 
ce  pays-ci,  je  vous  parle  de  tout  autres  choses,  et  peut-être  avec 
l'incongruité  d'un  homme  à  qui  efles  sont  devenues  étrangères; 
mais,  tout  bien  considéré,  je  compte  trop  sur  votre  indulgence 
et  votre  amitié,  pour  que  je  me  pique  de  quelque  ordre,  ni  de 
bien  écrire;  j'ai,  au  contraire,  un  plaisir  infini  de  sortir  des 
règles  où  je  ne  suis  que  trop  assujetti,  et  de  profiter  de  la  carte 
blanche  que  vous  m'avez  donnée,  pour  laisser  aller  ma  plume 
vagabonde  sur  tous  les  objets  que  mon  imagination  me  pré- 
sente. Accoutumé  aux  caprices  de  la  fortune,  aucun  ne  peut 
me  surprendre.  A  propos  de  celle  de  M.  de  la  V...  '  et  des  hon- 

1  De  la  Vauguyon  ou  de  la  Vallière.  (L.) 
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neurs  qu'il  a  acquis,  je  me  souviens  de  ce  que  la  Varenne, 
valet  de  chambre  de  Henri  IV,  disait  au  chancelier,  que  si  son 
maître  était  plus  jeune  il  ne  troquerait  pas  d'emploi.  L'applica- 
tion de  la  prophétie  n'est  pas  difficile  à  faire,  pour  quelqu'un 
qui  devine  toutes  les  éni(jmes  avec  autant  de  facilité. 

Si  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  M.  deBernstorff,  ce  n'est  pas 
que  je  ne  l'aime  infiniment,  et  que  je  ne  pense  sur  ses  bonnes 
et  aimables  qualités  tout  comme  vous,  peut-être  même  avec 
des  additions;  mais  mon  silence  n'a  été  causé  que  par  l'incerti- 
tude où  j'étais  si  vous  le  voyez  souvent.  Sa  galanterie  assez  uni- 
verselle ,  mais  pleine  de  discrétion ,  son  goût  pour  la  société , 
ses  connaissances,  sa  facilité,  le  feraient  toujours  recevoir 
agréablement  dans  les  soupers  élégants;  mais  son  petit  estomac 
refusera  bientôt  le  service.  Il  faut  de  la  santé  pour  être  homme 
à  bonnes  fortunes. 

Je  vous  suis  très-obligé  de  l'attention  que  vous  me  faites 
espérer  d'aller  voir  ma  fille.  J'y  serai  d'autant  plus  sensible 
que  je  ne  pourrai  douter  qu'elle  m'est  bien  personnelle,  puisque 
je  suis  sûr  que  vous  ne  connaissez  qu'elle  dans  la  rue  de  Gha- 
ronne;  dites-moi  comment  vous  l'aurez  trouvée,  tout  naturel- 
lement, et  assurez,  je  vous  prie,  madame  de  GrussoP  de  mes 
respects  :  elle  le  mérite  bien. 

Quant  à  l'opium,  voici  ce  que  j'en  sais,  en  supposant  que 
vous  savez  vous-même  qu'il  se  tire  ici,  comme  en  France,  des 
têtes  de  pavot;  la  grande  différence,  c'est  que  la  chaleur  du 
soleil  le  rend  ici  meilleur,  et  lui  donne  des  effets  différents.  Il 
met  le  sang  en  mouvement,  donne  les  idées  les  plus  gaies, 
remplit  l'âme  d'espérances  flatteuses  ;  dès  que  son  action  cesse, 
il  jette  dans  la  langueur,  la  mélancolie  et  l'assoupissement.  Les 
gens  qui  en  prennent  n'ont  d'esprit  que  dans  l'effet;  il  faut  en 
augmenter  la  dose  tous  les  trois  mois  au  moins;  il  diminue 
l'appétit,  il  attaque  les  nerfs;  ceux  qui  en  font  usage  devien- 
nent maigres  et  jaunes;  ils  vont  rarement  à  l'âge  de  cinquante 
ans,  quand  ils  en  prennent  dans  leur  jeunesse  ;  lorsque  de 
jaunes  ils  deviennent  un  peu  verts,  la  mort  n'est  pas  éloignée. 
Avez-vous  envie  d'en  prendre?  En  ce  cas,  je  tâcherai  de  vous 
dire  une  autre  fois  des  choses  plus  attrayantes. 

Il  y  a  raison  partout  :  c'est  abuser  de  la  permission,  et  je 
garde  ce  qui  reste  de  blanc  pour  écrire  à  M.  de  Formont;  j'es- 

*   Envoyé  de  Danemark.  (L.) 
2  Née  d'Armenonville.  (L.) 
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père  que  vous  me  saurez  fjré  F  un  et  l'autre  de  ne  vous  pas 
séparer.  Je  finis  ce  qui  vous  regarde,  madame,  par  des  protes- 
tations bien  sincères  de  mon  inviolable  attachement,  de  ma 
reconnaissance,  enfin,  sans  compliment  et  sans  si(jnature. 
Usez-en  de  même ,  votre  style  et  mes  sentiments  vous  décèle- 
ront suffisamment,  etc. 


LETTRE  60. 


LE    COMTE    DE    BERNSTORFF  *     A    MADAME    LA    MARQUISE    DU     DEFFAND. 

Copenhague,  9  mars  1751. 

Si  je  faisais  quelque  cas  de  mes  lettres,  et  si  je  les  pouvais' 
croire  par  quelque  endroit  di^jnes  de  votre  attention,  madame, 
je  vous  alléguerais  toutes  les  raisons  qui  pendant  si  longtemps 
m'ont  empêché  de  vous  écrire;  mais,  comme  je  ne  sais  si  je  ne 
devrais  pas  plutôt  chercher  à  m' excuser  lorsque  je  romps  que 
lorsque  je  garde  le  silence,  je  pense  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  m'en  remettre  uniquement  à  vos  bontés,  et  de  vous  prier  de 
me  pardonner  ou  la  faute  que  j'ai  commise,  ou  celle  que  je 
commets;  daignez  décider  entre  les  deux,  et  m'en  avertir,  ma- 
dame; et  comptez  que  je  ne  retomberai  plus  dans  celle  que 
vous  m'aurez  pardonnée. 

Mais  ne  pensez  pas,  je  vous  supplie,  que ,  pour  m' être  tu  pen- 
dant deux  mois,  j'aie  été  moins  occupé  de  vous  :  l'intérêt  que 
je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche  ne  saurait  être  plus  vif  ni 
plus  constant;  il  ne  s'affaiblit  point  par  le  temps  ni  l'absence; 
et  comme  dans  Féloignement  où  je  suis  il  ne  saurait  vous  impor- 
tuner ,  je  ne  me  verrai  jamais  réduit  à  lui  mettre  des  bornes  : 
c'est  en  conséquence  de  ce  sentiment  que  j'ai  été  alarmé  pour 
la  santé  de  madame  la  duchesse  du  Maine,  et  que  je  crains  le 
départ  de  madame  la  duchesse  de  Modène  ;  je  vous  ai  vue  assez 
attachée,  surtout  à  la  dernière,  pour  ne  voir  qu'avec  peine  cet 
éloignement,  et  je  suis  bien  sûr  que  vous  augmenterez  infini- 
ment ses  regrets  lorsqu'elle  sera  au  moment  de  s'arracher  à 
ses  amis  et  à  sa  patrie. 

Nous  voici  enfin  au  bout  d'un  hiver  qui  a  été  bien  rude,  et 

1  M.  de  Bernstorff,  ministre  du  Danemark  à  Paris,  avait  été  rappelé,  à  son 
grand  regret,  par  son  souverain,  qui  lui  destinait  le  ministère  des  affiures 
étrangères.  Il  fut  remplacé  à  Paris  par  M.  de  Reventlaw.  {Mémoires  du  duc 
de  TMvnes,  t.  XI ,  p.  61,  106.)  (L.) 
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funeste  à  bien  des  rrens.  Des  maladies  presque  épidémiques  ont 
régné  ici  et  ont  ou  frappé  ou  menacé  presque  tout  le  monde  : 
je  m'en  suis  tiré  heureusement,  et  ma  santé  a  Lien  mieux  sou- 
tenu ce  climat  et  sa  rigueur  que  je  n'osais  l'espérer.  Aussitôt 
que  la  saison  sera  bien  assurée,  je  me  propose  d'exécuter  enfin 
le  voyage  à  ma  campagne  projeté  depuis  si  longtemps  ;  et  ce 
sera  de  là  que  je  compte  avoir  l'honneur  de  vous  rendre  compte 
d'un  sort  incertain  encore,  mais  qui  ne  le  sera  plus  alors,  et 
auquel  je  vous  supplie  de  prendre  toujours  quelque  part. 

J'ai  l'honneur  de  vous  assurer  d'un  respect  et  d'un  attache- 
ment inviolable. 


LETTRE  61. 

MILORD    BATH  ^    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

25  avril  1751. 

Madame ,  je  suis  très-sensible  à  l'honneur  de  votre  lettre ,  et  je 
me  reproche  de  m' être  laissé  prévenir.  Croyez-moi,  madame, 
si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  et  le  premier,  c'est  unique- 
ment parce  j'ai  craint  de  ne  pouvoir  m'en  acquitter  aussi  bien 
que  je  le  voudrais  envers  une  personne  dont  je  souhaiterai  tou- 
jours de  conserver  l'estime  au  plus  haut  degré.  Je  me  rappelle 
souvent  les  agréables  soupers  que  j'ai  faits  chez  vous  avec  la 
société  la  plus  aimable ,  et  dont  la  conversation  était  toujours 
aussi  engageante  qu'utile.  Je  me  souviens  particulièrement  d'un 
soir  qu  elle  tomba  par  hasard  sur  notre  histoire  d'Angleterre  : 
combien  ne  fus-je  pas  tout  à  la  fois  surpris  et  confus  d'y  voir 
que  les  personnes  qui  composaient  la  compagnie  la  savaient 
toutes  mieux  que  moi-même  ! 

La  mort  du  prince  de  Galles*  vient  de  nous  mettre  dans  la 
triste  nécessité  de  recourir  à  cette  histoire,  pour  s'informer  de 

1  «  Il  y  a  eu  aujourd'hui,  dit  le  duc  de  Luynes,  à  la  date  du  26  octobre 
«  1749,  un  seigneur  anglais  présenté  que  l'on  appelle  milord  Rath  ;  il  est  plus 
»  connu  sous  le  nom  de  Pulteney  ;  il  a  soixante-douze  ans;  il  vient  voir  la 
yy  France,  où  il  restera  jusqu'au  mois  de  mai.  C'est  celui  qui  a  toujoin-s  été 
»  l'ennemi  juré  et  déclaré  de  M.  de  Walpole.  »  Né  en  1682,  mort  le  8  juillet 
1764.  (L.) 

2  Le  prince  de  Galles  était  mort  le  31  mars,  à  dix  heures  du  soir,  d'une 
fluxion  de  poitrine.  Il  était  âgé  de  quarante-quatre  ans.  Il  avait  épousé  une 
princesse  de  Saxe-Gotha,  plus  jeune  que  lui  de  onze  ou  douze  ans,  dont  il 
avait  cinq  princes  et  trois  princesses.  (L.) 
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ce  qui  s'est  passé  dans  les  temps  de  minorité.  Il  est  bien  sin{ju- 
lier  que,  dans  l'espace  d'envivon  sept  cents  ans,  c'est-à-dire  de- 
puis la  conquête  des  Normands,  il  n'y  ait  eu  que  cinq  minorités, 
que  toutes  aient  été  très-malheureuses  pour  le  prince  monté  sur 
le  trône ,  et  toutes  fatales  au  pays ,  par  les  différentes  préten- 
tions à  la  régence  de  la  part  des  princes  du  san^j,  ou  les  dissen- 
sions ou  disputes  des  autres  g^rands  du  royaume,  qui  prétendaient 
participer  à  l'autorité;  ce  qui  dégénérait  souvent  en  guerres 
civiles. 

Le  Parlement  va,  en  conséquence  d'une  commission  particu- 
lière du  roi,  délibérer  et  prendre  les  mesures  convenables,  en 
cas  de  sa  mort  avant  la  majorité  du  prince  son  successeur.  Je 
crois  qu'on  fera  une  loi  pour  l'avenir  (si  pareil  cas  arrive),  que 
la  mère  sera  établie  toujours  seule  régente  du  royaume,  ainsi 
qu'en  France ,  assistée  néanmoins  du  conseil  de  personnes  qui 
se  trouveront  occuper  de  certaines  charges  éminentes  qu'on 
désignera  dans  le  bill. 

La  princesse  de  Galles ,  qui  est  universellement  et  infiniment 
aimée  dans  le  pays,  sera  nommée  régente,  en  cas  de  la  mort 
prématurée  du  roi,  et  le  jeune  prince  de  Galles  sera  déclaré  ca- 
pable d'agir  par  lui-même  et  comme  en  pleine  majorité,  lorsqu'il 
aura  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Jugez,  madame,  si  l'extrême  envie  que  j'ai  de  voir  encore 
une  fois  la  France,  quelque  grande  qu'elle  soit,  doit,  ou  peut, 
dans  des  circonstances  aussi  critiques  et  aussi,  délicates  que  celles 
où  se  trouve  le  royaume,  l'emporter  dans  mon  cœur,  et  m' en- 
gager à  quitter  mon  pays  dans  une  pareille  conjoncture.  Mes 
affaires  particulières  demandent  mon  attention  ;  mais  celui  qui 
affectionne  vraiment  sa  patrie,  et  dont  la  présence  peut  être  de 
quelque  peu  d'utilité,  ne  doit  jamais  la  perdre  de  vue,  encore 
moins  l'abandonner  dans  de  telles  circonstances.  Je  serais  cer- 
tainement bien  flatté,  et,  si  j'ose  le  dire,  je  languis  même  de  me 
revoir  avec  vous,  de  renouveler  de  vive  voix  ma  reconnaissance 
aux  différentes  personnes  qui  m'ont  comblé  d'amitié  lorsque 
j'étais  en  France.  C'est  même  une  très-grande  mortification  pour 
moi  de  ne  pouvoir  déférer  à  l'invitation  que  vous  m'en  faites; 
mais  les  raisons  que  je  viens  de  vous  donner  sont  plus  que  suf- 
fisantes pour  me  justifier  dans  l'esprit  d'une  personne  pénétrée 
d'aussi  justes  sentiments  d'honneur  et  d'amour  de  la  paUie  que 
vous  l'êtes. 

Je  vous  prie,  madame,  de  faire  mes  compliments  à  MM.  les 
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présidents  Hénault  et  Montesquieu,  à  M.  le  général  Buckley  *  et 
à  ceux  qui  avaient  coutume  de  se  trouver  aux  soupers  des  lun- 
dis. J'espère  que  le  thé  sera  bon  :  je  l'ai  fait  mettre  dans  de 
grandes  boîtes ,  parce  qu'il  se  conserve  mieux  lorsqu'il  est  en 
grande  quantité  ensemble.  Quand  vous  en  voudrez  davantage, 
ou  quelque  autre  chose  que  ce  soit  d'Angleterre,  ayez  la  bonté 
de  me  donner  vos  ordres;  je  serai  d'autant  plus  ponctuel  à  les 
exécuter,  que  je  m'en  tiendrai  fort  honoré,  et  qu'ils  me  procu- 
reront l'occasion  de  vous  prouver  le  réel  attachement  et  le  res- 
pect sincère  avec  lesquels  je  suis,  etc. 

P.  S.  J'espère  que  madame  la  duchesse  du  Maine  est  tout  à 
fait  rétablie,  et  je  vous  supplie  de  me  faire  l'honneur  de  l'assu- 
rer des  souhaits  que  je  fais  pour  la  continuation  de  sa  santé,  et 
de  lui  présenter  mes  très-humbles  respects.  Nous  allons  changer 
notre  style  ;  mais  pour  le  présent,  il  faut  se  servir  du  vieux  style, 
c'est-à-dire  :  avril,  le  25%  1751  :  de  Londres. 


LETTRE  62. 

M.    DE    BERNSTORFF    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Friedembouig ,  11  mai  1751. 

On  ne  vous  oublie  jamais,  madame,  lorsqu'on  a  eu  l'honneur 
de  vous  connaître.  Je  vous  supplie  de  le  croire,  et  je  sais  bien 
que  les  heures  que  j'ai  passées  à  vous  voir  et  à  vous  entendre, 
occupent  sans  cesse  mon  souvenir  et  mes  regrets. 

Il  serait  cependant  bien  heureux  pour  moi ,  si  je  pouvais  en 
perdre  la  trop  vive  idée!  les  espérances  que  j'avais  conservées 
jusque-là  de  revoir  le  pays  charmant  que  vous  habitez,  se  sont 
évanouies,  ou  au  moins  sont  bien  reculées.  Mon  sort  est  décidé, 
je  reste  ici;  je  viens  d'être  nommé  ministre  d'Etat,  et  je  dois 
prendre  après-demain  séance  au  conseil.  Dès  ce  moment  il  ne 
me  sera  plus  permis  de  former  des  projets  que  pour  un  terme 
et  des  événements  que  je  dois  croire  éloignés,  quelque  prochains 
qu'ils  soient  peut-être.  Bien  des  gens  vont  me  porter  envie, 
qui  me  plaindraient  souvent,  s'ils  lisaient  dans  mon  cœur.  Mais 
brisons  sur  un  sujet  sur  lequel  je  ne  dois  plus  m' exprimer,  et 
sur  lequel  j'ai  tant  de  peine  à  me  taire. 

*  François,  comte  de  Bulckeley,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  né  à 
Londres  le  11  septembre  1686,  mort  le  14  janvier  1756.  Il  était  beau-frère 
du  maréchal  de  Berwick.  (L.) 
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Je  suis  désolé,  madame,  de  voir  que  vous  n'êtes  pas  confenle 
de  votre  santé  :  sans  elle  la  vie  ne  peut  avoir  de  douceurs,  et 
l'esprit  ne  sert  souvent  qu'à  faire  sentir  mieux  ses  amertumes. 
J'espère  et  je  souhaite  vivement  que  la  vôtre  se  raccommodera, 
et  que  vous  jouirez  sans  troul)le  et  sans  interruption  de  ce  que 
le  repos,  l'esprit,  les  connaissances  et  l'amitié  peuvent  procurer 
d'a(]rément.  Mandez-moi  souvent,  je  vous  supplie,  que  mes 
vœux  sont  remplis. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  livre  de  Duclos,  quoique  je  l'aie 
demandé  '.  Je  n'ai  pas  été  heureux  à  cet  é(jard  cette  année  :  de 
trois  transports  de  livres  que  j'ai  demandés,  et  dont  le  dernier 
est  parti  le  20  janvier,  il  ne  m'en  est  encore  arrivé  qu'un;  mais 
je  compte  être  mieux  servi  cet  été  ;  et  comme  je  vais  faire  venir 
enfin  ce  qui  me  restait  d'effets  à  Paris,  j'espère  que,  par  cette 
occasion,  mon  commissionnaire  me  fera  tenir  ce  qui  me  man- 
que de  productions  de  l'année.  C'est  un  secours  que  j'espère 
ne  pas  perdre,  et  que  je  me  ménag^erai  avec  soin,  tant  que  je 
pourrai.  Oui,  madame,  je  le  sais,  nos  amis  sont  en  g^rande  et 
étroite  liaison  ensemble;  peu  de  choses  m'ont  fait  autant  de 
plaisir  que  celles-là.  Je  compte  que  cette  liaison  durera  autant 
qu'eux,  et  rien  ne  me  paraît  plus  sage  et  mieux  entendu  de 
part  et  d'autre. 

J'ai  Clarisse^  en  anglais,  mais  je  vous  avoue  ne  l'avoir  pas 
lue  encore.  C'est  une  entreprise  un  peu  forte  que  cette  lecture  : 
six  ou  sept  tomes,  petit  caractère!  Je  l'ai  réservée  pour  me 
tenir  compagnie  pendant  un  voyage  que  je  vais  faire  à  ma 
campagne,  où  j'ai  la  permission  de  passer  le  temps  indispensa- 
blement  nécessaire  pour  l'arrangement  de  mes  affaires  domes- 
tiques, et  dès  que  j'en  serai  venu  à  bout,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  rendre  compte  de  ce  que  j'en  pense.  Vous  ne  m'apprenez 
pas  le  jugement  que  vous  en  portez,  et  j'en  suis  bien  fâché,  car 
il  aurait  éclairé  et  guidé  le  mien. 

Comptez  toujours,  madame,  je  vous  supplie,  sur  mon  respect 
et  mon  attachement  inviolable.  Faites -moi  la  grâce  de  me 
rappeler  quelquefois  au  souvenir  de  M.  le  président;  j'ose  dire 
que  je  mérite  qu'il  ne  m'oublie  pas. 

*   Il  s'.ij^it  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  mœurs  du  dix-huitième 
siècle,  qui  semblent  servir  de  complément  aux  Considérations  sur  les  mœurs.  (L.) 
2   Clarisse  Harlowe  de  Richardson.  (L.) 
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LETTRE   63 


M.     DE    MONTESQUIEU    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DE  F  F  AND. 

A  la  Brède,  15  juin  1751. 

Je  VOUS  avais  promis,  madame,  de  vous  écrire  ;  mais  que 
vous  manderai-je  dont  vous  puissiez  vous  soucier?  Je  vous  offre 
tous  les  regrets  que  j'ai  de  ne  plus  vous  voir.  A  présent  que  je 
n'ai  que  des  objets  tristes,  je  m'occupe  à  lire  des  romans;  quand 
je  serai  plus  heureux,  je  lirai  de  vieilles  chroniques  pour  tem- 
pérer les  biens  et  les  maux;  mais  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  lec- 
tures qui  puissent  remplacer  un  quart  d'heure  de  ces  soupers 
qui  faisaient  mes  délices.  Je  vous  prie  de  parler  de  moi  à  ma- 
dame du  Ghâtel  ' . 

J'apprends  que  les  Requêtes  du  Palais  n'ont  pas  été  favorables 
à  madame  de  Stainville;  dites-lui  combien  je  suis  sensible  à  tout 
ce  qui  la  touche,  et  cette  personne  charmante  qui  n'aura  jamais 
de  rivale  aux  yeux  de  personne  que  madame  sa  mère.  Parlez 
aussi  de  moi  à  ce  président  qui  me  touche  comme  les  Grâces  et 
m'instruit  comme  Machiavel ,  qui  ne  se  soucie  point  de  moi , 
parce  qu'il  se  soucie  de  tout  le  monde,  et  dont  j'espère  toujours 
acquérir  l'estime,  sans  jamais  pouvoir  espérer  les  sentiments. 
Je  n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  suivre  cette  phrase;  mais 
c'est  assez  le  désobliger  pour  le  mal  que  je  lui  veux. 

Je  n'entends  ici  parler  que  de  vignes,  de  misère  et  de  procès, 
et  je  suis  heureusement  assez  sot  pour  m'amuser  de  tout  cela, 
c'est-à-dire,  pour  m'y  intéresser.  Mais  je  ne  songe  pas  que  je 
vous  ennuie  à  la  mort,  et  que  la  chose  du  monde  qui  vous  fait 
le  plus  de  mal,  c'est  l'ennui;  et  je  ne  dois  pas  vous  tuer,  comme 
font  les  Italiens,  par  une  lettre. 

Je  vous  supplie,  madame,  d'agréer  mon  respect. 


LETTRE  64. 

M.    SALADIN    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Genève,  ce  18  juin  1751  -. 

Je  ne  doute  pas,  madame,  que  vous  n'ayez  eu  le  projet  de 

*  Marie-Thérèse  Gouffier  de  Heilly,  mariée  en  1722  à  Louis-François 
Crozat,  marquis  du  Châtel.  La  duchesse  de  Ghoiseul,  femme  du  célèbre 
ministre  de  Louis  XV,  était  sa  fille.  (L.) 

"-  Datée  fautivement  de  1750  dans  l'édition  de  1809.  (L.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  431 

me  piquer  au  vif,  et  vous  y  avez  parfaitement  réussi.  J'ai 
pourtant  plus  de  reconnaissance  que  de  ressentiment  :  vous 
n'auriez  pas  pris  la  peine  de  vous  fâcher  et  de  me  blâmer,  si 
je  ne  vous  avais  paru  le  mériter.  Mais  si  mon  amour-propre 
me  fait  trouver  de  la  consolation  jusque  dans  votre  colère, 
jugez  du  bonheur  que  j'aurais  goûté  en  faisant  des  choses  qui 
eussent  pu  vous  plaire  et  en  précipitant  moins  un  zèle  de  patrie 
que  je  n'ai  pas  su  mettre  à  son  vrai  prix!  Je  trouve  ici  des 
hommes  dignes  d'être  vus  de  près.  On  a  sous  sa  main  des 
savants  du  premier  ordre  ;  la  liberté  du  pays  étend  leurs  idées. 
Ils  ont  tous  voyagé,  et  pris]  le  ton  de  politesse  qui  convient; 
tout  ce  qui  se  découvre  et  se  fait  de  nouveau  leur  est  promp- 
tement  connu,  de  quelque  part  qu'il  vienne;  et  à  qui  n'aurait 
jamais  conim  Paris,  on  ne  fait  pas  un  mauvais  tour  de  le 
clouer  à  Genève.  Je  ne  dis  rien  des  femmes  :  la  bonne  com- 
pagnie est,  dit-on,  à  la  campagne,  et  je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  le 
temps  de  l'aller  chercher. 

Je  plains  bien  madame  du  Ghâtel  d'avoir  encore  plusieurs 
semaines  à  passer  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Mon  amitié 
pour  M.  de  Thiers  '  m'avait  peut-être  fait  envisager  la  question 
avec  un  esprit  de  prévention  que  je  ne  dois  plus  avoir.  Le 
combat  des  premiers  juges  est  déjà  une  bonne  preuve  qu'il  y  a 
dans  le  point  de  droit  plus  de  problèmes  que  je  ne  pensais;  et 
si,  dans  le  doute,  on  peut  écouter  les  considérations,  elles 
insistent  bien  plus  assurément  pour  les  filles  de  l'aîné  que  pour 
celles  du  cadet.  Cette  affaire  me  fît  une  peine  extrême  dès  son 
commencement,  et  j'ai  regardé  comme  un  soulagement  pour 
moi  d'être  hors  de  Paris  lorsqu'elle  serait  jugée  en  dernier 
ressort.  Quand  le  cœur  n'est  pas  d'accord  avec  l'esprit,  l'on 
est  mal  à  son  aise  :  c'est  une  position  à  laquelle  je  devrais  me 
taire  depuis  ma  métamorphose;  mais,  pour  que  cela  arrivât  en 
partie,  il  faudrait  que  je  pusse  croire  que  mes  lettres  vous  feront 
quelque  plaisir,  que  vous  ne  serez  pas  trop  impatiente  de  la 
peine  d'y  répondre  quelquefois,  et  que  je  pusse  enfin  apercevoir 
dans  vos  lettres  que  vous  avez  le  cœur  aussi  philosophe  que 
l'esprit,  et  que  vous  êtes  aussi  heureuse  que  vous  le  méritez. 

Et  non  Tugnv,  comme  disait  fautivement  le  texte.  (L.) 


9. 
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LETTRE  65 


DU      MÊME      A       LA      MÊME. 

Genève,  6  juillet  1751  1. 

Je  ne  mettrai  pas,  madame,  un  seul  moment  d'intervalle 
entre  l'arrivée  de  votre  lettre  et  ma  réponse  :  premièrement , 
parce  que  vos  lettres  m'enchantent,  et  ensuite  parce  qu'il  est 
du  devoir  de  la  société  d'aider,  en  ce  que  l'on  peut,  au  bon- 
heur et  au  calme  des  gens  qu'on  aime  et  qu'on  estime.  C'est 
une  fatalité  de  mon  étoile  d'avoir  passé  vingt- cinq  années 
dans  Paris,  et  de  n'avoir  été  connu  de  vous  que  dans  la  dernière  ; 
car  je  ne  serais  pas  où  je  suis.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  pré- 
somption de  croire  que  j'eusse  pu  remplacer,  ni  dans  votre 
cœur  ni  dans  votre  esprit,  les  deux  présidents  que  vous  me  nom- 
mez, ni  aucun  autre  de  vos  amis;  mais  je  m'attache  plus  qu'eux, 
et  j'ai  moins  besoin  de  variété  et  de  dissipation.  Le  sort  en  a 
disposé  autrement.  Je  m'impose  un  silence  éternel;  mais  c'est 
en  acceptant  à  bras  ouverts  la  condition  que  vous  me  proposez 
d'une  correspondance  exacte  et  suivie.  Heureux  si,  dans  mon 
éloignement,  je  puis  avoir  des  idées  qui  vous  paraissent  justes 
et  de  quelque  utilité!  Vous  savez  du  reste  que  quand  vous 
parlez  aux  autres  ou  des  autres,  personne  ne  vous  égale  en  lu- 
mières et  en  sagacité  :  je  laisse  à  part  l'agrément.  Mais  vous 
n'avez  ni  la  même  justesse  ni  la  même  justice  quand  il  s'agit  de 
vous  juger  :  vous  vous  humiliez  de  ce  qui  ne  devrait  faire  que 
l'humiliation  des  autres,  et  l'humiliation  est  toujours  un  senti- 
ment très-désagréable,  de  quelque  part  qu'elle  vienne.  Vous 
vous  faites  un  tort  du  malaise  que  vous  éprouvez  quelquefois, 
qui  ne  vient  sûrement  que  du  vice  de  votre  estomac,  dont  vous 
n'êtes  pas  responsable;  et  dans  le  temps  que  chacun  pèche  par 
se  croire  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a,  vous  vous  accusez  d'orgueil 
quand  vous  n'êtes  que  déraisonnablement  humble.  Sachez,  ma- 
dame, une  fois  pour  toutes,  que  vous  avez  tiré  le  gros  lot  en 
fait  d'esprit.  S'il  y  avait  quelque  cliose  à  désirer  pour  vous  à 
cet  égard,  ce  serait  d'en  avoir  moins,  et  beaucoup  moins,  parce 
que  vous  seriez  moins  frappée  du  vice  et  du  néant  des  autres  : 

i  Cette  lettre  est  datée,  dans  l'édition  de  1809,  de  juillet  1750,  ce  qui  est 
impossible,  puisque  la  retraite  d'Helvélius  et  la  prise  de  voile  de  madame  de 
Rupelnionde,  qui  y  sont  racontées  dans  leur  nouveauté,  sont  do  juillet  et 
d'octo!>re  1751.  Madame  de  Rupelinonde  avait  fait  précéder  ses  vœux  d'un 
noviciat  de  trois  mois.  (L.) 
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vous  ne  savez  pas  (;ré  de  celui  que  vous  avez,  parce  qu'il  ne 
suffit  pas  à  votre  bonheur  actuel.  Daignez  considérer  ce|)endant 
combien,  dans  votre  vie,  il  vous  a  fait  passer  d'a(i;réal)les  mo- 
ments, combien  il  vous  a  élevée  au-dessus  des  autres,  combien 
il  vous  a  attiré  d'hommages!  La  figure  seule  n'a  pas  tout  fait,  et 
sûrement  le  temps  a  fait  plus  de  bien  à  l'un  que  de  mal  à  l'autre  : 
il  ne  s'agit  que  de  s'en  persuader  soi-même  au  point  de  vérité 
où  la  chose  est.  Je  ne  sais  ce  que  je  ne  donnerais  point  pour 
que  de  bonnes  et  solides  raisons  pussent  vous  faire  donner  au 
séjour  de  Ghamron  la  préférence  sur  celui  de  Paris;  mais  n'ima- 
ginez pas  être  dans  le  vrai  quand  vous  pensez  que  s'ennuyer 
dans  le  lieu  des  amusements  soit  cent  fois  pis  que  de  s'ennuyer 
dans  la  retraite.  Ce  serait  comparer  un  violent  mal  de  dents  à 
un  ulcère  :  il  y  a  tel  moment  où  l'on  peut  pâtir  plus  de  l'un  que 
de  l'autre;  mais  les  deux  états  ne  se  ressemblent  point.  Paris  a 
et  aura  toujours  une  abondance  où  l'on  n'a  qu'à  puiser  :  l'on 
peut  dans  des  temps  avoir  les  bras  engourdis;  mais  ce  léger  mal 
a  son  terme.  Je  juge  encore  mieux  de  Paris  à  présent  que  quand 
j'y  étais;  et  si  ne  pourrais-je,  sans  ingratitude,  me  plaindre  de 
ce  qui  m'environne. 

La  retraite  de  M.  Helvétius^  à  la  campagne,  avec  une  jeune  et 
belle  femme,  me  paraît  un  parti  qu'il  aura  plus  de  peine  à  sou- 
tenir, que  madame  de  Rupelmonde  n'en  aura  à  soutenir  le  sien*. 
Tout  ouvrira  les  yeux  au  premier  sur  le  poids  dont  il  vient  de 
se  charger,  et  tout  affermira  l'autre  dans  l'opinion  qu'elle  a 
bien  fait. 

1  Claude- Adrien  Helvétius,  lutérateur  et  pliilosophe  français,  auteur  du 
fameux  livre  de  VEsprit^  né  à  Paris  en  janvier  1715,  mort  le  26  décembre 
1771.  Il  était  fils  du  célèbre  premier  médecin  de  la  Reine.  Fermier  {;énéral  à 
vingt- trois  ans,  possesseur  d'un  revenu  de  cent  mille  écus,  consacré  au  plaisir 
et  à  la  bienfaisance,  Helvétius,  amoureux  des  choses  de  l'esprit  et  amoureux 
de  sa  femme,  renonça  subitement  au  monde  et  se  retira  à  la  campajjne  pour 
y  aimer  et  y  travailler  à  son  aise.  Il  donna,  au  {»rand  étonnement  de  la  ville 
et  de  la  cour,  sa  démission  de  fermier  f|énéral  et  de  maitre  d'hôtel  de  la  Reine, 
et  se  retira  dans  sa  terre  de  Voré,  dans  le  Perche,  où  il  séjourna  invariable- 
ment, depuis  lors,  hait  mois  de  l'année.  Il  avait  épousé  enjuillût-i751,  grâce  à  \1  Oc. 
sa  belle  figure,  à  son  esprit  et  à  sa  fortune,  vuie  fille  d'une  des  premières  mai- 
sons de  Lonaine,  mademoiselle  de  Ligneville,  u  qui  ressemble  en  ])lond ,  dit 

"  le  duc  de  Luynes,  à  madame  de  Flavacourt,  qui  est  aussi  grande  qu'elle,  et 
>'  a  la  taille  admirable,  l'air  noble,  modeste,  timide  et  sans  embarras  ».   (L.) 

2  Ma«lame  de  Rupelmonde,  veuve  de  trente-trois  ans,  encore  belle,  était 
entrée  aux  Carmélites.    Ces  divers  événements  font  dire  au  duc   de  Luynes  : 

«  On  a  fait  cette  année  une  remarque  qui  peut  trouver  sa  place  dans  ce 
»  Journal.  C'est  qu'il  s'y  est  passé  quatre  événements  assez  rares  :  un  cardinal- 
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Lorsqu'un  dépit  amoureux  conduit  dans  le  cloître,  il  est  à 
craindre  ([ue  le  temps  ne  fasse  reconnaître  que  le  remède  est 
pire  que  le  mal;  mais  quand  c'est  un  désir  calme  de  faire  sou 
salut,  je  suis  bien  moins  étonné  du  parti  qu'on  prend,  que  de 
l'opinion  commune  où  l'on  est  chez  vous,  que  plus  on  est  mal 
dans  ce  monde,  plus  on  plaît  à  Celui  qui  l'a  créé. 

Il  me  tarde  fort  de  lire  la.  Préface  de  l'Encyclopédie:  je  pren- 
drai la  liberté  de  vous  en  dire  mon  avis  ,  et  celui  d'un  bon 
nombre  de  connaisseurs  que  nous  avons  ici.  Je  suis  fort  aise  du 
plaisir  que  vous  avez  à  sentir  que  vous  eji  aimez  une  fois  mieux 
M.  d'Alembert;  cela  fait  deux  plaisirs  au  lieu  d'un  :  il  n'y  a  que 
Paris  pour  ces  multiplications-là. 


LETTRE  66. 

LE    BARON    SGHEFFER  '    A    MADAME    DU    DEFFAND. 

Compiègne,  6  juillet  1751. 

J'ai  eu,  madame,  de  si  grandes  preuves  de  vos  bontés  dans 
les  occasions  les  plus  intéressantes  pour  moi,  que  je  regarde 
comme  un  devoir,  en  même  temps  que  je  trouve  une  consola- 
tion infinie,  de  vous  faiie  part  des  malheurs  affreux  qui  m'arri- 
vent.  M.  deChambrier^  est  mort  à  Wesel;  la  nouvelle  «e  m'en 
est  parvenue  que  ce  matin.  Vous  savez  comme  je  pensais  pour 
lui;  mais  je  ne  pourrai  jamais  assez  vous  dire  combien  j'avais 
de  raisons  pour  lui  être  attaché  :  c'était  la  vertu  même;  la  dou- 
ceur, la  sensibilité  de  son  caractère  égalaient  les  lumières  de 
son  esprit,  et  son  amitié  pour  moi  était  sans  bornes.  Je  plains 
autant  que  moi  plusieurs  pauvres  familles  à  Paris,  qui  ne  subsis- 
taient que  par  ses  charités.  Je  ne  l'ai  jamais  dit  tant  qu'il  vivait; 
mais  je  dois  le  publier  aujourd'hui,  ne  serait-ce  que  pour  le 
bien  que  peut  faire  un  tel  exemple.  11  entretenait  dans  sa  mai- 
son une  femme  dont  la  fidélité  lui  était  connue,  et  qui  n'avait 

»  ministre  qui  s'est  retiré  ,  un  chevalier  de  l'Ordre  et  même  ambassadeur  qui 
»  s'est  fait  père  de  l'Oratoire,  un  fermier  général,  jeune  et  se  portant  bien, 
•  qui  a  quitté,  une  dame  du  palais  qui  s'est  faite  Carmélite.  »  [Mémoires  du 
duc  de  Luynes,  t.  XI ,  p.  303.)  (L.) 

1  Envoyé  de  Suède  en  France  depuis  1744.  Nommé  sénateur,  il  dut  re- 
toui-ner  à  Stockholm  en  1752.  Son  audience  de  congé  est  de  mars  1752. (L.) 

2  Ministre  de  Prusse  en  France  depuis  vingt  ans.  Mort  le  26  juin  à  Wesd, 
où  il  était  allé  joindre  son  souverain.  Wesel  est  à  trois  lieues  de  Cologue,  sur 
le  Rhin  et  la  Lippe.  Le  duc  de  Luynes  fait  son  éloge.  (L.) 
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d'autre  fonction  que  de  visiter  tous  les  jouVs  les  pauvres  à  qui 
il  faisait  des  pensions,  pour  lui  rapporter  tous  leurs  besoins,  et 
leur  distribuer  les  secours  dont  ces  mêmes  besoins  étaient  la 
seule  mesure.  • 

Je  vous  demande  mille  pardons,  madame,  d'entrer  dans  tous 
ces  détails  :  vous  êtes  sensible,  et  vous  connaissez  sans  doute 
combien  on  trouve  de  plaisir  à  faire  honneur  à  ses  amis.  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ne  connaissiez  jamais  celui 
de  les  faire  valoir  après  leur  mort.  Il  me  serait  bien  doux  de 
pouvoir  jouir  dans  ce  moment  du  bonheur  de  vous  voir  et  de 
vous  entendre;  il  m'est  cependant  impossible  de  m' éloigner 
d'ici,  et  je  suis  réduit  à  vous  offrir  seulement  mes  hommages 
de  loin  :  je  vous  supplie  de  les  faire  agréer  à  madame  du  Ghâ- 
tel,  et  d'être  garante  de  mon  respect  et  de  mon  admiration 
pour  elle. 

J'en  appelle,  madame,  à  votre  justice  surtout  ce  qui  regarde 
mon    inviolable  et  très -respectueux   attachement  pour  vous. 


LETTRE   67. 

LE      MÊME      A      LA      MEME. 

Compiègne,  14  juillet  1751. 

Vous  m'avez  écrit,  madame,  la  plus  belle  lettre  du  monde, 
et  j'ai  l'honneur  de  vous  assurer  que,  dans  mon  extrême  afflic- 
tion, j'ai  trouvé  un  grand  soulagement  à  voir  avec  quelle  bonté 
vous  voulez  bien  vous  intéresser  à  ce  qui  me  regarde.  Je  ne  suis 
pas  encore  assez  heureux  pour  pouvoir  appliquer  à  mon  mal  le 
grand  remède  dont  vous  me  dites  un  mot  en  passant,  mais  pour 
l'usage  duquel  il  faut  plus  qu'une  conviction  purement  intellec- 
tuelle, telle  que  la  mienne.  Il  ne  me  reste  donc  que  la  ressource 
de  l'amitié  ;  vous  me  l'offrez  en  me  permettant  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  écrire,  et  je  profite  de  ce  secours  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  qu'il  est  bien  vrai  que  vous  avez,  madame ,  par 
les  agréments  de  votre  esprit  et  par  la  sensibilité  de  votre  cœur, 
tout  ce  qui  peut  satisfaire  davantage  le  goût  et  les  sentiments 
de  ceux  que  vous  voulez  bien  admettre  au  nombre  de  vos  amis. 
Si  vous  continuez  à  me  trouver  digne  de  vos  bontés  et  de  votre 
confiance,  je  sens  que  je  me  plaindrai  infiniment  moins  de  la 
perte  dont  j'ai  osé  vous  parler  dans  la  première  vivacité  de  ma 
douleur.  Nous  avons  vu  mourir  ici,  ce  matin,  l'ambassadeur 
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d'Espagne,  avec  qui  nous  avons  tous  dîné  avant-hier.  Tout  le 
monde  est  consterné  :  on  accuse,  comme  à  l'ordinaire,  les  mé- 
decins, qui  sont,  je  crois,  fort  innocents  de  toutes  les  morts 
auxquelles  ils  contribuent;  il  y  a  sans  doute  un  arrangement 
que  leur  capacité  ou  leur  ignorance  ne  peut  point  changer.  Je 
n'ignore  point  tout  ce  qui  peut  se  dire  contre  cette  thèse;  mais 
je  sais  aussi  qu'il  y  a  des  choses  très-fortes  à  répondre. 

Au  reste,  madame,  je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  pays-ci,  où 
vous  avez  des  correspondants  plus  instruits  que  moi.  Vous  savez 
qu'il  y  a  une  belle  édition  des  Mémoires  de  Brandebourg ,  faite 
à  Berlin,  avec  une  Épitre  dédicatoire  et  une  Préface  où  notre 
aimable  président  est  nommé  d'une  manière  qui  fait  tant  d'hon- 
neur au  goût  du  roi  de  Prusse ,"  que  je  suis  persuadé  qu'il  ne 
souffrira  plus  longtemps  une  maison  qui  porte  le  nom  de  Sans- 
Souci,  ni  une  société  composée  de  M.  d'Argens  et  de  ses  pa- 
reils. Quand  ce  grand  monarque  aura  ajouté  cette  réforme  à 
toutes  ses  connaissances  et  à  ses  talents,  il  sera  sans  contredit 
le  plus  rare  génie  de  son  siècle.  Mais,  pour  revenir  aux  Mé- 
moires de  Brandebourg  y  tâchez,  madame,  je  vous  en  supplie, 
d'avoir  la  nouvelle  édition  de  Berlin ,  et  faites-moi  la  grâce  de 
me  dire  ce  que  vous  pensez  des  morceaux  dont  elle  est  aug- 
mentée. 

Si  vous  voyez  M.  le  chevalier  d'Aydie,  vous  aurez  bien  la 
bonté  de  me  rappeler  à  son  souvenir.  Je  ne  nomme  plus  ma- 
dame la  marquise  du  Châtel  que  pour  vous  supplier,  une  fois 
pour  toutes,  de  me  ménager  la  continuation  de  ses  bontés. 
Vous  n'accorderez  jamais  les  vôtres,  madame,  à  personne  qui 
soit  plus  pénétré  que  moi  du  respect  infini  et  de  tous  les  senti- 
ments qui  vous  sont  dus. 


LETTRE  68. 

M.    DE    MONTESQUIEU    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Cléiac  en  Agénois,  15  juillet  J751. 

Vous  vous  moquez  de  moi  :  ce  n'est  pas  le  premier  président 
que  je  crains,  c'est  le  président;  ce  n'est  pas  celui  qui  croit  dire 
tout  ce  que  vous  voulez,  c'est  celui  qui  dit  tout  ce  qu'il  veut. 
J'aime  bien  ce  que  vous  dites,  que  vous  n'avez  suivi  vos  com- 
pagnes que  pour  tuer  le  temps,  et  que  vous  n'avez  jamais  tant 
trouvé  qu'il  mérite  de  l'être.  Eh  bien,  soit,  tuons-le;  mais  je  le 
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connais,  il  reviendra  nous  faire  enrager.  Je  suis  enchanté  que  vous 
ayez  fait  mon  apologie  :  vous  me  couvrirez  de  votre  égide ,  et, 
ce  qui  sera  singulier,  les  Grâces  y  seront  peintes.  Je  vous  de- 
mande en  grâce  de  me  l'envoyer  par  le  premier  courrier  avec 
une  lettre  de  vous,  s'il  se  peut. 

Le  chevalier  d'Aydie  m'a  mandé  qu'il  avait  gagné  son  pro- 
cès. Le  père  bénédictin  dont  je  savais  si  bien  le  nom  et  que  j'ai 
oublié  n'avait  donc  évité  des  coups  de  pied  dans  le  ventre  que 
pour  tomber  dans  l'infamie  de  perdre  un  procès  avec  lequel  il 
tuait  le  temps  et  le  chevalier  '.  Je  vous  prie,  madame,  de  vou- 
loir bien  parler  de  moi  :  c'est  au  chevalier.  Je  vous  prie  de 
parler  aussi  de  moi  à  madame  du  Ghâtel.  Je  lui  sais  bon  gré 
de  vous  avoir  inspiré  de  me  communiquer  le  secret.  Mais  pour- 
quoi dis-je  que  je  lui  sais  bon  gré  de  cela  ?  Je  lui  sais  bon  gré 
de  tout.  L'abbé  Guasco  me  barbouille  toute  cette  histoire  :  il 
me  dit  que  c'est  M.  de  Révol,  conseiller  au  parlement,  qui  a 
donné  le  manuscrit,  qui  est,  dit-il,  très-savant.  C'est  depuis  qu'il 
a  une  dignité  dans  le  chapitre  de  Tournai  qu'il  ne  sait  ce  qu'il 
dit.  Je  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  remercier  M.  d'A- 
lembert  de  la  mention  qu'il  a  faite  de  moi  dans  sa  Préface^.  Je 
lui  dois  encore  un  remercîment  pour  avoir  fait  cette  Préface  si 
belle  :  je  la  lirai  à  mon  arrivée  à  Bordeaux.  Agréez,  je  vous 
prie,  etc. 


LETTRE  69. 

LE    BAlioN    SCHEFFER    A    MADAME    LA   MARQUISE    DU    DEFFAND. 

18  juillet  1751. 

Ma  dernière  lettre  ne  vous  était  donc  pas  parvenue,  madame, 
lorsque  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m'écrire  le  15  de  ce  mois? 
Je  me  flatte  cependant  qu'elle  ne  sera  pas  perdue.  Vous  me 
donnez  une  nouvelle  preuve  de  vos  bontés  pour  moi,  en  vous 
intéressant  à  ce  qui  vient  d'arriver  à  Stockholm  :  c'est  un  dé- 
sastre affreux  et  sans  exemple  ;  ma  maison  est  une  des  huit  qui 
ont  été  sauvées  dans  une  des  plus  belles  rues  de  la  ville,  qui,  à 
ces  maisons  près,  a  été  entièrement  réduite  en  cendres.  L'am- 
bassadeur de  France  occupe  une  autre  de  ces  huit  maisons. 
Nous  ne  pouvons  pas  douter  de  la  source  de  tous  nos  malheurs  ; 

*   Voir  aux  OEuvres  de  Montesquieu^  les  Lettres  au  chevalier  d'Aydie.  (L.) 
2  Voir  aux  OEuvres  de  d'Âlembert  (éd.  Bossante,  1821),  t.  I^r,  p.  80.  (L.) 
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mais  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  ig^norer  jusqu'au  moment  où 
l'on  se  trouve  en  état  d'en  tirer  vengeance. 

Ma  vie  ici  est  très-uniforme  et  serait  assez  à  mon  {joût,  si 
vous  étiez  ici ,  madame ,  et  votre  société  dont  on  ne  trouve  pas 
à  se  dédomma(]^er  dans  ce  pays-ci,  où  vous  savez  qu'il  n'y  en  a 
aucune.  Les  habitants  de  Bellechasse  n'ont  point  été  à  Paris, 
comme  on  vous  l'a  dit.  Je  souhaite  fort  de  m'y  retrouver;  vous 
avez  la  meilleure  part  à  ce  souhait,  et  vous  jugez  trop  bien 
ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  connus  de  vous,  pour  en  douter. 

En  apparence,  nous  n'avons  rien  ici  de  nouveau;  mais  vous 
croyez  bien  que  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  d'intérêts  divers,  et 
où  tout  lé  monde  s'occupe  de  ses  intérêts,  il  y  aurait  toujours 
beaucoup  à  dire,  si  l'on  pouvait  tout  dire.  Ce  sera  à  mon  retour 
à  Paris  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  prouver  cette  vérité,  et  de 
vous  faire  part  de  toutes  mes  observations.  Je  vous  conjure, 
madame,  de  ne  me  point  oublier  avec  vos  amis,  et  de  compter 
sur  mon  respect,  sur  mon  attachement  les  plus  inviolables. 


LETTRE  70. 


M.    SALADIN    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

24  juillet  1751  K 
Je  ne  suis  pas  assez  présomptueux,  madame,  pour  croire 
que  j'aie  pu  contribuer  par  mes  réflexions  à  vous  rendre  plus 
contente  de  vous-même  et  de  votre  position  ;  mais  je  suis  charmé 
de  voir  que,  vous  rendant  enfin  plus  de  justice,  vous  ne  for- 
merez plus  de  plans  nouveaux,  et  que  vous  vous  laisserez  aller 
au  cours  naturel  de  la  vie  de  Paris  et  de  vos  sociétés ,  dont  on 
ne  sent  jamais  mieux  l'agrément  intrinsèque  et  le  besoin  qu'à 
une  certaine  distance,  et  après  un  certain  temps  passé  ailleurs. 
J'avais  hasardé  une  comparaison  dans  ma  lettre  précédente, 
qui  me  revint  dans  l'esprit  après  que  la  lettre  fut  partie.  Je 
craignais  qu'elle  ne  fût  ignoble  et  dégoûtante;  mais  vous  me 
l'avez  passée,  vous  avez  eu  la  bonté  même  de  me  la  rappeler  : 
cela  m'a  fait  un  plaisir  que  je  ne  puis  vous  dire.  Il  est  si  aisé  à 
certaines  gens  et  à  certains  lieux  de  se  rouiller,  qu'on  est  charmé 
de  voir  qu'on  n'a  pas  été  si  sot  qu'on  l'appréhendait.  C'est 
encore  là  un  avantage  de  Paris,  qui  n'est  pas  médiocre.  Quand 
on  y  est  et  qu'on  écrit,  on  n'a  qu'à  laisser  aller  sa  plume  :  elle 

1  Cette  lettre  est  datée  à  tort,  dans  l'édition  de  1809,  du  24  juillet  1750.  (L.) 
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va  toujours  bien  et  intéresse  toujours  plus  ou  moins  ceux  à  qui 
elle  parle.  A  peine  ose-t-on  se  nommer  quand  on  écrit  de  la 
province;  c'est  presque  un  malheur  de  n'y  être  pas  par  lettre 
de  cachet,  le  séjour  en  serait  tout  excusé,  et  l'on  pourrait  y 
être  insolent  tout  à  son  aise.  L'on  pourrait  se  permettre  de 
gloser  sur  ce  qui  se  passe  et  sur  ce  qui  se  dit  à  Paris;  mais  il'y 
aurait  de  l'indécence  d'en  user  de  même  lorsqu'on  est  absent 
par  un  exil  volontaire. 

Je  vous  avais  pourtant  promis  l'avis  de  nos  gens  d'esprit  sur 
la  Préface  de  V Encyclopédie  :  on  me  l'avait  dit  arrivée  ici;  mais 
on  se  trompait,  et  l'on  n'avait  que  le  programme.  J'espère  que 
le  retard  ne  sera  pas  long  ;  car  je  suis  sûr  que  la  pièce  est  en 
chemin. 

On  me  mande  que  la  mort  de  l'ambassadeur  d'Espagne  *  est 
attribuée  à  la  bonne  chère  qu'il  a  faite  à  Séchelles  :  je  ne  crains 
pas  r[ue  votre  président  ait  donné  dans  le  panneau;  ce  qu'il  y  a 
pourtant  de  vrai,  c'est  que  la  subtilité  de  l'air  de  Séchelles 
donne  un  appétit  qui  peut  d'autant  plus  aisément  se  tourner  en 
perfidie,  que  la  chère  est  grande  et  les  honneurs  de  la  table 
faits  avec  séduction  :  j'y  étais  l'année  dernière  avec  le  chevalier 
de  Tencin^,  qui  ne  pensait,  peut-être  alors,  pas  plus  que  moi, 
qu'il  s'en  trouverait  à  cent  lieues  l'année  suivante.  Ainsi  va  le 
monde.  Je  souhaite  et  crains  d'apprendre  l'événement  du  pro- 
cès :  je  crois  que  Thiers  a  raison,  et  j'aime  bien  madame  du 
Ghâtel  \  Je  ne  pense  pas ,  comme  vous ,  que  les  femmes  soient 
des  enfants  éternels  :  1"  elles  cessent  de  l'être  avant  nous,  et 
d'ailleurs  elles  se  retirent  bien  plus  tôt  que  nous  d'une  certaine 
dissipation.  Il  est  aussi  commun  aux  hommes  d'avoir  des  vapeurs 
qu'aux  femmes.  Celles  de  Paris  m'ont  toujours  paru  moins  fri- 
voles que  les  hommes,  qui  pourraient  être  leur  parallèle.  Vous 
ne  vous  taxez  de  frivolité,  d'enfance,  que  parce  que  vous  des- 
cendez en  vous-même,  et  qu'il  peut  vous  arriver  de  vous  prendre 
sur  le  fait.  Madame,  au  nom  de  Dieu,  comparez,  et  ne  vous 

1  Don  François  Pignatelli,  mort  le  mercredi  14  juillet  1751.  (V.  Mémoires' 
du  duc  de  Lujnes,  t.  XI,  p.  186,  J87,  188.)  (L.) 

2  Le  chevalier,  puis  bailli  de  Tencin  ,  ambassadeur  de  la  religion  à  Rome, 
venait  d'être  gratifié  d'une  bonne  commanderie.  Il  était  fils  d'un  frère  de  la 
célèbre^madame  de  Tencin.  (Mém.  du  duc  de  Luynes,  t.  XI,  p.  46,  88.)  (L.) 

•^  Il  s'agissait  d'un  procès  à  l'occasion  de  la  succession  de  M.  du  Châtel , 
entre  M.  de  Gontaut  et  madame  de  Stainville,  et  M.  de  Thiers,  leur  oncle,  et 
M.  de  Béthune,  son  gendre.  M.  de  Gontaut  gagna  son  procès  en  août  1751. 
(V.  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  XI,  p.  141,  206.)  (L.) 
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lassez  pas  de  me  répondre.  Je  ne  suis  que  trop  sûr  que  cela 
arrivera;  mais  je  suis  assez  solide  pour  en  écarter  l'idée. 


LETTRE  71. 

LE      MÊM£      A      LA      MEME. 

Genève,  15  août  1751  ^ 

Au  nom  de  Dieu,  madame,  ne  vous  en  prenez  qu'à  ma 
grande  humilité  et  à  la  connaissance  que  j'ai  du  mérite  de  toutes 
vos  relations,  si  j'ai  prévu  le  cas  où  vous  vous  lasseriez  d'écrire 
à  un  habitant  de  la  plus  petite  de  toutes  les  républiques.  Je  ne 
souhaite  rien  plus  ardemment  que  de  m'étre  trompé  :  la  crainte 
de  perdre  ce  qu'on  aime  le  mieux  fait  souvent  faire  des  impru- 
dences par  excès  de  précaution  et  de  défiance.  Je  suis  précisé- 
ment dans  ce  cas  :  flatté,  comme  je  le  suis,  de  votre  corres- 
pondance et  enchanté  de  chacune  de  vos  lettres,  je  vous  défie 
de  pouvoir  me  prêter  avec  justice  la  disposition  d'esprit  dont 
vous  me  parlez;  bien  loin  d'être  refroidie  par  la  conjecture  que 
vous  aviez  faite,  j'espère  qu'après  en  avoir  reconnu  la  fausseté, 
elle  vous  animera  d'un  nouveau  zèle  en  ma  faveur,  et  que,  sûre 
de  mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance,  aussi  bien  que 
de  ma  franchise  et  de  ma  discrétion ,  vous  trouverez  toujours 
une  sorte  de  satisfaction  à  vous  ouvrir  avec  moi  sur  vos  mou- 
vements intérieurs,  et  à  savoir  ce  que  j'en  pense.  Ne  pouvant 
avoir  aucune  idée  du  pays  où  je  suis,  je  ne  vous  en  parlerai 
guère;  l'amour  de  Paris  et  le  regret  de  l'avoir  quitté  font  une 
partie  de  mon  existence  :  j'y  ai  vécu  trop  longtemps  et  en  trop 
bonne  compagnie,  pour  ne  m'être  pas  attendu  d'avance  aux 
regrets  éternels  que  j'aurais  de  l'avoir  quitté.  J'éprouve  cepen- 
dant ce  que  vous  me  dites  :  le  désœuvrement  est  un  grand  mal  ; 
une  vie  honnêtement  et  diversement  occupée  est  par  conséquent 
une  sorte  de  nécessité  pour  un  homme  qui  n'est  pas  né  paresseux 
et  qui  ne  s'entend  pas  aux  bagatelles.  J'avoue  que  la  plupart 
des  questions  sur  lesquelles  j'ai  à  donner  tous  les  jours  mon 
avis,  ne  roulant  que  sur  de  petits  objets,  paraîtraient  insoute- 
nables à  bien  des  gens;  mais  qu'il  s'agisse  de  mille  écus  ou  de 
cent  mille  écus  quand  on  juge,  je  tiens  qu'il  est  plus  doux 
d'être  juge  dans  le  premier  que  dans  le  second,  et  sur  toutes 
les  matières  d'Etat.  J'ai  vu  de  si  près  les  mauvais  quarts  d'heure 

ï  Datée  à  tort  de  1750  dans  l'édition  de  1809.  (L.) 
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de  nos  ministres  de  Versailles ,  dont  le  suffraf^^e  n'est  jamais  que 
consultatif,  et  qui  ont  toujours  à  se  garer  des  pié(}es  qu  on 
leur  tend,  que  je  les  compare  à  ceux  qui  vont  en  patins  sur 
une  (grande  mer,  tandis  que  je  marche  sur  un  chemin  étroit , 
pavé  et  tout  uni. 

Vous  (ja(;nerie/  hien  votre  pari,  si  vous  trouviez  quelqu'un 
avec  qui  faire  la  (^^ageure  dont  vous  me  parlez.  Il  y  a  une  diffé- 
rence essentielle  de  lui  à  moi;  j'ai  toujours  du  plaisir  à  ce  que 
je  fais,  je  n'ai  de  peine  que  par  la  nécessité  de  chang^er  d'atti- 
tude, et  à  lui  c'est  toute  sa  consolation;  je  me  suis  toujours 
trouvé  plus  heureux  que  je  ne  méritais,  et  il  ne  se  trouve  pas 
bien  traité  par  la  Providence  ;  il  est  plus  flatté  des  entrées  du 
Louvre  que  d'être  possesseur  de  tant  d'avantages  qui  le  mettent 
au-dessus  des  autres  :  c'est  une  sage  compensation  du  maître 
des  destinées.  Les  femmes  sont  dans  une  situation  particulière  : 
exclues  de  l'administration  extérieure,  il  fallait  que  l'inspec- 
tion de  leurs  enfants  et  de  leurs  domestiques  leur  servît  d'amu- 
sement ou  de  consolation  pour  tous  les  âges.  Le  bon  air  et 
l'opulence  de  Paris  ne  permettent  guère  les  détails  aux  femmes 
de  condition,  quand  elles  n'ont  point  d'enfants  à  regretter  : 
c'est  réellement  une  privation,  mais  c'est  qu'il  faut  qu'elles 
s'en  consolent  par  la  considération  des  mauvais  moments  qui 
en  sont  souvent  inséparables.  Il  faut,  pour  bien  faire,  regarder 
ce  monde  comme  une  comédie;  et  pourvu  que  le  corps  ne 
souffre  pas,  on  ne  souffre  pas  trop  à  être  persuadé  qu'on  n'a 
pas  tiré  un  mauvais  billet.  Il  est  plus  aisé,  selon  moi,  à  un 
homme  raisonnable  de  s'accommoder  à  la  vie  des  provinces, 
qu'aux  femmes  qui  ont  vécu  dans  le  grand  monde;  l'article  des 
regrets  leur  est  immanquable  :  je  ne  connais  que  l'impuissance 
d'aller  au  bout  de  l'an  dans  l'état  qu'on  a,  qui  puisse  faire  un 
devoir  à  une  femme  raisonnable  de  quitter  Paris  pour  aucune 
ville  de  province  que  ce  puisse  être. 

Je  me  représente  toute  l'agitation  où  le  mar(|uis  du  Gliâtel  et 
les  Thiers  doivent  être,  à  la  veille  d'une  décision  aussi  in- 
téressante; j'en  ai  peur  d'ici  pour  les  uns  et  les  autres  :  il 
est  fâcheux  que  la  minorité  des  parties  n'ait  pas  permis  un 
accommodement  :  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de  terminer  toutes 
les  prétentions  par  une  transaction.  Ce  que  j'y  trouve  de  con- 
solant, c'est  qu'il  y  a  assez  d'étoffe  pour  que  toutes  ces  dames, 
mariées  ou  à  marier,  aient  été  les  meilleurs  partis  de  Paris. 

Je  vois  avec  peine  le  tintamarre  que  cause  l'affaire  des  liôpi- 
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taux'  :  si  quelque  chose  pouvait  devenir  sérieux  en  France,  ce 
serait  celle-là;  car  de  part  et  d'autre  Ton  s'est  bien  avancé 
et  bien  aigri;  mais  quand  même  cette  affaire  serait  finie, 
vous  en  verriez  bientôt  renaître  quelque  autre,  par  le  zèle 
de  votre  prélat.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  bonnes  mœurs, 
une  bonne  doctrine  et  de  bonnes  intentions  :  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  nécessaire  que  tout  cela  dans  la  place  impor- 
tante qu'il  occupe,  c'est  de  l'esprit. 

Les  commencements  de  VEncyclopëdie  ne  sont  point  encore 
arrivés  ici  :  je  vous  promets  de  vous  en  dire  l'avis  de  nos 
savants  d'ici ,  qui  sont  les  meilleurs  juges  qu'il  puisse  y  avoir 
dans  ce  genre,  et  qui  ont  l'avantage  de  n'avoir  ni  intérêt  ni 
prévention.  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  a  le  moins  de 
liberté  sur  les  ouvrages  des  gens  qui  tiennent  un  certain  coin. 

J'ai  plus  manqué  de  sens  que  de  sentiment  en  n'écrivant  pas 
à  madame  Harenc;  je  savais  qu'elle  était  fort  occupée,  et  je 
craignis  de  la  fatiguer.  J'ai  mille  grâces  à  vous  rendre  d'avoir 
bien  voulu  me  mettre  en  état  de  réparer  ma  faute. 

Je  reviens  à  VEncyclopëdie.  Il  y  a  bien  de  la  sévérité  à  ceux 
qui  ont  critiqué  l'expression  :  «  qu'Adam  était  chef  du  genre 
humain,  selon  l'Écriture;  »  il  n'y  a,  ce  me  semble ,  que  ceux  qui 
ne  croient  point  à  l'Ecriture,  et  qui  voudraient  passer  pour 
orthodoxes,  qui  aient  pu  prendre  ce  mot  en  mauvaise  part.  Le 
malheur  est  que  ce  livre  vient  après  plusieurs  autres  dont  le 
mérite  n'était  pas  dans  un  certain  respect  pour  l'Ecriture,  que 
les  gens  d'esprit  sont  facilement  suspects  de  déisme  dans  l'es- 
prit des  dévots,  et  qu'en  gros,  l'on  ne  demande  qu'à  blâmer. 
Je  n'appréhende  pas  que  nous  manquions  de  livres ,  mais  j'ad- 
mire bien  plus  le  courage  que  le  savoir  de  ceux  qui  en  font. 

Je  souhaite  que  vous  soyez  actuellement  occupée  à  voir  les 
illuminations  d'un  duc  de  Bourgogne*.  Ce  souhait  vous  paraîtra 
bien  bourgeois  et  d'un  homme  bien  oisif;  il  est  pourtant  vrai 
que  j'attache  une  grande  importance  à  cet  événement,  et  que 
je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

1  II  s'agit  d'un  conflit  entre  le  Parlement,  l'arclieveque  de  Paris  et  la  Cour, 
à  l'occasion  d'une  déclaration  du  Roi  en  dix-huit  articles,  réglant  à  nouveau 
l'administration  des  hôpitaux.  Cette  affaire,  aigrie  et  envenimée  par  toutes 
sortes  de  rivalités  et  d'hostilités,  passionna  longtemps  les  esprits.  (V.  Me'mo/res 
du  duc  de  Luynes,  t.  XI,  p.  193,  313,  315.)  Voir  surtout  le  Journal  de 
Barbier,  t.  V.  (L.) 

2  Le  duc  de  Bourgogne,  frère  aîné  de  Louis  XVI,  naquit  dans  la  nuit  du 
dimanche  au  litndi  13  septembre  1751,  et  motfrut  le  22  mars  1761.  (L.) 
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Au  reste,  n'appelez  point  vos  lettres  décousues  :  la  variété 
n'est  rien  moins  que  décousue.  Vous  ne  connaissez  vos  lettres 
que  par  la  peine  qu'elles  vous  donnent;  celui  qui  les  reçoit  en 
juge  autrement,  et  quand  je  vous  jure  en  homme  d'honneur 
qu'une  de  mes  craintes  était  d'en  recevoir  plus  rarement,  c'est 
la  meilleure  preuve  que  je  ne  les  trouve  que  divines,  el  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  72. 

LE  PRÉSIDENT  DE   MONTESQUIEU  A  MADAME  LA   MARQUISE    DU  DEFFAND. 

A  la  Brède,  12  août  17521. 

Bon  cela  :  le  chevalier  de  Laurency,  je  l'adorerais  s'il  ne 
venait  pas  de  si  bonne  heure  ;  mais  je  vois  que  vous  êtes  arrivée  à 
un  tel  point  de  perfection  que  cela  ne  vous  fait  rien.  Je  suis  ravi, 
madame,  d'apprendre  que  vous  avez  de  la  gaieté  :  vous  en  aviez 
assez  pour  nous.  J'ai,  je  vous  assure,  un  grand  désir  de  vous 
revoir.  Voilà  bien  des  changements  de  place  :  ce  sont  les  quatre 
coins. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  madame  la  duchesse  de  Mirepoix.  J'ai 
cru  quelque  temps  qu'elle  me  querellerait  de  ce  qu'elle  ne 
m'avait  pas  fait  réponse.  Madame,  je  voudrais  être  à  Paris, 
être  votre  philosophe  et  ne  l'être  point,  vous  chercher,  mar- 
cher à  votre  suite  et  vous  voir  beaucoup.  J'ai  l'honneur,  ma- 
dame, de  vous  présenter  mes  respects.  Montesquieu. 


LETTRE  73. 

LE     MÊME      A     LA     MEME. 

Au  château  de  la  Brède,  12  septembre  1751. 
Vous  dites,  madame,  que  rien  n'est  heureux,  depuis  l'ange 
jusfju' à.  l'huître  :  il  faut  distinguer.  Les  séraphins  ne  sont  point 
heureux,  ils  sont  trop  sublimes  :  ils  sont  comme  Voltaire  et  Mau- 
pertuis,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  se  font  là-haut  de  mauvaises 
affaires  ;  mais  vous  ne  pouvez  douter  que  les  chérubins  ne  soient 
très-heureux.  L'huître  n'est  pas  si  malheureuse  que  nous,  on 

*  C'est  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  de  nouveau  avec  quelle  ignorance 
sont  datées,  dans  le  recueil  de  1809,  les  lettres  à  madame  du  Deffand.  Tontes 
celles  de  Montesquieu  notamment,  qui  sont  en  réalité  de  1751  et  175S,  y 
sont  datées  de  IT^IpI  et  de  J742.  A  dix  ans  près,  c'est  exact.  (L.) 
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Favale  sans  qu'elle  s'en  doute;  mais  pour  nous,  on  vient  nous 
dire  que  nous  allons  être  avalés,  et  on  nous  fait  toucher  au  doig^t 
et  à  l'œil  que  nous  serons  di^jérés  éternellement.  Je  pourrais  par- 
ler, à  vous  qui  êtes  gourmande,  de  ces  créatures  qui  ont  trois  esto- 
macs :  ce  serait  bien  le  diable  si  dans  ces  trois  il  n'y  en  avait  pas 
un  de  bon.  Je  reviens  à  l'huître  :  elle  est  malheureuse  quand  quel- 
que longue  maladie  fait  qu'elle  devient  perle  :  c'est  précisé- 
ment le  bonheur  de  l'ambition.  On  n'est  pas  mieux  quand  on 
est  huître  verte  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  mauvais  fond  de  teint, 
c'est  un  corps  mal  constitué. 

Vous  dites  que  je  n'ai  point  écrit  à  madame  la  duchesse  de 
Mirepoix  '  ;  j'en  ai  découvert  deux  raisons  :  c'est  qu'elle  est  ma- 
lade, et  qu'elle  est  dans  les  embarras  de  la  cour.  A  Tégard  de 
d'Alembert,  j'ai  plus  d'envie  que  lui,  et  autant  d'envie  que  vous 
de  le  voir  de  l'Académie;  car  je  suis  le  chevalier  de  l'ordre  du 
Mérite.  Il  est  vrai  qu'à  la  dernière  élection  il  y  eut  quelque 
espèce  de  composition  faite,  qui  barbouille  un  peu  l'élection 
prochaine;  mais  je  vous  parlerai  de  tout  cela  à  mon  retour, 
qiii  sera  vers  le  15  ou  la  fin  de  novembre.  Je  suis  pourtant  bien 
ici  ;  mais  les  hommes  ne  quittent-ils  pas  sans  cesse  les  lieux 
où  ils  savent  qu'ils  sont  bien ,  pour  ceux  où  ils  espèrent  être 
mieux?  J'irai  vous  marquer  ma  reconnaissance  des  choses  char- 
mantes que  vous  nous  dites  toujours,  et  qui  nous  plaisent  tou- 
jours plus  qu'à  vous.  Je  vous  félicite  d'être  chez  madame  de 
Betz^.  Nous  sommes  dans  des  maisons  de  même  goût;  car  je  me 
trouve  au  milieu  des  bois  que  j'ai  semés  et  de  ceux  que  j'ai  en- 
voyés aux  airs.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  mes  compli- 
ments aux  maîtres  de  la  maison,  et  d'agréer,  madame,  le  respect 
et  l'amitié  la  plus  tendre.  Montesquieu. 


LETTRE   74. 

LE      MÊME      A      LA      MÊME. 

A  la  Brède,  13  septembre  1752. 

Je  commence  par  votre  apostille.  Vous  dites  que  vous  êtes 
aveugle!  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  étions  autrefois,  vous  et 

*  Anne-Marguerke-Gabrielle  de  Beauvau-Craon ,  née  le  28  avril  1707, 
mariée  le  2  janvier  1739,  à  Pierre-Louis  de  Lévis  ,  marquis  ,  puis  duc  de 
Mirepoix.  (L.; 

2  Femme  de  Lallemand  de  Betz,  fermier  {général.  Intime  amie  de  madame 
du  Deffand,  qui  en  parle  dans  plusieurs  de  ses  lettres.   (L.) 
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moi,  de  petits  esprits  rebelles  qui  furent  condamnés  aux  ténè- 
bres? Ce  qui  doit  nous  consoler,  c'est  que  ceux  qui  voient  clair 
ne  sont  pas  pour  cela  lumineux.  Je  suis  bien  aise  que  vous 
vous  accommodiez  du  savant  bailli  '  :  si  vous  pouvez  ga^mer  ce 
point,  que  vous  ne  l'amusiez  pas  trop,  vous  êtes  bien;  et  quand 
cela  ira  trop  loin,  vous  pourrez  l'envoyer  à  Ghaulnes. 

Je  ferai  sur  la  place  de  l'Académie  ce  que  voudront  madame 
de  Mirepoix,  d'Alembert  et  vous;  mais  je  ne  vous  réponds  pas 
de  M.  de  Saint-Maur  :  car  jamais  homme  n'a  tant  été  à  lui, 
que  lui.  Je  suis  bien  aise  que  ma  Défense  ait  plu  à  M.  le  Mon- 
nier.  Je  sens  que  ce  qui  y  plaît  est  de  voir,  non  pas  mettre  les 
vénérables  théologiens  à  terre,  mais  de  les  y  voir  couler 
doucement. 

Il  est  très-singulier  qu'une  dame  qui  a  un  mercredi  n'ait 
point  de  nouvelles.  Je  m'en  passerai.  Je  suis,  ici,  accablé  d'af- 
faires :  mon  frère  est  mort.  Je  ne  lis  pas  un  livre,  je  me  pro- 
mène beaucoup,  je  pense  souvent  à  vous,  je  vous  aime,  je  vous 
présente  mes  respects.  Montesquieu. 


LETTRE  75. 

M.  d'alembert  a  m.  le  marquis  d'argens^. 

Paris,  16  septembre  1752. 

On  ne  peut  être  plus  sensible,  monsieur,  que  je  ne  le  suis,  aux 
bontés  dont  le  roi  m'honore  :  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  lui 
être  tendrement  et  inviolablement  attaché.  Le  respect  et  l'ad- 
miration que  ses  actions  m'ont  inspirés  ne  suffisent  pas  à  mon 
cœur  ;  c'est  un  sentiment  que  je  partage  avec  toute  l'Europe  : 
un  monarque  tel  que  lui  est  digne  d'en  inspirer  de  plus  doux, 
et  j'ose  dire  que  je  le  dispute  sur  ce  point  à  tous  ceux  qui  ont 
/ 

*  De  Froullay.  Louis-Gabriel  de  Froullay,  bailli  de  l'ordre  de  Malte, 
général  des  galères,  ambassadeur  de  l'Ordre  en  France.  Il  mourut  à  soixante- 
douze  ans,  le  26  août  1766.  IJ  est  question  de  lui  dans  les  Lettres  de  Voltaire, 
de  madame  Aïssé,  de  madame  de  Créqui  (sa  nièce),  à  Sénac  de  Meilhan.  Il 
était  l'ami  intime  du  chevalier  d'Aydie.  (L.) 

2  ISous  avons  cru  devoir  publier  cette  Correspondance  de  d'Alembert  et 
du  marquis  d  Argens,  parce  qu'elle  est  comprise  dans  l'édition  de  J809  de  la 
Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand y  faite  sur  ses  papiers,  parce 
qu'elle  honore  le  caractère  de  d'AlemIjert  en  particulier,  et  en  général,  la 
dignité  littéraire, à  une  époque  où  elle  s  humilie  trop  souvent;  enfin,  parce  que 
d'Alembert,  à  cette  époque,  était  de  la  société  intime  de  madame  duDetfand, 
et  que  ces  Lettres  jettent  du  jour  sur  leur  âme  et  sur  leur  vie.  (L.) 
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l'honneur  de  l'approcher.  Jugez  donc,  monsieur,  du  désir  que 
j'aurais  de  jouir  de  ses  bienfaits,  si  les  circonstances  où  je  me 
trouve  pouvaient  me  le  permettre  ;  mais  elles  ne  me  laissent 
que  le  regret  de  ne  pouvoir  en  profiter,  et  ce  regret  ne  fait 
qu'augmenter  ma  reconnaissance. 

Permettez-moi,  monsieur,  d'entrer  là-dessus  dans  quelques 
détails  avec  voys ,  et  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  comme  à  un 
ami  digne  de  ma  confiance  et  de  mon  estime.  J'ose  prendre  ce 
titre  avec  vous;  tout  semble  m'y  inviter;  la  lettre  pleine  de 
bonté  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m' écrire,  la  générosité 
de  vos  procédés  envers  M.  l'abbé  de  Prades,  auquel  je  m'inté- 
resse très-vivement,  et  qui  se  loue,  dans  toutes  ses  lettres,  de 
vous  plus  que  de  personne  ;  enfin  la  réputation  dont  vous  jouis- 
sez à  si  juste  titre,  par  vos  lumières,  par  vos  connaissances, 
par  la  noblesse  de  vos  sentiments,  et  par  une  probité  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare. 

La  situation  où  je  suis  serait  peut-être,  monsieur,  un  motif 
suffisant  pour  bien  d'autres,  de  renoncer  à  leur  pays  :  Ma  fortune 
est  au-dessous  du  médiocre  ;  dix-sept  cents  livres  de  rente  font  tout 
mon  revenu  :  entièrement  indépendant  et  maître  de  mes  volon- 
tés, je  n'ai  point  de  famille  qui  s'y  oppose;  oublié  du  gouver- 
nement, comme  tant  de  gens  le  sont  de  la  Providence,  persécuté 
même  autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  évite  de  donner  trop 
d'avantages  sur  soi  à  la  méchanceté  des  hommes,  je  n'ai  aucune 
part  aux  récompenses  qui  pleuvent  ici  sur  les  gens  de  lettres , 
avec  plus  de  profusion  que  de  lumière.  Une  pension  très-mo- 
dique, qui  vraisemblablement  me  viendra  fort  tard,  et  qui  à 
peine  un  jour  me  suffira,  si  j'ai  le  malheur  de  parvenir  à  la 
vieillesse ,  est  la  seule  chose  que  je  puisse  raisonnablement 
espérer  :  encore  cette  ressource  n'est-elle  pas  trop  certaine,  si 
la  Cour  de  France,  comme  on  me  l'assure,  est  aussi  mal  dis- 
posée pour  moi  que  celle  de  Prusse  Test  favorablement.  Malgré 
tout  cela ,  monsieur,  la  tranquillité  dont  je  jouis  est  si  parfaite 
et  si  douce,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  faire  courir  le 
moindre  risque. 

Supérieur  à  la  mauvaise  fortune,  les  épreuves  de  toute 
espèce  que  j'ai  essuyées  dans  ce  genre  m'ont  endurci  à  l'indi- 
gence et  au  malheur,  et  ne  m'ont  laissé  de  sensibilité  que  pour 
ceux  qui  me  ressemblent;  à  force  de  privations,  je  me  suis 
accoutumé  sans  effort  à  me  contenter  du  plus  étroit  nécessaire, 
et  je  serais  même  en  état  de  partager  mon  peu  de  fortune  avec 
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d'honnêtes  (jens  plus  pauvres  que  moi.  J'ai  commencé,  comme 
les  autres  hommes,  par  désirer  les  places  et  les  richesses  ;  j'ai 
fini  par  y  renoncer  absolument,  et  de  jour  en  jour  je  m'en 
trouve  mieux.  La  vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  mène  est 
parfaitement  conforme  à  mon  caractère,  à  mon  amour  extrême 
pour  l'indépendance,  et  peut-être  même  à  un  peu  d'éloignement 
que  les  événements  de  ma  vie  m'ont  inspiré  pour  les  hommes. 
La  retraite  ou  le  régime  que  me  prescrivent  mon  état  et  mon 
goût  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  parfaite  et  la  plus  égale, 
c'est-à-dire  le  premier  bien  d'un  philosophe;  enfin  j'ai  le  bon- 
heur de  jouir  d'un  petit  nombre  d'amis,  dont  le  commerce  et  la 
confiance  font  la  consolation  et  le  charme  de  ma  vie.  Jugez 
maintenant  vous-même,  monsieur,  s'il  m'est  possible  de  renon- 
cer à  ces  avantages ,  et  de  changer  un  bonheur  sûr  pour  une 
situation  toujours  incertaine,  quelque  brillante  qu'elle  puisse 
être.  Je  ne  doute  nullement  des  bontés  du  roi,  et  de  tout  ce 
qu'il  peut  faire  pour  me  rendre  agréable  mon  nouvel  état  ;  mais, 
malheureusement  pour  moi,  toutes  les  circonstances  essentielles 
à  mon  bonheur  ne  sont  pas  en  son  pouvoir.  L'exemple  de 
M.  de  Maupertuis  m'effraye  avec  juste  raison  :  j'aurais  d'autant 
plus  lieu  de  craindre  la  rigueur  du  climat  de  Berlin  et  de 
Potsdam ,  que  la  nature  m'a  donné  un  corps  très-faible  et  qui 
a  besoin  de  tous  les  ménagements  possibles.  Si  ma  santé  venait 
à  s'altérer,  ce  qui  ne  serait  que  trop  à  craindre,  que  devien- 
drais-je  alors?  Incapable  de  me  rendre  utile  au  roi,  je  me  verrais 
forcé  à  aller  finir  mes  jours  loin  de  lui,  et  à  reprendre  dans  ma 
patrie,  ou  ailleurs ,  mon  ancien  état,  qui  aurait  perdu  ses  pre- 
miers charmes.  Peut-être  même  n'aurais-je  plus  la  consolation 
de  retrouver  en  France  les  amis  que  j'y  aurais  laissés,  et  à  qui 
je  percerais  le  cœur  par  mon  départ.  Je  vous  avoue,  monsieur, 
que  cette  dernière  raison  seule  peut  tout  sur  moi.  Le  roi  est 
trop  philosophe  et  trop  grand  pour  ne  pas  en  sentir  le  prix;  il 
connaît  l'amitié,  il  la  ressent  et  il  la  mérite:  qu'il  soit  lui-même 
mon  juge. 

A  ces  motifs,  monsieur,  dont  le  pouvoir  est  le  plus  grand 
sans  doute,  je  pourrais  en  ajouter  d'autres.  Je  ne  dois  rien,  il 
est  vrai ,  au  gouvernement  de  France ,  dont  je  crains  tout  sans 
en  rien  espérer;  mais  je  dois  quelque  chose  à  ma  nation,  qui 
m'a  toujours  bien  traité,  qui  me  récompense  autant  qu'il  est  en 
elle  par  son  estime,  et  que  je  ne  pourrais  abandonner  sans  une 
espèce  d'ingratitude.  Je  suis  d'ailleurs ,  comme  vous  le  savez , 

10. 
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chargé,  conjointement  avec  M.  Diderot,  d'un  {jrand  ouvrage, 
pour  lequel  nous  avons  pris  avec  le  public  les  engagements  les 
plus  solennels ,  et  pour  lequel  ma  pre'sence  est  indispensable. 
Il  est  absolument  nécessaire  que  cet  ouvrage  se  fasse  et  s'im- 
prime sous  nos  yeux ,  que  nous  nous  voyions  souvent  et  que 
nous  travaillions  de  concert.  Vous  connaissez  trop ,  monsieur , 
les  détails  d'une  si  grande  entreprise  pour  que  j'insiste  davan- 
tage là-dessus.  Enfin  (et  je  vous  prie  d'être  persuadé  que  je  ne 
cherche  point  à  me  parer  ici  d'une  fausse  modestie)  je  doute 
que  je  fusse  aussi  propre  à  cette  place  que  Sa  Majesté  veut  bien 
le  croire.  Livré  des  mon  enfance  à  des  études  continuelles,  je  n'ai 
que  dans  la  théorie  la  connaissance  des  hommes,  qui  est  si  né- 
cessaire dans  la  pratique  quand  on  a  affaire  à  eux.  La  tranquil- 
hté,  et,  si  je  l'ose  dire,  l'oisiveté  du  cabinet  m'ont  renau  abso- 
lument incapable  des  détails  auxquels  le  chef  d'un  corps  doit  se 
livrer.  D'ailleurs,  dans  les  différents  objets  dont   l'Académie 
s'occupe,  il  en  est  qui  me  sont  entièrement  inconnus,  comme  la 
chimie,  l'histoire  naturelle,  et  {plusieurs  autres,  sur  lesquels  par 
conséquent  je  ne  pourrais  être  aussi  utile  que  je  le  désirerais. 
Enfin,  une  place  aussi  brillante,  que  celle  dont  le  roi  veut  m'ho- 
norer  oblige  à  une  sorte  de  représentation  tout  à  fait  éloignée 
du  train  de  vie  que  j'ai  pris  jusqu'ici;  elle  engage  à  un  grand 
nombre  de  devoirs,  et  les  devoirs  sont  les  entraves  d'un  homme 
libre.  Je  ne  parle  point  de  ceux  qu'on  rend  au  roi  :  le  mot  de 
devoir  n'est  pas  fait  pour  lui  :  les  plaisirs  qu'on  goûte  dans  sa 
société  sont  faits  pour  consoler  des  devoirs  et  du  temps  qu'on 
met  à  les  remplir.  Enfin,  monsieur,  je  ne  suis  absolument  propre, 
par  mon  caractère,  qu'à  l'étude,  à  la  retraite  et  à  la  société  la 
plus  bornée  et  la  plus  libre.  Je  ne  vous  parle  point  des  chagrins, 
grands  ou  petits,  nécessairement  attachés  aux  places  où  l'on  a 
des  hommes,  et  surtout  des  gens  de  lettres,  dans  sa  dépendance. 
Sans  doute  le  plaisir  de  faire  des  heureux  et  de  récompenser  le 
mérite  serait  très-sensible  pour  moi;  mais  il  est  fort  incertain 
que  je  fisse  des  heureux ,  et  il  est  infaillible  que  je  ferais  des 
mécontents  et  des  ingrats.  Ainsi,  sans  perdre  les  ennemis  que  je 
puis  avoir  en  France,  où  je  ne  suis  cependant  sur  le  chemin  de 
personne,  j'irais  à  trois  cents  lieues  en  chercher  de  nouveaux  : 
j'en  trouverais,  dès  mon  arrivée,  dans  ceux  qui  auraient  pu 
aspirer  à  cette  place,  dans  leurs  partisans  et  dans  leurs  créa- 
tures ,  et  toutes  mes  précautions  n'empêcheraient  pas  que  bien 
des  gens  ne  se  plaignissent  et  ne  cherchassent  à  me  rendre  la 
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vie  désagréable.  Selon  ma  manière  de  penser,  ce  serait  pour 
moi  un  poison  lent,  que  la  fortune  et  la  considération  attachées 
à  ma  place  ne  pourraient  déraciner. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  monsieur,  que  rien  ne  pourrait 
me  résoudre  à  accepter,  du  vivant  de  M.  de  Maupertuis,  sa  sur- 
vivance, et  à  venir,  pour  ainsi  dire,  à  Berlin  recueillir  sa  suc- 
cession. Il  était  mon  ami.  Je  ne  puis  croire,  comme  on  me  Fa 
mandé,  qu'il  ait  cherché,  malgré  ma  recommandation,  à  nuire 
à  M.  l'abbé  de  Prades;  mais,  quand  j'aurais  ce  reproche  à  lui 
faire,  l'état  déplorable  où  il  est  suffirait  pour  m'engager  à  une 
plus  grande  délicatesse  dans  les  procédés.  Cependant  cet  état, 
quelque  fâcheux  qu'il  soit,  peut  durer  longtemps,  et  peut 
demander  qu'on  lui  donne  dès  à  présent  un  coadjuteur  :  en 
ce  cas ,  ce  serait  un  nouveau  motif  pour  moi  de  ne  pas  me 
déplacer. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  me  retiennent  dans  ma  patrie  : 
je  serais  au  désespoir  que  Sa  Majesté  les  désapprouvât.  Je  me 
flatte,  au  contraire,  que  ma  philosophie  et  ma  franchise,  bien  loin 
de  me  nuire  auprès  du  roi,  m'affermiront  dans  son  estime.  Plein 
.de  confiance  en  sa  bonté,  sa  sagesse  et  sa  vertu,  bien  plus  chères 
à  mes  yeux  que  sa  couronne,  je  me  jette  à  ses  pieds,  et  je  le 
supplie  d'être  persuadé  qu'un  des  plus  grands  regrets  que  j'au- 
rai de  ma  vie  sera  de  ne  pouvoir  profiter  des  bienfaits  d'un 
prince  aussi  digne  de  l'être,  aussi  fait  pour  commander  aux 
hommes  et  pour  les  éclairer.  Je  m'attendris  en  vous  écrivant. 
Je  vous  prie  d'assurer  le  roi  que  je  conserverai  toute  ma  vie 
pour  sa  personne  l'attachement  le  plus  tendre,  le  plus  fidèle  et 
le  plus  respectueux,  et  que  je  serai  toujours  son  sujet,  au  moins 
dans  le  cœur,  puisque  c'est  la  seule  façon  dont  je  puisse  l'être. 
Si  la  persécution  et  le  malheur  m'obligent  un  jour  à  quitter  ma 
patrie  et  mes  amis,  ce  sera  dans  ses  Etats  que  j'irai  chercher  un 
asile  :  je  ne  lui  demanderai  que  la  satisfaction  d'aller  mourir 
auprès  de  lui,  libre  et  pauvre. 

Au  reste,  je  ne  dois  point  vous  dissimuler,  monsieur,  que, 
longtemps  avant  le  dessein  que  le  roi  vous  a  confié,  le  bruit  s'est 
répandu,  sans  fondement  comme  tant  d'autres,  que  Sa  Majesté 
songeait  à  moi  pour  la  place  de  président.  J'ai  répondu  à  ceux 
qui  m'en  ont  parlé  que  je  n'avais  entendu  parler  de  rien,  et 
qu'on  me  faisait  beaucoup  plus  d'honneur  que  je  ne  méritais.  Je 
continuerai,  si  on  m'en  parle,  à  répondre  de  même,  parce  que, 
dans  ces  circonstances  ,  les  réponses  les  plus  simples  sont  les 
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meilleures.  Ainsi,  monsieur,  vous  pouvez  assurer  Sa  Majesté  que 
son  secret  sera  inviolable.  Je  le  respecte  autant  que  sa  personne, 
et  mes  amis  ignoreront  toujours  le  sacrifice  queje  leur  fais.  J'ai 
l'honneur  d'être,  etc. 


LETTRE  76. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Berlin ,  26  septembre  1752. 

Je  suis  parti  de  Paris ,  madame ,  sans  avoir  eu  l'honneur  de 
prendre  congé  de  vous,  et  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez  ; 
mes  peines  étaient  si  vives  et  si  sincères  qu'il  me  fut  impossible 
de  me  distraire  un  seul  moment  :  je  ne  vous  aurais  parlé  que  de 
ma  douleur,  et  je  pensais  que  par  l'intérêt  même  que  vous  dai- 
gnez prendre  à  moi ,  je  devais  vous  épargner  le  chagrin  de  lire 
une  si  triste  élégie.  Je  tâche  aujourd'hui  de  réparer  ma  faute, 
en  vous  envoyant  la  lettre  ci-jointe  de  M.  de  Voltaire*  ;  elle  vous 
amusera,  par  le  charme  inséparable  de  tout  ce  qu'il  écrit,  et 
vous  serez  plus  instruite  de  ce  qui  le  regarde,  que  je  ne  le  suis 
après  avoir  passé  deux  jours  avec  lui  ;  je  ne  l'ai  vu  qu'en  la  com- 
pagnie de  gens  devant  qui  il  n'aurait  pu  me  parler  fort  naturel- 
lement de  sa  situation.  Si  les  bontés  de  son  maître  ne  lui  tien- 
nent pas  lieu  de  tout,  il  me  paraît  fort  à  plaindre  ;  car  en  vérité, 
hors  le  maître,  ce  pays-ci  ne  peut  pas  retenir  quelqu'un  qui  a 
connu  la  bonne  compagnie  du  pays  où  vous  êtes.  M.  de  Mau- 
pertuis  se  meurt  de  la  poitrine;  il  prend  le  lait  d'ânesse ,  qui 
commence  cependant  à  lui  faire  quelque  bien.  Il  se  flatte  de 
regagner  assez  de  forces  pour  entreprendre  un  voyage  en  France 
et  pour  y  passer  l'hiver;  celui  de  Berlin  le  tuera  infailliblement, 
s'il  y  reste. 

A  présent,  madame,  que  je  vous  ai  rendu  compte  de  tout  ce 
qui  peut  vous  intéresser  dans  les  lieux  d'où  j'ai  l'honneur  de 
vous  écrire,  permettez-moi  de  vous  parler  un  peu  de  la  France  : 
il  est  bien  certain  que  j'en  serai  occupé  toute  ma  vie.  Je  m'ima- 
gine que  si  cette  lettre  vous  trouve  encore  à  Chamron,  ce  sera 
du  moins  à  la  veille  de  votre  retour  à  Paris  :  vous  aurez  bien 
la  bonté  alors  de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
tous  les  gens  qui  ont  l'honneur  de  composer  votre  société.  Je 

^   Cette  lettre  de  Voltaire  n'a  pas  été  publiée.  (L.) 
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vous  supplie  de  m'écrire  sur  Stockholm,  où  je  serai  dans  trois 
semaines  d'ici. 

Adieu,  madame  :  vous  connaissez  mon  respect  et  mon  atta- 
chement pour  vous  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  connaître  encore 
ma  constance,  que  j'espère  vous  prouver  en  vous  demeurant 
attaché,  malgré  les  espaces  immenses  qui  nous  sépareront. 


LETTRE   77. 

M.    LE    MARQUIS    d'aRGENS    A    M.    d'aLEMRERT. 

""  Potsdam,  20  octobre  1752. 

J'ai  montré ,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire,  au  roi  :  elle  a  accru  la  bonne  opinion  que  Sa 
Majesté  avait  de  votre  caractère,  et  elle  a  augmenté,  par  consé- 
quent, l'envie  qu'elle  a  de  vous  avoir  à  son  service.  Le  roi  m'a 
chargé,  monsieur,  de  vous  écrire  de  nouveau  de  sa  part,  et  de 
répondre  aux  difficultés  que  vous  croyez  insurmontables,  et 
qui,  à  vous  dire  le  vrai,  ne  me  paraissent  pas  aussi  grandes  que 
vous  le  pensez. 

La  santé  de  M.  de  Maupertuis,  malgré  ce  qu'on  peut  en  avoir 
écrit  à  Paris,  est  toujours  plus  mauvaise.  Il  veut  aller  en  France  ; 
mais  il  n'ose  partir  :  car  il  sent  bien  qu'il  n'aura  pas  la  force 
d'achever  son  voyage.  Supposons  que,  par  un  hasard  inespéré, 
il  vnit  à  se  rétablir,  vous  serez  auprès  du  roi  avec  douze  mille 
livres  de  pension ,  vous  aurez  un  logement  dans  le  château  de 
Potsdam,  et  vous  serez  désigné  à  la  présidence  de  l'Académie.  Il 
n'y  a  rien  dans  tout  cela  à  quoi  M.  de  Maupertuis  puisse  trouver 
à  redire;  et  c'est,  en  vérité,  porter  votre  délicatesse  trop  loin  : 
d'ailleurs  le  roi  m'a  assuré  que  M.  de  Maupertuis  serait  charmé 
de  son  choix.  Quant  aux  ennemis  que  vous  craignez  que  votre 
poste  ne  vous  fasse  dans  ce  pays ,  soyez  persuadé  que  vous  n'y 
amez  que  des  admirateurs  parmi  les  honnêtes  gens;  les  autres 
seront  trop  heureux  de  dissimuler  et  de  rechercher  votre  amitié. 
Les  bontés  dont  le  roi  vous  honorera  seront  trop  marquées 
pour  que  vous  ayez  rien  à  redouter  des  cabales,  qui  d'ailleurs 
ne  font  pas  fortune  ici. 

Si  vous  passiez  à  Londres  ou  à  Vienne,  vous  pourriez  craindre 
qu'on  ne  vous  accusât  d'avoir  manqué  à  votre  patrie;  mais 
vous  venez  chez  le  premier  et  le  plus  intime  allié  de  votre 
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nation,  chez  un  roi  qui  l'aime,  et  qui  a  déjà  attiré  auprès  de 
lui  plusieurs  de  vos  amis  et  de  vos  compatriotes. 

Vous  aiknez  la  tranquillité,  vous  la  trouverez  ici  :  vous  n'êtes 
obli(^é  à  aucune  représentation;  vous  verrez  le  roi  comme  un 
philosophe,  de  qui  vous  serez  chéri  et  estimé. 

Le  climat  de  ce  pays-ci  n'est  pas  plus  froid  que  celui  de  la 
Bretagne.  J'ose  vous  assurer  qu'il  est  plus  beau  que  celui  de 
Paris,  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  serein. 

Quant  à  V Encyclopédie,  vous  pourriez  travailler  ici  aux  arti- 
cles que  vous  faites,  et  laisser  la  direction  de  l'ouvrage  à 
M.  Diderot;  et  si,  lorsqu'il  sera  fini,  il  voulait  venir  à  Berlin, 
je  ne  doute  pas  que  le  roi  ne  fût  charmé  de  faire  l'acquisition 
d'un  homme  de  son  mérite  :  tous  les  gens  qui  pensent  seraient 
portés  à  lui  rendre  service. 

Si  je  suis  assez  malheureux,  monsieur,  pour  que  mes  raisons 
ne  vous  persuadent  pas,  j'aurai  du  moins  l'avantage  de  vous 
avoir  montré  que  personne  ne  vous  est  plus  attaché  que  moi, 
et  que  plein  d'admiration  pour  vos  lumières  et  pour  votre 
caractère,  je  n'ai  rien  oublié  pour  procurer  à  Berlin  un  homme 
qui  en  eût  illustré  l'Académie. 

Gomme  tout  le  monde  commence  à  savoir  que  le  roi  a 
souhaité  de  vous  avoir,  je  crois  que  le  mystère  devient  aujour- 
d'hui inutile.  Je  suis,  etc. 


LETTRE  78. 

M.  d'alembert  a  m.  le  marquis  d'argens. 

Paris,  20  novembre  1752. 

Si  j'ai  tardé,  monsieur,  à  répondre  à  votre  seconde  lettre, 
ce  n'est  point  par  une  négligence  que  les  bontés  extrêmes  de  Sa 
Majesté  rendraient  inexcusable,  c'est  parce  que  ces  bontés  mêmes 
semblaient  exiger  de  moi  de  nouveau  que  je  ne  prisse  pas  trop 
promptement  mon  dernier  parti  dans  une  circonstance  qui  sera 
peut-être,  à  tous  égards,  une  des  plus  critiques  de  ma  vie.  J'ai 
donc  fait,  monsieur,  de  nouvelles  réflexions;  mais,  soit  raison, 
soit  fatalité,  elles  n'ont  pu  vaincre  la  résolution  où  je  suis  de 
ne  point  renoncer  à  ma  patrie  que  ma  patrie  ne  renonce  à  moi. 
Je  pourrais  insister  sur  quelques-unes  des  objections  auxquelles 
vous  avez  bien  voulu  répondre;  mais  il  en  est  une,  la  plus 
puissante  de  toutes  pour  moi,  et  à  laquelle  vous  ne  répondez 
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pas  :  c'est  mon  attachement  pom-  mes  amis,  et  j'ajoute  pour 
cette  obscurité  et  cette  retraite  si  précieuses  aux  sages.  J'ap- 
prends d'ailleurs  que  M.  de  Maupertuis  est  mieux,  et  je  com- 
mence à  croire  que  l'Académie  et  la  Prusse  pourront  enfin  le 
conserver.  La  délicatesse  dont  je  vous  ai  parlé  à  son  égard  est 
aussi  une  chose  sur  laquelle  je  ne  pourrais  me  vaincre,  quand 
même  des  mofifs  encore  plus  forts  ne  s'y  joindraient  pas.  Ainsi, 
monsieur,  je  supplie  Sa  Majesté  de  ne  plus  penser  à  moi  pour 
remplir  une  place  que  je  crois  au-dessus  de  nies  forces  corpo- 
relles ,  spirituelles  et  morales  ;  mais  vous  ne  pouvez  lui  peindre 
que  faiblement  mon  respect,  mon  attachement  et  ma  vive  recon- 
naissance. Si  le  malheur  m'exilait  de  France,  je  serais  trop 
heureux  d'aller  à  Berlin  pour  lui  seul,  sans  aucun  motif  d'intérêt, 
pour  le  voir,  l'entendre,  l'admirer,  et  dire  ensuite  à  la  Prusse  : 
Viderunt  oculi  mei  salutare  tuuni  ;  mes  yeux  ont  vu  votre  sau- 
veur. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur,  vous 
sentiriez  combien  cette  manière  de  penser  est  sincère.  Je  sais 
vivre  de  peu  et  me  passer  de  tout,  excepté  d'amis  ;  mais  je  sais 
encore  mieux  que  les  princes  comme  lui  ne  se  trouvent  nulle 
part,  et  seraient  capables  de  rendre  l'amitié  incommode,  si  elle 
pouvait  l'être.  Au  reste,  monsieur,  quoiqu'on  sache  à  Berlin  la 
proposition  que  le  roi  m'a  fait  faire,  on  l'ignore  encore  à  Paris, 
et  certainement  on  ne  le  saura  jamais  par  moi.  Mais  permettez- 
moi  de  me  féliciter  au  moins  de  ce  qu'elle  m'a  procuré  l'occa- 
sion d'être  connu  d'une  personne  que  j'estime  autant  que  vous, 
monsieur,  et  de  lier  avec  vous  un  commerce  que  je  désire 
ardemment  de  cultiver. 


LETTRE  79. 

M.    d'aLEMBERT    a    madame    la    marquise    du    DEFFAND. 

Paris,  4  décembre  1752. 

Je  serais  bien  fâché,  madame,  que  vous  crussiez  m' avoir 
perdu;  mais,  malgré  toute  l'envie  que  j'ai  de  vous  écrire  sou- 
vent, il  ne  m'a  pas  été  possible,  depuis  deux  mois,  de  satis- 
faire ce  désir  aussi  souvent  que  je  l'aurais  voulu.  J'ai  été  fort 
occupé  à  différents  ouvrages  :  j'ai  achevé  une  grande  diablerie 
de  géométrie  sur  le  système  du  monde,  à  laquelle  il  ne  manque 
plus  que  la  préface;  j'ai  fait  des  articles  de  mathématiques  éteu- 
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dus  et  raisonnes,  pour  V Encyclopédie;  j'ai  répondu  à  un  homme 
qui  avait  attaqué  mes  Éléments  de  musique,  et  ma  réponse  est 
sous  presse  :  cela  vous  ennuiera.  Ce  qui  vous  ennuiera  peut- 
être  moins,  mais  dont  je  vous  supplie  très-instamment  de  ne 
'parler  à  personne,  ce  sont  deux  volumes  de  Mélanges  de  litté- 
raturcy  d'histoire  et  de  philosophie  que  je  fais  imprimer,  et  qui 
paraîtront  à  la  fin  de  ce  mois.  Je  voudrais  que  vous  m'indiquas- 
siez une  occasion  pour  vous  les  faire  tenir  promptement.  A  la 
tète  de  ces  Mélanges,  est  un  Avertissement  assez  philosophique, 
ensuite  viennent  le  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie,  et 
V Éloge  de  Vahhé  Tcrrasson;  celui  de  Bernouilli  est  fort  aug- 
menté de  détails  que  tout  le  monde  pourra  lire  ;  le  second  vo- 
lume est  entièrement  neuf  :  il  contient  des  Réflexions  et  Anec- 
dotes sur  la  reine  Christine,  un  Essai  sur  les  gens  de  lettres,  les 
grands  et  les  Mécènes,  et  la  traduction  d'une  douzaine  des  plus 
beaux  morceaux  de  Tacite,  qui  m'encouragera  à  traduire  le 
reste,  si  cette  traduction  est  goûtée.  Je  viens  d'envoyer  le  reste 
de  mon  manuscrit  à  l'imprimeur,  et  je  n'y  pense  plus.  Je  vous 
supplie  encore  une  fois  de  me  garder  un  grand  secret  sur  cet 
ouvrage,  et  surtout  de  n'en  rien  écrire  à  Paris  :  très-peu  de  per- 
sonnes sont  ici  dans  ma  confidence,  et  je  hâte  l'impression  le 
plus  qu'il  m'est  possible. 

Mais  c'est  assez  et  trop  vous  parler  de  moi.  Je  vois,  par  votre 
dernière  lettre,  que  Ghamron  ne  vous  a  pas  guérie  :  vous  me 
paraissez  avoir  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort;  et  de  quoi,  madame? 
Pourquoi  craignez-vous  de  vous  retrouver  chez  vous?  Avec  vo- 
tre esprit  et  votre  revenu,  pourrez-vous  y  manquer  de  connais- 
sances? Je  ne  vous  parle  point  d'amis,  car  je  sais  combien  cette 
denrée-là  est  rare  ;  mais  je  vous  parle  de  connaissances  agréa- 
bles. Avec  un  bon  souper,  on  a  qui  on  veut,  et,  si  on  le  juge  à 
propos,  on  se  moque  encore  après  de  ses  convives.  Je  dirais 
presque  de  votre  tristesse  ce  que  Maupertuis  disait  de  la  gaieté  de 
madame  delà  Ferté-Imbault  ' ,  qu'elle  n'était  fondée  sur  rien.  A 
propos  de  Maupertuis,  nous  ne  l'aurons  point  cet  hiver;  il  est 
actuellement  malade,  et  accablé  de  brochures  que  l'on  fait 
contre  lui  en  Allemagne  et  en  Hollande,  au  sujet  d'un  certain 
Kœnig^,  avec  qui  il  vient  d'avoir,  assez  mal  à  propos,  une  affaire 

ï  Fille  de  madame  Geoffrin.  (L.) 

2  Samuel  Kœnijr,  mathématicien  allemand,  né  en  1712  à  Buedingen  (comté 
d'Isenhourg),  mort  le  21  août  1757,  à  Zuilestein  (Hollande).  Pendant  son 
oéjour  à  la  Haye,  où  il  occupa  en  1749  la  chaire  de  philosophie  et  de  droit 
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désagréable  pour  tous  les  deux  :  cela  vous  ennuierait,  et  ne 
m'amuserait  guère  à  vous  conter.  Le  roi  de  Prusse  est  fort  oc- 
cupé à  lui  chercher  un  successeur  dans  la  place  de  président,  et 
c'est  encore  ici  un  secret  que  je  vous  demande  et  que  je  ne  vous 
dirais  pas,  si  je  n'avais  pas  la  liberté  de  le  dire  aujourd'hui  à 
mes  amis.  Il  y  a  plus  de  trois  mois  que  le  roi  de  Prusse  m'a  fait 
écrire  par  le  marquis  d'Argens,  pour  m'offrir  cette  place,  de  la 
manière  la  plus  gracieuse  :  j'ai  répondu  en  remerciant  le  roi  de 
ses  bontés  et  de  sa  place.  Je  voudrais  pouvoir  vous  faire  lire 
ma  réponse;  elle  a  touché  le  roi,  et  n'a  fait  qu'augmenter  l'en- 
vie qu'il  avait  de  m'avoir.  M.  d'Argens  m'a  récrit,  a  répondu 
tant  bien  que  mal  à  mes  objections  :  j'ai  fait  réponse,  et  j'ai 
remercié  une  seconde  fois.  Voltaire  vient  d'écrire  encore  pour 
cela  à  madame  Denis,  mais  je  persiste  et  je  persisterai  dans  ma 
résolution.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fort  content  du  ministère,  et 
surtout  de  l'ami,  ou  soi-disant  tel,  de  votre  président  :  il  s'en 
faut  beaucoup.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  est  très-mal 
disposé  pour  moi,  et  j'ignore  absolument  pour  quelle  raison  : 
mais  que  m'importe?  Je  resterai  à  Paris,  j'y  mangerai  du  pain 
et  des  noix,  j'y  mourrai  pauvre,  mais  aussi  j'y  vivrai  libre.  Je 
vis  de  jour  en  jour  plus  retiré  ;  je  dîne  et  soupe  chez  moi,  je  vais 
voir  mon  abbé  à  l'Opéra,  je  me  couche  à  neuf  heures,  et  je  tra- 
vaille avec  plaisir,  quoique  sans  espérance. 

Je  vous  supplie  instamment  de  ne  rien  écrire  au  président,  ni 
à  personne,  des  propositions  qu'on  me  fait  de  Berlin,  quoique 
M.  d'Argens  me  mande  que  le  secret  est  à  présent  inutile;  je 
suis  trop  reconnaissant  des  bontés  du  roi  pour  me  parer  de 
cette  petite  vanité. 

On  a  eu  raison  de  vous  mander  beaucoup  de  bien  de  Y  Apo- 
logie de  l'abbé  dePrades'  ;  mais  je  ne  sais  si  elle  vous  amusera 

naturel,  il  eut  avec  Maupertuis  une  querelle  qui  fit  sensation  dans  le  monde 
savant.  On  en  trouve  les  détails  dans  V Appel  au  public  que  Kœnig  publia  en 
1752  dans  le  Maupertuisiana ,  et  dans  la  revue  allemande  intitulée  Neues 
Gelehrtes  Europa,  t.  XIII,  p.  26-75,  et  260-272.  (L.) 

^  Jean-Martin  de  Prades,  né  vers  1720  à  Castel-Sarrazin,  mort  en  1782 
à  Glogau.  Sorti  de  Saint-Sulpice ,  il  se  lia  avec  les  fondateurs  de  Y  Encyclo- 
pédie et  leur  fournit  des  articles.  Une  thèse  des  plus  originales  et  des  plus 
hardies,  qu'il  soutint  en  Sorbonne,  le  18  novembre  1751,  l'ayant  exposé  à  la 
fois  aux  anathèmes  ecclésiastiques  et  aux  poursuites  du  Parlement,  il  se  ré- 
fugia en  Hollande,  puis  à  Berlin  (1752),  et  y  publia  son  Apologie  (1752, 
3  part.,  in-8"),  à  laquelle  Diderot  ajouta  une  Réfutation  d'vm  mandement  de 
l'évêque  d'Auxerre.  (L.) 
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beaucoup  :  la  Réponse  à  l'évêque  d'Auxerre  est  ce  qui  vous 
ennuiera  le  moins ,  et  la  fin  surtout  de  cette  réponse  me  paraît 
un  morceau  très-éloquent. 

J'ai  ajouté  dans  le  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie 
quelques  traits  à  l'éloge  du  président  de  Montesquieu,  parce 
qu'il  le  mérite,  et  parce  qu'il  est  persécuté.  J'ai  lu,  ces  jours-ci, 
une  petite  Apologie  que  Voltaire  a  faite  de  milord  Bolin^jbroke 
contre  je  ne  sais  quel  journaliste  :  cela  est  charmant ,  à  deux 
ou  trois  mots  près;  mais  cela  est  fort  rare.  Je  demanderai  à 
madame  Denis  si  elle  a  envoyé  votre  lettre.  Cette  pauvre  ma- 
dame Denis  a  retiré  sa  pièce  des  mains  des  comédiens,  après 
avoir  été  ballottée  pendant  trois  mois  :  elle  aurait  mieux  fait  de 
ne  la  pas  donner. 

Que  vous  dirai-je  des  sottises  des  Ghaulnes?  Et  puis  tout  cela 
vous  étonne-t-il?  On  assure  que  les  États  '  ont  manqué  de  respect 
à  madame  la  duchesse,  et  l'ont  taxée  à  quinze  cents  liv.  :  ce  n'est 
pas  là  une  nuit  de  fille.  Duclos  s'est  un  peu  barbouillé  aussi  dans 
tout  cela;  j'en  suis  fâché,  car  je  le  crois  au  fond  bon  diable  : 
c'est  peut-être  parce  qu'il  me  fait  amitié!  Mais  de  quoi  s'avise- 
t-il  aussi  de  vouloir  être  à  la  fois  courtisan  et  philosophe?  Gela 
ne  saurait  aller  ensemble.  N\)us  avons  ici,  depuis  trois  mois,  des 
intermèdes  italiens  dont  la  musique  est  excellente  :  c'est,  en  vé- 
rité, une  langue  dont  nous  n'avions  pas  l'idée,  que  cette  musi- 
que! Mais  c'est  une  langue  expressive,  pleine  de  vivacité,  tou- 
jours vraie,  et  bien  plus  vivement  que  la  nôtre.  Gela  est  prêt  à 
faire  un  schisme  dans  l'Opéra,  comme  les  billets  de  confession 
dans  l'Église. 

Adieu,  madame;  croyez  que  le  temps  ni  l'absence  ne  dimi- 
nueront rien  du  respectueux  attachement  que  je  vous  ai  voué 
pour  toute  ma  vie. 


j 


LETTRE   80. 

LE      MÊME      A      LA      MÊME. 

Paris ,  22  décembre  1752. 

Voilà,  madame,  un  bien  gros  paquet,  qui  ne  vous  dédomma- 
gera guère  de  ce  qu'il  vous  coûtera  de  port;  mais  puisque  vous 
voulez  avoir  mes  lettres  et  celles  de  M.  d'Argens  sur  la  propo- 
sition que  le  roi  de  Prusse  m'a  faite,  les  voilà  :  je  vous  prie  de 

*  De  Bretagne.  (L.) 
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me  les  renvoyer  quand  vous  n'en  aurez  plus  affaire  *.  Le  bruit 
commence  à  se  répandre  ici  que  j'ai  refusé  cette  présidence. 
Une  personne  que  je  connais  à  peine,  me  dit  hier  qu'elle  en 
avait  reçu  la  nouvelle  par  une  lettre  de  Berlin;  je  lui  répondis 
que  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  me  voulait  dire.  Après  tout,  que 
cela  se  répande  ou  ne  se  répande  pas,  je  n'en  suis  ni  fâché  ni  bien 
aise.  Je  garderai  au  roi  de  Prusse  son  secret,  même  lorsqu'il  ne 
l'exige  plus,  et  vous  verrez  aisément  que  mes  lettres  n'ont  pas 
été  faites  pour  être  vues  du  ministère  de  France  ;  je  suis  bien 
résolu  de  ne  lui  pas  demander  plus  de  grâces  qu'aux  ministres 
du  roi  de  Congo,  et  je  me  contenterai  que  la  postérité  lise 
sur  mon  tombeau  :  IL  fut  estimé  des  honnêtes  gens ,  et  est  mort 
pauvre,  parce  qu'il  l'a  bien  voulu.  Voilà,  madame,  de  quelle 
manière  je  pense.  Je  ne  veux  braver  ni  aussi  flatter  les  gens 
qui  m'ont  fait  du  mal,  ou  qui  sont  dans  la  disposition  de  m'en 
faire  ;  mais  je  me  conduirai  de  manière  que  je  les  réduirai  seu- 
lement à  ne  me  pas  faire  du  bien.  Vous  trouverez  dans  l'ou- 
vrage que  je  vous  donne  des  choses  vraies  et  hardies,  mais 
sages  ;  j'ai  surtout  évité  d'y  offenser  personne,  mais  j'ai  peint 
nos  ridicules  et  nos  mœurs ,  surtout  celles  des  Mécènes ,  avec 
la  franchise 

D'un  .soldat  qui  sait  mal  fardei'  la  vérité. 

Vous  recevrez  vraisemblablement  mes  Opuscules  vers  le 
15  du  mois  prochain;  je  compte  que  l'impression  sera  achevée 
dans  quinze  jours ,  et  je  ne  perdrai  point  de  temps  pour  vous 
les  faire  parvenir  par  la  voie  que  vous  m'indiquez. 

Votre  lettre  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'elle  me  fait 
croire  que  vous  vous  portez  mieux.  Il  fallait  en  vérité  être  bien 
malade,  pour  ne  pas  s'ennuyer  à  la  vie  que  vous  meniez  depuis 
neuf  mois,  et  je  commence  à  croire  que  vous  ne  l'êtes  plus, 
puisque  cette  vie  commence  à  vous  déplaire.  Vous  parlez  de 
votre  état  passé  avec  un  effroi  qui  me  divertit  ;  je  me  flatte  qu'au 
moins  cet  effroi  servira  à  ne  vous  y  pas  replonger.  Au  reste 
vous  faites  très-bien  de  ne  vous  en  pas  vanter,  quoiqu'au  fond 
vous  n'ayez  rien  fait  que  de  très-raisonnable.  Vous  vous  déplai- 
siez à  Paris  ;  vous  avez  cru  que  vous  vous  trouveriez  mieux  à 
Ghamron,  vous  y  avez  été  :  cela  est  naturel;  vous  vous  êtes 

1  Voilà  comment  cette  Correspondance  ou  une  copie  de  cette  Correspond 
dance  a  été  trouvée  par  l'éditeur  de  1809  dans  les  papiers  de  madame  do 
Deffand  ou  plutôt  la  copie  faite  par  les  soins  de  M.  de  Beauvau.  (L.) 
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ennuyée  à  Ghamron ,  vous  avez  essayé  de  Mâcon ,  vous  ne  vous 
en  trouvez  guère  mieux;  vous  brûlez  de  revoir  Paris  :  cela  est 
naturel  (voilà  la  confession  de  mademoiselle  de  Glermont) .  En 
vérité ,  il  vous  est  très-aisé ,  même  en  dînant ,  de  mener  à  Paris 
une  vie  agréable  :  je  vous  y  verrai  le  plus  souvent  qu'il  me 
sera  possible,  mais  je  n'irai  guère  dîner  avec  vous  que  quand 
vous  ne  craindrez  pas  que  je  vous  ennuie  tête  à  tète;  car  je  suis 
devenu  cent  fois  plus  amoureux  de  la  retraite  et  de  la  solitude, 
que  je  ne  l'étais  quand  vous  avez  quitté  Paris.  Je  dîne  et  soupe 
chez  moi  tous  les  jours ,  ou  presque  tous  les  jours ,  et  je  me 
trouve  très-bien  de  cette  manière  de  vivre.  Je  vous  verrai  donc 
quand  vous  n'aurez  personne,  et  aux  heures  où  je  pourrai 
espérer  de  vous  trouver  seule;  dans  d'autres  temps,  j'y  ren- 
contrerais votre  président,  qui  m'embarrasserait  parce  qu'il 
croirait  avoir  des  reproches  à  me  faire ,  que  je  ne  crois  point 
en  mériter,  et  que  je  ne  veux  pas  être  dans  le  cas  de  le  déso- 
bliger, en  me  justifiant  auprès  de  lui'.  Ce  que  vous  me  deman- 
dez pour  lui  est  impossible,  et  je  puis  vous  assurer  qu'il  est 
bien  impossible,  puisque  je  ne  fais  pas  cela  pour  vous.  En  premier 
lieu,  le  Discours  préliminaire  est  imprimé,  il  y  a  plus  de  six 
semaines  :  ainsi  je  ne  pourrais  pas  l'y  fourrer  aujourd'hui , 
même  quand  je  le  voudrais.  En  second  lieu,  pensez-vous  de  bonne 
foi,  madame ,  que  dans  un  ouvrage  destiné  à  célébrer  les  grands 
génies  de  la  nation  et  les  ouvrages  qui  ont  véritablement  con- 
tribué aux  progrès  des  lettres  et  des  sciences,  je  doive  parler 
de  V Abrégé  chronologique?  C'est  un  ouvrage  utile,  j'en  con- 
viens, et  assez  commode;  mais  voilà  tout  en  vérité  :  c'est  là  ce 
que  les  gens  de  lettres  en  pensent,  c'est  là  ce  qu'on  en  dira 
quand  le  président  ne  sera  plus  :  et  quand  je  ne  serai  plus, 
moi,  je  suis  jaloux  qu'on  ne  me  reproche  pas  d'avoir  donné 
d'éloges  excessifs  à  personne.  Si  vous  prenez  la  peine  de  relire 
mon  Discours  préliminaire ,  vous  y  verrez  que  je  n'y  ai  loué 
Fontenelle  que  sur  la  méthode,  la  clarté  et  la  précision  avec 
laquelle  il  a  su  traiter  des  matières  difficiles  :  et  c'est  là  en  effet 
son  vrai  talent;  Buffon,  que  sur  la  noblesse  et  l'élévation  avec 
laquelle  il  a  écrit  les  vérités  philosophiques  :  et  cela  est  vrai  ; 
Maupertuis,  que  sur  l'avantage  qu'il  a  d'avoir  été  le  premier 
sectateur  de  New^ton  en  France  :  et  cela  est  vrai  ;  Voltaire,  que 
sur  son  talent  éminent  pour  écrire  :  et  cela  est  vrai;  le  prési- 
dent de  Montesquieu,  que  sur  le  cas  qu'on  fait  dans  toute  l'Eu- 
rope, et  avec  justice,  de  V Esprit  des  lois  :  et  cela  est   vrai. 
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Rameau,  que  sur  ses  symphonies  et  ses  livres  :  cela  est  vrai. 
En  un  mot,  madame,  je  puis  vous  assurer  qu'en  écrivant  cet 
ouvrage  j'avais  à  chaque  hgne  la  postérité  devant  les  yeux ,  et 
j'ai  tâché  de  ne  porter  que  des  jugements  qui  fussent  ratifiés 
par  elle. 

Celui  qui  fera  l'article  Chronologie  dans  V Encyclopédie,  est 
bien  le  maître  de  dire  ce  qu'il  voudra  du  président;  mais  cela 
ne  me  regarde  pas ,  et  je  n'entreprendrai  pas  même  d'en  parler, 
parce  que  je  n'en  pourrais  dire  autre  chose,  sinon  que  son  livre 
est  utile,  commode,  et  s'est  bien  vendu.  Je  doute  que  cet  éloge 
le  contentât.  J'ai  d'ailleurs  été  choqué  à  l'excès  du  ressenti- 
ment qu'il  a  eu  contre  moi  à  cette  occasion.  Je  lui  ai  envoyé 
mon  livre  sur  les  Fluides,  il  n'a  pas  seulement  daigné  m'en 
remercier.  C'est  à  vous,  beaucoup  plus  qu'à  lui,  que  je  dois 
mes  entrées  à  l'Opéra,  auxquelles,  d'ailleurs,  je  ne  tiens  guère, 
parce  qu'on  me  les  a  accordées  de  mauvaise  grâce,  et  qu'on 
me  les  a  bien  fait  payer  depuis,  par  la  manière  dont  on  s'est 
conduit  dans  l'affaire  de  Y  Encyclopédie ,  et  par  les  discours 
qu'on  a  tenus  à  mon  sujet,  mais  qui  ne  m'inquiètent  guère. 

Je  n'ai  point  travaillé  à  V Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  mais 
cela  n'empêche  point  l'ouvrage  d'être  bon  :  je  doute  pourtant 
qu'il  vous  amuse.  La  fin  de  la  Réponse  à  Vévéque  d'Auxerre 
et  plusieurs  endroits  de  cette  réponse  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  et  de  raisonnement.  Les  propositions  sont 
très-bien  justifiées  dans  la  seconde  partie ,  et  la  première  est 
une  histoire  vraie  et  bien  écrite  de  son  affaire ,  et  de  toutes  les 
noirceurs  qu'on  lui  a  faites.  Je  doute  au  reste  que  cela  vous 
amuse.  Vous  pouvez  lire  la  préface  de  la  première  partie,  la 
fin  de  la  troisième  et  les  péroraisons  de  la  première  et  de  la 
seconde  partie.  Il  y  a  un  passage  de  Cicéron  qui  est  très-beau, 
et  que  vous  vous  ferez  expliquer,  si  vous  trouvez  à  Mâcon  quel- 
qu'un qui  sache  le  latin.  Je  pense,  comme  vous,  sur  les  pre- 
mières Lettres  de  Bolingbroke'  :  le  second  volume  vaut  mieux; 
encore  cela  est-il  trop  long.  Voltaire  vient  d'en  faire  une  apo- 
logie fort  plaisante,  sur  l'article  de  la  religion  :  Julien*  aura 
cela  et  vous  l'enverra.  Il  a  fait  aussi  le  Tombeau  de  Infortune, 
qui  est  l'histoire  de  l'abbé  de  Prades  :  cela  ne  vaut  pas  VApo- 

1  Lettres  sur  l'histoire,  traduites  en  français  en  1752  par  M.  Barbou  du 
Bour{;,  docteur  en  médecine.  (L.) 

2  Distributeur  de  nouvelles  à  la  main  et  de  brochures  clandestines,  pour 
les  curieux  de  qualité.  (L.) 
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logie  de  Bolinghrohe  ;  mais  cela  est  encore  bon.  Madame  Denis 
m'a  dit  qu'elle  ne  vous  avait  point  fait  réponse,  parce  qu'elle 
ignorait  votre  adresse ,  mais  que  votre  lettre  avait  été  envoyée 
sur-le-champ.  Je  lui  demanderai  un  Essai  sur  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  et  je  tâcherai  de  vous  l'envoyer,  avec  mes  Opus- 
cules, pour  qui  cet  ouvrage  sera  un  bien  mauvais  voisin. 

Vous  avez  bien  raison  sur  l'abbé  de  Bernis  :  j'ai  voulu  lire 
ses  vers,  et  le  papier  m'est  tombé  des  mains.  Toute  cette 
galanterie  me  paraît  bien  froide  :  et  les  Zéphyrs,  et  l'Amour, 
et  Gythère,  et  Paphos  !  ah!  mon  Dieu!  que  tout  cela  est  fade 
et  usé  !  Vous  pourrez  continuer  M'.  Rollin ,  dont  vous  jugez ,  ce 
me  semble,  très-bien.  Ses  derniers  volumes  sont  à  peu  près 
comme  les  premiers ,  et  d'ailleurs  le  sujet  les  rend  agréables  : 
c'est  l'histoire  des  Macédoniens  et  des  Grecs.  Je  vous  exhorte 
à  ménager  beaucoup  vos  yeux  :  c'est  un  mal  réel  que  d'avoir 
mauvaise  vue;  mais  ce  n'est  point  un  mal,  et  c'est  quelque- 
fois un  bien,  que  de  ne  pas  voir  beaucoup  de  gens.  C'en  serait 
en  vérité  un  de  ne  pas  entendre  et  voir  toutes  les  sottises  qui 
se  font  ici,  et  les  billets  de  confession,  et  l'archevêque,  et  le 
Parlement  !  Nous  avons  été  fort  occupés  pendant  quinze  jours 
d'une  sœur  Perpétue,  de  la  communauté  de  Sainte- Agathe,  à  , 
qui  le  Parlement  a  voulu  faire  donner  les  sacrements ,  et  à  qui 
l'archevêque  les  refusait.  Le  temporel  de  l'archevêque  a  été 
saisi  vingt-quatre  heures.  (Pour  son  spirituel,  on  aurait  été  fort 
embarrassé  de  le  trouver.)  Le  roi  a  donné  mainlevée  de  la 
saisie,  et  a  empêché  la  convocation  des  pairs. 

La  sœur  Perpétue  se  porte  mieux  :  elle  a  fait  dire  au  Parle- 
ment qu'elle  n'était  plus  en  danger,  qu'elle  le  remerciait  de  ses 
attentions ,  et  tout  cela  s'est  terminé  par  bien  des  politesses  de 
part  et  d'autre.  Nous  sommes  menacés  d'un  autre  schisme  sur 
la  musique.  On  prétend  que  je  suis  à  la  tête  de  la  faction  ita- 
lienne; mais  je  n'ai  point  de  goût  exclusif,  et  j'approuverai 
toujours  dans  la  musique  française  ce  qu'elle  aura  d'agréable  : 
il  est  vrai  que  je  crois  que  nous  sommes  à  cent  lieues  des  Ita- 
liens sur  cet  article.  Le  Parlement  veut  leur  renvoyer  leur  con- 
stitution ,  il  faudrait  au  moins  prendre  leur  musique  en  échange. 
Adieu,  madame.  Voilà  une  grande  diable  de  lettre  qui  vous 
ennuiera,  mais  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  m'a  entraîné 
plus  loin  que  je  ne  voulais  :  ayez  soin  de  votre  santé  et  de 
vos  yeux,  et  soyez  bien  persuadée  de  mon  respectueux  atta- 
chement. 


DE  MADAME  LA  MABQUISE  DU  DEFFAND.  «M 

LETTRE    81. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm,  15  décembre  1752. 

Quand  je  considère,  madame,  par  quel  espace  immense 
nous  sommes  à  présent  séparés,  je  suis  surpris  que  vos  lettres 
puissent  venir  jusqu'à  moi;  cependant  j'ai  bien  reçu  celle  que 
vous  m'avez  fait  la  ^ràce  de  m'écrire  le  8  du  mois  passé.  Votre 
constance  à  vous  passer  de  Paris  me  confirme  dans  l'opinion 
que  j'ai  toujours  eue  de  votre  caractère.  Quand  l'esprit  est 
éclairé  jusqu'à  un  certain  point,  on  voit  la  valeur  des  choses, 
en  bien  ou  en  mal,  avec  une  si  (grande  évidence,  qu'on  les 
cherche  ou  qu'on  les  fuit  bien  plus  déterminément  que  ne  le 
font  les  esprits  médiocres.  Vous  avez  connu  le  grand  monde 
mieux  que  personne ,  je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  ayez  pris 
du  dégoût  pour  lui  et  que  vous  en  ayez  plus  que  personne. 
Peut-être  suis-je  plus  digne  encore  que  M.  l'évéque  de  Mâcon 
de  vivre  avec  vous  dans  les  dispositions  où  vous  êtes.  Je  suis 
désolé,  madame,  de  n'être  pas  dans  votre  voisinage,  ainsi  que 
lui.  Si  cela  ne  vous  dit  pas  assez  ce  que  je  pense  de  mon  nou- 
veau genre  de  vie,  j'ajouterai  encore,  pour  répondre  à  la  ques- 
tion que  vous  me  faites,  que  chaque  jour  et  chaque  moment 
augmentent  mes  regrets  :  je  sens  que  ma  perte  est  très-réelle, 
et  que  l'équivalent  que  je  croyais  trouver  n'est  que  de  la  fumée. 
Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  cherche  pas  à  paraître  à  vos 
yeux  plus  courageux  ou  plus  philosophe  que  je  ne  le  suis.  Je 
sais  que  vous  daignez  prendre  quelque  intérêt  à  mon  sort,  et 
je  trouve  une  consolation  infinie  à  vous  avouer  combien  je  suis 
malheureux;  c'est  un  aveu  que  vous  croyez  bien  que  je  ne  ferais 
pas  à  tout  le  monde  :  je  prends  au  contraire  sur  moi  pour  ca- 
cher ma  douleur,  en  même  temps  que  je  me  surcharge  de  tra- 
vail et  d'occupations  pour  la  vaincre.  La  perte  de  ma  santé  est 
tout  ce  que  j'attends  de  ces  efforts,  et,  dans  ma  présente  situa- 
tion ,  j'y  serai  peu  sensible.  Mais  en  voilà  assez  et  beaucoup  trop 
sur  ce  sujet.  Je  vous  conjure,  madame,  de  me  rendre  la  pa- 
reille :  l'article  sur  vous-même  ne  saurait  être  trop  long  dans 
vos  lettres. 

Celle  de  Voltaire  a  dû  vous  amuser;  mais  quelque  art  qu'il 
ait  pu  mettre  dans  la  peinture  qu'il  vous  a  faite  de  son  bonheur, 
je  vois  bien  qu'il  ne  vous  a  pas  persuadée,  et  vous  n'avez  pas 
1.  11 
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dû  l'être.  Je  l'ai  vu  de  près,  je  puis  vous  assurer  que  son  sort 
n'est  pas  digne  d'envie.  Il  passe  toute  la  journée  seul  dans  sa 
chambre,  non  par  (joût,  mais  par  nécessité;  il  soupe  ensuite 
avec  le  roi  de  Prusse,  par  nécessité  aussi  ])eaucoup  plus  que 
par  g^oût.  Il  sent  bien  qu'il  n'est  là  qu'à  peu  près  comme 
les  acteurs  de  l'Opéra  à  Paris,  dans  le  temps  que  la  bonne  com- 
pagnie les  admettait  seulement  pour  chanter  à  table.  Je  suis 
fort  trompé,  ou  il  ne  tiendra  pas  longtemps  contre  l'ennui  qu'il 
mène.  Il  est  bien  certain  que  vous  ne  tiendrez  pas  non  plus 
contre  celui  de  ma  lettre,  si  je  ne  finis  bientôt  :  ainsi  j'ajouterai 
seulement  que  vous  devez,  madame,  quelque  retour  de  bontés 
à  mon  respect  et  à  mon  extrême  attachement  pour  vous. 


LETTRE  82. 

d'alembert  a  madame  la  marquise  du  deffand. 

Paris,  17  janvier  1753. 

Eh  bien,  madame,  puisque  vous  êtes  si  contente  de  mes 
lettres ,  je  vous  permets  de  les  garder  et  de  les  faire  lire  à  For- 
mont,  pourvu  que  d'autres  ne  soient  pas  du  secret. 

Je  crois  que  vous  tenez  à  présent  mon  livre ,  et  je  serais  fort 
flatté  que  vous  en  fussiez  aussi  contente  que  vous  l'avez  été  de 
mes  lettres.  Depuis  huit  jours  qu'il  est  en  vente,  il  s'en  est  déjà 
enlevé  sept  à  huit  cents.  Il  fait,  ce  me  semble,  plusieurs 
enthousiastes,  surtout  parmi  les  gens  de  lettres  et  quelqLies 
frondeurs  qui  croient  que  j'ai  voulu  les  peindre,  quoique  je  ne 
leur  aie  jamais  fait  l'honneur  de  penser  à  eux. 

Tout  ce  qu'on  vous  a  mandé  de  Voltaire  est  très-vrai.  Il  est 
on  ne  peut  pas  plus  mal  avec  le  roi  de  Prusse.  Il  a  fait  contre 
Maupertuis  une  brochure  injurieuse  qui  a  été  brûlée  par  la 
main  du  bourreau,  ce  qu'on  n'avait  point  vu  à  Berlin  de  mé- 
moire d'homme.  Il  a  nié  d'en  être  l'auteur,  et  ne  l'a  avoué  que 
lorsque  le  roi  de  Prusse  l'a  menacé  d'une  amende  qui  le  rédui- 
rait à  l'aumône. 

Je  ne  vous  chasse  point,  lui  a  dit  le  roi,  parce  que  je  vous  ai 
appelé;  je  ne  vous  ôte  point  votre  pension,  parce  que  je  vous  l'ai 
donnée;  mais  je  vous  défends  de  paraître  jamais  devant  moi.  Il 
est  actuellement  un  des  plus  malheureux  hommes  de  la  terre. 

Je  n'ai  aucune  part  à  la  brochure  en  style  de  prophétie,  ni 
Diderot  non  plus,   quoiqu'on  la  lui  ait  attribuée;  mais  je  la 
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trouve,  comme  vous,  très-plaisante.  La  musique  française 
prend  actuellement  le  dessus  sur  la  musique  italienne;  car 
l'opéra  nouveau  de  Mondonville  '  (quoique  très-médiocre) r  éussit 
beaucoup.  Gela  changera  peut-être  la  semaine  prochaine,  car 
dans  ce  })ays-ci  il  ne  faut  compter  sur  rien. 

.l'ai  bien  mal  interprété  votre  dernière  lettre  :  j'avais  cru  y 
voir  une  espèce  d'effroi  de  votre  état  passé;  mais  j'aime  encore 
mieux  que  cet  état  n'ait  rien  d'effrayant  pour  vous.  Je  vis  hier 
Font-de-Veyle  à  l'Opéra  :  nous  parlâmes  beaucoup  de  vous.  Je 
lui  dis  que  vous  n'aviez  commencé  à  être  malheureuse  que 
depuis  que  vous  aviez  été  plus  à  votre  aise,  et  que  cela  me 
faisait  grand'peur  de  devenir  riche.  Il  est  vrai  que  cette  peur-là 
est  un  peu  gratuite  ;  car  ma  conduite ,  mes  lettres  et  mes  écrits 
V  mettent  bon  ordre.  Adieu,  madame.  J'attends  votre  jugement 
sur  mon  ouvraf^e. 


LETTRE  83. 

LE      MÊME      A      LA      MÊME. 

Paris,  27  janvier  1753. 

Je  suis,  madame,  d'autant  plus  sensible  à  votre  suffrage, 
qu'en  vérité  je  désirais  ardemment  de  l'obtenir.  Votre  approba- 
tion me  flatte  infiniment,  parce  que  je  vous  connais  un  goût 
très-sûr  et  très-juste  :  je  n'ai  pas  attendu,  pour  vous  le  dire, 
que  je  fisse  des  livres  et  que  vous  les  trouvassiez  bons.  Vous  me 
rendez  justice ,  en  ne  trouvant  dans  mon  ouvrage  ni  malice  ni 
satire.  Tout  le  monde,  ici,  n'en  pense  pas  de  même.  On  m'as- 
sure que  lesBissy-Brancas,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  crient  beaucoup 
contre  moi.  Ils  me  feraient  beaucoup  plus  d'honneur  de  ne  pas 
plus  penser  à  moi  que  je  n'ai  pensé  à  eux.  Mais  que  m'importe, 
puisque  vis-à-vis  de  moi-même  je  n'ai  rien  à  me  reprocher? 

Je  ne  sais  si  j'aurais  bien  fait  de  mettre  Y  Essai  sur  les  gens 
de  lettrées  en  portraits  et  en  maximes ,  comme  vous  le  voulez. 
Outre  que  nous  avons  déjà  bien  des  livres  en  ce  genre,  on 
aurait  encore  bien  plus  pensé  à  faire  des  applications.  Cette 
forme  n'aurait  d'ailleurs  convenu  ni  au  ton  que  je  voulais 
prendre  dans  cet  ouvrage,  ni  à  la  liaison  que  je  voulais  mettre 
dans  les  idées;  et  il  me  semble,  si  j'en  crois  du  moins  tous  ceux 

1  Titon  et  l'Aurore^  pastorale  héroïque  en  trois  actes,  avec  un  prologue, 
paroles  de  l'abbé  de  la  Mare,  donnée  pour  la  première  fois  le  9  jatavier  1753.  (L.) 
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qui  m'en  parlent,  que  ce  ton  et  cette  liaison  rendent  le  mor- 
ceau plus  intéressant  encore  à  une  seconde  lecture.  Les  pédants 
disent  le  plus  de  mal  qu'ils  peuvent  de  ma  traduction  de  Tacite  ; 
mais  je  puis  vous  répondre  que  leur  critique  ne  m'eftraye  pas, 
et  que  je  voudrais  bien  les  voir  à  pareille  besojjne.  Je  ne  crois 
pas  que  l'original  perde  beaucoup  à  ma  traduction  ;  mais  j'avoue 
de  bonne  foi  que  je  le  crois  au  moins  aussi  beau.  Je  pense 
exactement  de  Tacite  ce  que  j'en  ai  dit  dans  mon  Aveî'tissement, 
que  je  vous  prie  de  lire,  si  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Quel  bomme 
que  ce  Tacite  !  demandez  plutôt  à  Formont.  A  propos  de  lui , 
je  serais  bien  aise  de  savoir  son  avis  sur  mes  deux  volumes.  Si 
vous  relisez  le  premier  volume,  vous  trouverez  dans  V Eloge  de 
Bernouilli  des  additions  que  je  crois  assez  intéressantes. 

Je  viens  d'avoir  mes  entrées  à  la  Comédie  française  :  c'est 
une  galanterie  que  mademoiselle  Clairon  m'a  faite,  sur  la  lec- 
ture de  mon  livre;  car  je  ne  la  connaissais  que  pour  lui  avoir 
parlé  une  fois  dans  sa  loge.  Latour  a  voulu  absolument  faire 
mon  portrait,  et  je  serai  au  salon  de  cette  année  avec  la  Chaus- 
sée, qu'il  a  peint  aussi,  et  un  des  bouffons  italiens  :  je  serai  là 
en  gaie  et  triste  compagnie. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  mander  que  vous  pouviez 
garder  mes  lettres  et  les  faire  lire  à  Formont ,  mais  à  lui  seul  ; 
très-peu  de  personnes  les  ont  vues,  et  vous  seule  en  avez  copie. 
C'est,  de  tout  ce  que  j'ai  fait  en  ma  vie,  la  seule  chose  que  je 
désire  qui  subsiste  quand  je  ne  serai  plus. 

Je  vis,  ces  jours  passés,  à  l'Opéra,  M.  de  la  Croix,  qui  me 
donna  des  nouvelles  de  votre  santé ,  et  avec  qui  je  parlai  beau- 
coup de  vous.  Il  dit  que  vous  vous  couchez  fort  tard.  Ce  n'est 
pas  là  le  moyen  de  dîner  quand  vous  serez  à  Paris.  Au  surplus, 
je  crois  que  vous  vous  porterez  mieux,  quelque  genre  de  vie 
que  vous  suiviez,  pourvu  que  vous  vous  observiez  sur  le  manger; 
car,  comme  dit  Vernage ,  il  ne  faut  point  trop  manger. 

A  propos ,  quel  compliment  faut-il  vous  faire  sur  la  mort  de 
madame  la  duchesse  du  Maine?  Voilà  le  moment  d'imprimer 
les  Mémoires  de  madame  de  Staal.  Adieu,  madame;  soyez 
persuadée  du  tendre  attachement  que  je  vous  ai  voué  pour 
toute  ma  vie. 
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LETTRE  84. 

.      LE     MÊME     A     LA     MÊME. 

Paris,  16  février  17531. 

J'attends,  madame,  avec  beaucoup  d'impatience  les  remar- 
(|ues  que  vous  me  promettez  :  je  les  crois  d'avance  fort  justes, 
et  je  vous  réponds  de  toute  ma  docilité.  Le  déchaînement  contre 
moi  et  contre  mon  ouvrage  est  prodijjieux.  L'intérêt  que  vous 
y  prenez  suffirait  pour  m'en  consoler,  si  je  n'avais  de  la  philo- 
sophie de  reste  pour  supporter  patiemment  et  écouter  très- 
indift'éremment  tout  le  mal  que  j'en  entends  dire;  mais  ce  qui 
vous  surprendra,  ce  n'est  pas  tant  le  mal  que  j'ai  dit  des  grands, 
que  le  bien  que  j'ai  dit  de  la  musique  italienne,  qui  m'a  tait  une 
.nuée  d'ennemis.  Je  croyais  qu'on  pouvait  aimer  jusqu'aux 
marionnettes  inclusivement,  sans  que  cela  fît  de  tort  à  personne  ; 
mais  je  me  suis  trompé  :  une  faction  puissante  et  redoutable,  à 
la  tête  de  laquelle  sont  MM.  Jélyotte  et  le  président  Hénault, 
va  clabaudant  de  maison  en  maison  contre  moi.  Jugez  de  toute 
l'impression  que  cela  m'a  faite,  et  combien  j'aurais  besoin,  en 
cette  occasion,  de  mon  stoïcisme,  si  je  n'avais  cru  devoir  le 
garder  pour  des  conjonctures  encore  plus  importantes.  M.  de 
forçai quier,  dit-on,  était  aussi  fort  élevé  contre  moi  :  je  ne 
sais  par  quelle  raison.  Pour  celui-là,  il  est  mort,  Dieu  merci, 
et  nous  n'entendrons  plus  dire  à  tout  le  monde  :  Comment  se 
porte  M.  de  Forxalquier?  comme  s'il  était  question  de  Turenne 
ou  de  Newton!  Pour  les  Bissy  et  compagnie,  je  crois  que  c'est 
comme  grands  et  comme  Mécènes  qu'ils  m'en  veulent,  quoi- 
qu'on pût,  comme  vous  dites  fort  bien,  leur  disputer  ce  titre. 
On  dit  que  le  comte  de  Bissy  a  pris  pour  lui  le  commencement 
de  la  page  157  du  deuxième  volume.  Gela  ne  le  regarde  pas 
plus  qu'un  autre;  mais  il  est  vrai  que  cela  lui  convient  assez. 
Vous  voyez,  madame,  qu'il  n'y  a  qu'heur  et  malheur.  Vous  me 
savez  bon  gré  d'avoir  évité  la  satire  dans  mon  ouvrage,  et  on 
me  regarde  ici  comme  le  plus  satirique  des  écrivains.  Vis-à-vis 

^  Cette  lettre,  postérieure  à  la  publication  du  Discours  préliminaire  de 
V Encyclopédie,  qui  est  de  juillet  1752,  et  contemporaine  de  la  publication  de 
V Essai  sur  la  société  des  (jens  de  lettres  avec  le^  grands,  est  datée  par  erreur, 
croyons-nous,  du  10  féviier  1752,  dans  les  OEuvres  de  d' Aie wbert  (iidition 
Bossan{;e).  Los  Mélanges  de  littérature ,  d'histoire  et  de  philosophie ,  où 
se  trouve  V Essai  qui  souleva  tant  de  tempêtes,  n'ont  paru  qu'en  janvier 
1753.  (L.) 
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de  moi-même  je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  et  vivant  retiré,  sans 
voir  personne,  que  m'importent  tous  les  discours  que  l'on  tient? 
Mon  ouvragée  est  public,  il  s'est  un  peu  vendu,  les  frais  de 
l'impression  sont  retirés;  les  éloges,  les  critiques  et  l'argent 
viendront  quand  ils  voudront.  J'ai  fait  avec  mes  libraires  un 
assez  plat  marché  :  c'est  qu'ils  feront  les  frais,  et  que  nous  par- 
tagerons le  profit.  Je  n'ai  encore  rien  touché.  Je  vous  manderai 
ce  que  je  gagnerai.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  cela  se  monte 
fort  haut;  il  n'y  a  pas  d'apparence  non  plus  que  je  continue  à 
travailler  dans  ce  genre.  Je  ferai  de  la  géométrie  et  je  lirai 
Tacite.  Il  me  semble  qu'on  a  grande  envie  que  je  me  taise,  et 
en  vérité  je  ne  demande  pas  mieux.  Quand  ma  petite  fortune 
ne  suffira  plus  à  ma  subsistance ,  je  me  retirerai  dans  quelque 
endroit  où  je  puisse  vivre  et  mourir  à  bon  marché.  Adieu, 
madame.  Estimez,  comme  moi,  les  hommes  ce  qu'ils  valent,  et 
il  ne  vous  manquera  rien  pour  être  heureuse.  On  dit  Voltaire 
raccommodé  avec  le  roi  de  Prusse,  et  Maupertuis  retombé.  Ma 
foi!  les  hommes  sont  bien  fous,  à  commencer  par  les  sages. 


LETTRE   85. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm,  9  mars  1753. 

Il  est  bien  vrai,  madame,  que  vos  lettres  contribuent  très- 
essentiellement  à  ma  consolation.  Si  je  faisais  plus  de  cas  des 
miennes,  vous  en  recevriez  plus  souvent  :  je  trouve  un  plaisir 
extrême  à  vous  faire  ma  cour.  Vous  m'avez  persuadé  que  vous 
avez  la  bonté  de  prendre  quelque  intérêt  à  ma  situation  :  cette 
idée  redouble  l'attachement  que  je  vous  avais  déjà  voué,  et 
donne  un  nouveau  degré  de  vivacité  à  ma  confiance  en  vous. 
Les  nouvelles  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  me  donner  de 
votre  santé,  et  de  votre  projet  de  retourner  à  Paris,  sont  les 
plus  agréables  que  je  pouvais  recevoir.  Il  n'était  donc  question 
absolument  que  de  vapeurs?  J'avoue  que  je  croyais  ce  mal 
physique  accompagné  d'un  mal  moral  encore  plus  difficile  à 
guérir,  d'un  dégoût  du  monde  qui  nourrissait  et  aigrissait  vos 
vapeurs.  Je  reconnais  mon  erreur  avec  une  véritable  satisfac- 
tion. Dieu  veuille  que  vous  ne  retombiez  plus  jamais  dans  un 
pareil  état  ! 

Les  dernières  aventures  de  Voltaire  sont  sans  doute  pitoya- 
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bles;  cependant,  de  la  manière  dont  elles  ont  tourné,  je  trouve 
que  Voltaire  n'est  pas  encore  celui  qui  s'est  désh^onoré  le  plus. 
La  Diatribe  est,  à  mon  avis,  un  ouvrage  de  mauvais  goût,  qui 
aurait  fait  bien  plus  de  tort  à  la  réputation  de  son  auteur,  si  le 
roi  de  Prusse  ne  l'eût  jamais  fait  brûler.  Ces  actes,  et  toutes  les 
suites,  donnent  de  la  célébrité  à  une  méchanceté  très-plate, 
dont  Voltaire  eût  été  cruellement  puni,  si  elle  fût  tombée 
d'abord  dans  le  mépris  qu'elle  méritait.  Ce  que  vous  dites, 
madame,  de  la  séparation  de  ce  bel  esprit  d'avec  le  roi  de 
Prusse,  est  un  trait  digne  de  lui.  Il  n'a  rien  dit  de  mieux  dans 
le  temps  qu'il  avait  encore  du  goût,  et  qu'il  travaillait  pour  la 
gloire  qu'il  a  perdue. 

Je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pas  vu  encore  l'ouvrage  de 
votre  petit  ami  d'Alembert  :  je  l'attends  incessamment,  et  je 
suis  bien  sûr  qu'un  esprit  si  sage  et  une  si  excellente  plume  ne 
peuvent  rien  produire  que  de  très-bon. 

On  vient  de  m' envoyer  la  Vie  de  madame  de  Maintenant 
qu'on  ne  lit  pas  avec  le  même  plaisir  que  ses  Lettres,  Quand 
vous  serez  de  retour  à  Paris,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  vous  parler  plus  au  long  de  tout  ce  qui  paraîtra  de  nouveau. 
En  attendant,  je  vous  supplie,  madame,  d'être  persuadée  que 
je  ne  renonce  pas  encore  au  plaisir  de  vous  revoir,  et  que  j'en 
aurai  un  bien  sensible ,  lorsque  je  me  retrouverai  à  portée  de 
vous  prouver  par  mes  assiduités,  qu'on  ne  peut  vous  être  plus 
respectueusement  et,  si  j'ose  le  dire,  plus  tendrement  attaché 
que  je  ne  le  suis.  M.  de  Bernstorff  a  toujours  sacrifié  tout  à 
l'utile,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  toujours  préférer  l'agréable. 


LETTRE  86. 

M.  d'alembert  a  madame  la  marquise  du  deffand. 

Paris,  10  mars  1753. 

Je  viens  d'apprendre,  madame,  dans  le  même  moment,  votre 
maladie  et  votre  convalescence.  M.  de  la  Croix  m'a  dit  que  vous 
aviez  eu  un  accès  de  fièvre  très-fort  qui  vous  avait  fort  agitée  et 
fort  inquiétée,  mais  que  cet  accès  n'avait  pas  eu  heureusement 
de  suites  fâcheuses. 

1  II  s'agit  ici  sans  doute  de  la  première  et  plus  ancienne  édition  de  l'ou- 
vrage de  La  Beaumelle,  qui,.pour  sonder  le  goût  public  ou  l'allécher,  avait  donné 
(INancy,  1752)  un  volume  de  la  Vie  abrégée  et  deux  volumes  de  Lettres.   (L.) 
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Savez-vous  bien  que  Fabbé  de  Ganaye  ',  à  qui  j'ai  lu  quelques- 
unes  de  vos  lettres,  i affole  de  vous,  de  votre  esprit  et  de  votre 
manière  de  penser?  Gela  est  au  point  que  je  ne  désespère  pas 
de  l'en(ja(Ter  à  vous  voir;  et  je  puis  vous  assurer  que  cela  serait 
bientôt  fait,  sans  les  obstacles  insurmontables  que  son  ^>enre  de 
vie  y  mettra  toujours. 

Je  vous  suis  très-obli^jé  des  remarques  que  vous  m'avez  en- 
voyées, et  je  vous  supplie  d'en  faire  mes  remercîments  à  l'au- 
teur. Toutes  ces  remarques  sont  certainement  d'un  homme 
d'esprit;  quelques-unes  m'ont  paru  très-justes  :  il  me  semble 
qu'on  pourrait  en  chicaner  quelques  autres  ;  mais,  sur  cet  article, 
un  auteur  doit  toujours  être  suspect.  J'attends  avec  impatience 
le  jugement  de  Formont  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  écrire 
pour  cela,  et  d'ailleurs  il  vous  écrira  encore  plus  librement  qu'à 
moi.  Je  suis  bien  surpris  que  le  président  lui  ait  mandé  tant  de 
bien  de  mon  livre.  Il  n'a  pas  tenu  le  même  lan^jage  à  tout  le 
monde;  mais,  au  fond,  qu'importe?  Me  voilà  claquemuré  pour 
longtemps,  et  vraisemblablement  pour  toujours,  dans  ma  triste, 
mais  très-chère  et  très-paisible  géométrie.  Je  suis  fort  content 
de  trouver  un  prétexte  pour  ne  plus  rien  faire ,  dans  le  déchaî- 
nement que  mon  livre  a  excité  contre  moi.  Je  n'ai  pourtant  ni 
attaqué  personne ,  ni  même  désigné  qui  que  ce  soit ,  plus  que 
n'a  fait  l'auteur  du  Méchant^,  et  vingt  autres  contre  lesquels 
personne  ne  s'est  déchaîné.  Mais  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur. 
Je  n'ai  ]>esoin  ni  de  l'amitié  de  tous  ces  gens-là,  puisque  assu- 
rément je  ne  veux  rien  leur  demander,  ni  de  leur  estime,  puisque 
j'ai  bien  résolu  de  ne  jamais  vivre  avec  eux  :  aussi  je  les  mets  à 
pis  faire. 

J'ai  déjà  tiré  de  mon  livre  cinq  cents  livres  de  profit  net  et 
quitte  :  cela  pourra  aller  à  deux  mille  livres  en  tout  quand 
l'ouvrage  sera  vendu;  mais  il  n'est  encore  qu'à  moitié.  Adieu, 
madame;  hâtez  votre  retour.  Que  ne  savez-vous  de  la  géomé- 
trie! qu'avec  elle  on  se  passe  de  bien  des  choses! 

*  Etienne,  abbé  de  Canaye,  oratorien  et  savant  français,  né  à  Paris,  le 
7  septembre  1694,  mort  dans  la  même  ville,  le  12  mars  1782.  Grand  ami  de 
Foncemagne  et  de  d'Alembert.  Il  était  de  l'Académie  des  inscriptions.  Il  a 
beaucoup  lu  et  peu  écrit.  C'était  un  épicurien  d'esprit.  (L.) 

2  Gresset.  (L.) 
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LETTRE  87. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    d'aLEMBERT. 

Màcon  ,  22  mars  1753. 
Si  VOUS  avez  jamais  entendu  parler  du  greffier  de  Vau(][irard, 
faites-ni'en  l'application.  Vous  vous  avisez  de  me  dire  que  vous 
avez  fait  voir  de  mes  lettres  à  l'abbé  de  Canaye,  et  qu'il  en  a 
été  content.  Gomment  voulez-vous  que  je  continue  à  vous  écrire? 
Cela  me  dérange  l'imagination.  Mais  comme  vous  ne  lui  mon- 
trerez pas  ma  lettre,  si  vous  trouvez  qu'elle  n'en  vaut  pas  la 
peine,  je  me  dis  qu'il  ne  verra  pas  celle-ci,  et  cela  me  met  à 
mon  aise.  Je  serai  ravie  si  vous  pouvez  engager  cet  abbé  à  faire 
connaissance  avec  moi;  mais  vous  n'en  viendrez  point  à, bout  : 
il  en  sera  tout  au  plus  comme  de  Diderot ,  qui  en  a  eu  assez 
d'une  visite  :  je  n'ai  point  d'atomes  accrocliants. 

J'ai  écrit  à  Formont  qu'il  vous  mandât  lui-même  son  avis  sur 
vos  ouvrages.  Il  pense  à  peu  près  comme  moi  :  il  trouve  votre 
Essai  sur  les  grands ,  les  Mécènes,  etc.,  traité  un  pevi  trop  lon- 
guement; mais  il  est  enclianté  du  style  :  il  prétend  que  le  genre 
de  la  Bruyère  aurait  été  plus  convenalde;  il  convient  que  vous 
n'avez  pas  eu  tort  de  ne  le  point  suivre,  parce  que  trop  de  gens 
s'en  sont  mêlés.  Il  serait  désespéré  ,  ainsi  que  moi ,  que  vous 
vous  claquemurassiez  dans  votre  géométrie  :  c'est  tout  ce  que 
les  prétendus  beaux  esprits  et  les  petits  auteurs  désirent,  et  à 
f[uoi  ils  cberchent  à  parvenir,  en  déclamant  contre  vous.  Soyez 
pliilosophe  jusqu'au  point  de  ne  vous  pas  soucier  de  le  paraître; 
que  votre  mépris  pour  les  hommes  soit  assez  sincère  pour  pou- 
voir leur  ôter  les  moyens  et  l'espérance  de  vous  offenser. 

Je  compte  vous  revoir  bientôt,  c'est-à-dire,  plus  tôt  que  je 
ne  le  prévoyais,  à  moins  qu'il  ne  me  survienne  quelque  accident 
que  je  ne  saurais  prévoir.  Je  serai  à  Paris  dans  le  courant  du 
mois  de  juin;  je  serai  fort  fâchée  si,  en  y  arrivant,  j'apprends 
que  vous  soyez  à  la  campagne.  J'ai  une  véritable  impatience 
de  vous  voir,  de  causer  avec  vous;  la  vie  que  je  mènerai  vous 
conviendra,  à  ce  que  j'espère;  nous  dînerons  souvent  ensemble, 
tête  à  tête,  et  nous  nous  confirmerons  l'un  et  l'autre  dans  la  ré- 
solution de  ne  faire  dépendre  notre  bonheur  que  de  nous-mêmes  ; 
je  vous  apprendrai  peut-être  à  supporter  les  hommes,  et  vous, 
vous  m'apprendrez  à  m'en  passer.  Cherchez-moi  quelque  secret 
contre  l'ennui,  et  je  vous  aurai  plus  d'obligation  que  si  vous  me 
donniez  celui  de   la   pierre  philosophale.   Ma  santé  n'est  pas 
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absolument  mauvaise,  mais  je  deviens  aveugle.  Je  compte  aller 
la  semaine  prochaine  à  Lyon;  j'y  verrai  le  cardinal.  Je  doute 
que  la  pourpre  qui  l'environne  le  rende  aussi  heureux  que  F  est 
dans  son  tonneau  un  certain  neveu  qu'il  a  par  le  monde.  Que 
ce  voyage  que  je  vous  annonce  ne  vous  empêche  pas  de  m' écrire  ; 
il  sera  fort  court,  et  je  recevrai  également  vos  lettres.  Adieu. 
Travaillez  de  votre  mieux  auprès  de  l'abbé  de  Ganaye  pour  l'enga- 
ger à  faire  connaissance  avec  moi  :  je  ne  sais  d'où  vient  que  sa 
nièce  et  lui  m'ont  toujours  donné  l'idée  de  Thérèse  philosophe  ' . 
Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  ce  livre-là  :  si  vous  vous  en 
informez,  n'allez  pas  dire  que  c'est  parce  que  je  vous  en  parle. 


LETTRE  88. 

LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT    A    MADAME    LA    MARQUISE    Dl     DEFFAND. 

Paris,  5  aviil  1753. 

J'attendais  votre  lettre  de  Lyon  avec  une  grande  impatience, 
et  je  prévoyais  que  tout  ce  que  vous  m'en  écririez  me  serait 
agréable.  J'avoue  que  je  ne  concevais  pas  les  obstacles  que  l'on 
voulait  y  mettre,  et  que  les  scrupules  de  Pont-de-Veyle  me 
semblaient  trop  délicats;  enfin,  tout  cela  a  disparu,  et  ce  qui 
devait  être  a  été.  Vous  me  recommandez  de  vous  écrire  encore 
à  Lyon,  et  en  même  temps  vous  me  mandez  que  vous  en  repar- 
tez samedi!  Jamais  ma  lettre  n'aurait  eu  le  temps  d'arriver; 
elle  aurait  peut-être  couru  risque  d'être  perdue  :  ainsi  je  prends 
le  parti  de  vous  écrire  à  Ghamron. 

Mon  rhume  est  toujours  dans  le  même  état,  et  me  défend 
des  sollicitations  fréquentes  d'aller  à  la  cour  qui  m'est  devenue 
à  charge,  sans  qu'assurément  aucune  des  raisons  qui  m'y  atti- 
raient ait  changé;  mais  les  choses  qui  ne  font  que  flatter  n'ont 
pas  assez  de  ressort,  et  il  n'appartient  qu'aux  passions  de  l'em- 
porter sur  la  paresse  et  les  commodités  journalières.  M.  d'Ar- 
genson  m'a  répété  les  mêmes  choses,  il  ne  vous  trompe  point, 
mais  sa  volonté  n'est  pas  en  proportion  avec  son  pouvoir;  nous 
en  dirons  davantage  à  votre  retour.  Votre  cardinal  a  au  moins 

*  u  C'était,  dit  Barbier,  une  brochure  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Thérèse 
»  philosophe ,  qui  contient  l'histoire  du  père  Girard,  jésuite,  et  de  la  demoi- 
«  selle  la  Cadière,  à  Aix  en  Provence,  qui  a  fait  tant  de  bruit.  Dans  ce  livre, 
»  qui  est  charmant,  très-bien  écrit,  il  y  a  des  conversations  sur  la  religion 
>)  naturelle,  de  la  dernière  force  et  très-dangereuses.  »  {Journal  de  Barbier^ 
t.  IV,  p.  378).  Ce  livre,  attribué  à  Diderot,  était  de  Montigny.  (L.) 
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autant  de  considération  qu'il  en  a  eu,  si  c'était  le  temps  de  la 
considération  ;  mais  elle  est  réunie  dans  un  seul  point ,  et  au 
delà  tout  est  compliments,  bonté,  puissance,  désirs  inutiles  : 
voilà  le  beau;  et  puis  cabales,  intrigues,  entreprises,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  être  heureux  en  province 
quand  on  a  passé  sa  vie  à  Paris  ;  mais  heureux  qui  n'a  jamais 
connu  Paris,  et  qui  n'ajoute  pas  nécessairement  à  cette  vie  les 
maux  chimériques,  qui  sont  les  plus  (jrands  !  car  on  peut  guérir 
un  seigneur  qui  gémit  de  ce  qu'il  a  été  grêlé,  en  lui  faisant  voir 
qu'il  se  trompe,  et  que  sa  vigne  est  couverte  de  raisin;  mais  la 
grêle  métaphysique  ne  peut  être  combattue.  La  nature,  ou  la 
Providence,  n'est  pas  si  injuste  qu'on  le  veut  dire;  n'y  mettons 
rien  du  nôtre ,  et  nous  serons  moins  à  plaindre  :  et  puis  regar- 
dons le  terme  qui  approche ,  le  marteau  qui  va  frapper  l'heure, 
et  pensons  que  tout  cela  va  disparaître. 

Ah!  l'inconcevable  Pont-de-Veyle !  il  vient  de  donner  une" 
parade  chez  M.  le  duc  d'Orléans  :  cette  scène  que  vous  connais- 
sez du  vendeur  d'orviétan.  Au  lieu  du  Forcalquier,  c'était  le 
petit  Gauffin  qui  faisait  le  Gilles;  et  Pont-de-Veyle  a  distribué 
au  moins  deux  cents  boîtes  avec  un  couplet  pour  tout  le  monde  : 
il  est  plus  jeune  que  quand  vous  l'avez  vu  la  première  fois;  il 
s'amuse  de  tout,  n'aime  rien,  et  n'a  conservé  de  la  mémoire  de 
la  défunte  que  la  haine  pour  la  musique  française. 

Madame  du  Ghâtel  est  véritablement  une  excellente  compa- 
gnie :  je  l'ai  vue  souvent  à  l'occasion  de  la  maladie  de  sa  fille. 
Elle  a  bien  de  l'esprit;  mais  elle  sera  toujours  malheureuse, 
pendant  que  madame  d'Aubercourt  et  madame  d'Armenonville 
ne  le  sont  pas.  Pour  d'Ussé,  il  est  plus  d'Ussé  qu'il  ne  l'a  jamais 
été,  /et  moins  lui,  de  beaucoup,  que  quand  vous  l'accusiez  de 
ne  l'être  pas.  Gaylus  vient  de  donner  un  bien  bel  ouvrage;  c'est 
un  recueil  d'antiquités  :  cela  est  curieux  ,  philosophique  et 
savant.  Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  la  mission  de  M.  de  Mâcon 
a  fait  sur  vous.  Adieu.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LETTRE  89. 

M.    d'aLEMBERT    a    madame    la    marquise    du    DEFFAND. 

Paris,  14  avril  1753. 

Quoique  je  vous  croie  à  Lyon,  madame,  je  vous  adresse 
cette  lettre  à  Màcon,  parce  que  j'espère  qu'elle  vous  sera  en- 
voyée, et  qu'ainsi  vous  ne  l'aurez  guère  plus  tard. 
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L'a])bé  de  Ganaye  trouve  que  vous  ne  ressemblez  point  du 
tout  au  greffier  de  Vaugirard  ;  il  est  enchanté  de  vos  lettres,  et 
de  votre  manière  d'envisager  et  de  rendre  tout;  et  en  vérité  il 
faudrait  qu'il  fût  bien  difficile.  Vous  me  demandez  une  recette 
contre  l'ennui,  je  vous  répondrai  d'écrire  toujours  des  lettres 
quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire  ;  car  on  ne  peut  pas 
s'ennuyer  quand  on  écrit  de  la  sorte. 

Eh  bien  !  vous  ne  voulez  donc  pas,  ni  Formont  non  plus,  que 
je  me  claquemure  dans  ma  géométrie?  J'en  suis  pourtant  bien 
tenté.  Si  vous  saviez  combien  cette  géométrie  est  une  retraite 
douce  à  la  paresse  !  et  puis  les  sots  ne  vous  lisent  point ,  et  par 
conséquent  ne  vous  blâmentnine  vous  louent  :  et  comptez-vous 
cet  avantage-là  pour  rien?  En  tout  cas,  j'ai  de  la  géométrie 
pour  un  an,  tout  au  moins.  Ah!  que  je  fais  à  présent  de  belles 
choses  que  personne  ne  lira  ! 

-  J'ai  bien  quelques  morceaux  de  littérature  à  traiter,  qui 
seraient  peut-être  assez  agréables  ;  mais  je  chasse  tout  cela  de 
ma  tète,  comme  mauvais  train.  La  géométrie  est  ma  femme,  et 
je  me  suis  remis  en  ménage. 

Je  ne  tirerai  pas  grand  argent  de  mon  livre,  et  cela  ne  me 
fait  encore  rien.  J'avais  compté  (comme  vous  savez  que  je 
compte)  sur  deux  mille  écus  environ,  que  j'étais  bien  honteux 
de  gagner,  car  je  n'en  saurais  que  faire,  et  je  n'en  ai  touché 
encore  que  cinq  cents  livres,  pas  même  tout  à  fait  :  avec  cela,  j'ai 
plus  d'argent  devant  moi  que  je  n'en  puis  dépenser.  Ma  foi,  on 
est  bien  fou  de  se  tant  tourmenter  pour  des  choses  qui  ne  ren- 
dent pas  plus  heureux.  On  a  bien  plus  tôt  fait  de  dire  :  Ne 
pourrais-je  pas  me  passer  de  cela?  Et  c'est  la  recette  dont  j'use 
depuis  longtemps. 

J'attends  avec  impatience  le  mois  de  juin,  où  vous  m'annon- 
cez votre  retour.  Je  serais  enchanté  de  vous  mener  l'abbé;  mais 
je  doute  qu'il  puiss'e  obtenir  un  congé  de  Thérèse  philosophe. 
Je  lui  disais,  il  y  a  quelque  temps,  que  je  l'avais  été  recom- 
mander aux  religieux  de  la  Merci  pour  la  rédemption  des  cap- 
tifs. Il  y  en  a  à  Maroc  et  à  Tunis  de  moins  esclaves  que  lui  : 
avec  cela  il  est  content,  se  moque  de  tout,  est  fou  à  lier,  et  a 
près  de  soixante  ans.  Je  mourrais  de  passer  un  jour  comme  il 
passe  l'année. 

Adieu ,  madame  :  avec  mon  abbé ,  ou  sans  lui ,  je  serai  tou- 
jours enchanté  de  vous  revoir. 


DE  MADAME  LA  MAIiQUISE  DU  DEFFASD.  173 

LETTRE  90. 

M.    DE    BULKLEY    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

30  avril  1753. 

Je  vous  demande  mille  pardons,  madame,  si  je  réponds  si 
tard  à  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez  honoré ,  mais ,  outre 
que  j'ai  passé  plusieurs  jours  à  la  campagne,  j'ai  été  si  occupé 
du  funeste  accident  qui  nous  a  enlevé  ce  pauvre  lord  Hide, 
qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  d'écrire  plus  tôt.  Vous  aurez  sûre- 
ment appris  sa  chute  de  cheval  et  même  sa  mort.  Rien  n'a  pu 
le  sauver  :  on  lui  a  trouvé-la  table  intérieure  du  crâne  fêlée  ;  il 
en  sortait  même  des  esquilles  et  un  épanchement  de  sang  caillé 
sur  le  devant  de  la  tête,  dont  il  se  plaignait  le  plus  dans  sa 
maladie,  mais  bien  confusément,  car  il  n'a  presque  point  eu  de 
connaissance,  et  il  est  mort  sans  souffrir,  fort  tranquillement. 
Je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point  j'en  suis  touché,  et  je 
le  regretterai  toute  ma  vie.  Quelle  cruelle  destinée,  madame, 
pour  un  homme  de  tant  de  mérite ,  de  candeur  et  de  toutes  les 
vertus  sociales!   Personne  ne  pensait  plus  noblement,  et  ses 
talents  étaient  bien  supérieurs  à  l'usage  qu'il  en  a  fait;  mais  la 
malheureuse  qualité  de  son  sang  le  rendait  distrait  et  inquiet; 
il  n'a  jamais  été  heureux  quatre  heures  de  si^iite,  et  s'il  avait 
vécu,  il  serait  sûrement  tombé  dans  le  malheur  de  sa  famille, 
par  la  seule  crainte  qu'il  en  avait.  Voilà  donc  les  Glarendon 
éteints!  Belle  leçon  pour  les  ambitieux  et  pour  ceux  qui  tra- 
vaillent pour  leur  postérité.  Mais  quittons  un  si  triste  sujet,  pour 
parler  de  vous,  madame.  J'espère  que  vous  êtes  bien  rétablie 
de  l'incommodité  que  vous  avez  eue  à  Lyon ,  et  que  les  beaux 
jours  vous  mettront  en  état  de  faire  gaiement  le  voyage  de 
Paris,  où  vous  êtes  bien  désirée.  Je  suis  encore  dans  mon  cou- 
vent,   mais  le  mois  d'octobre  m'en  chassera.  Dieu  sait  où  je 
pourrai  me  mettre  à  couvert  :  mais  je  serais  très-fâché  de  quitter 
ce  quartier,  où  sont  presque  toutes  mes  connaissances  et  où  j'ai 
la  commodité  de  vous  faire  plus  souvent  ma  cour.  Partout  où 
je  serai,  ce  sera  pour  moi  l'objet  le  plus  agréable,  et  de  vous 
prouver  de  plus  en  plus,  madame,  le  sincère  respect  et  atta- 
chement avec  lesquels  j'ai  l'honneur  de  vous  être  dévoué  toute 
ma  vie. 
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LETTRE   91. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

•  Stockholm ,  6  juin  1753. 

J'admire,  madame,  l'industrie  des  hommes,  et  je  suis  prêt  à 
élever  une  statue  à  l'inventeur  des  postes,  en  recevant  aujour- 
d'hui votre  lettre  de  Mâcon,  au  fond  d'une  province  de  Suède, 
oii  je  suis  venu  passer  une  quinzaine  de  jours  dans  des  terres 
que  je  n'avais  pas  vues  depuis  vingt  ans.  Je  trouve  réellement 
admirable  qu'on  puisse  se  parler  de  si  loin  avec  une  certitude 
entière  d'être  entendu,  et  qu'au  moyen  de  cette  merveilleuse 
invention,  tous  les  vivants  soient  devenus  le  même  peuple, 
ainsi  que  les  anciens  sont  devenus  nos  contemporains  par  l'im- 
primerie. Vous  pardonnerez  cette  réflexion  assez  commune  à 
la  joie  extrême  que  j'ai  eue  de  recevoir  dans  ma  solitude  une 
marque  de  votre  souvenir,  et  de  lire  la  belle  lettre  dont  vous 
m'avez  honoré.  Elle  est,  madame,  si  pleine  de  vérité  et  de  la 
meillcLue  philosophie,  que,  loin  de  dissiper  ce  qu'il  vous  plaît 
appeler  illusion  dans  mon  attachement  et  dans  mon  admiration 
pour  vous,  elle  augmente  et  fortifie  encore  tous  ces  sentiments 
que  personne  n'a  jamais  mérités  autant  que  vous,  par  la  réunion 
de  tout  ce  qui  les  inspire.  J'espère  que  vous  aurez  trouvé,  à 
votre  retour  à  Paris ,  plus  de  satisfaction  que  vous  n'y  en  avez 
attendu.  H  y  a  certainement  beaucoup  de  faux  airs  dans  ce 
pays-là,  et  une  grande  ivresse  de  toutes  sortes  de  passions 
incommodes  et  insupportables  pour  ceux  qui  n'en  ont  aucune; 
mais  il  y  a  aussi  de  la  raison  pour  ceux  qui  en  ont,  et  des  gens 
vraiment  aimables,  au  milieu  de  tant  d'autres  qui  n'en  ont  pas 
seulement  l'apparence.  Vous  avez,  madame,  des  amis  d'un 
mérite  si  rare,  si  reconnu  et  si  distingué,  que  Paris  doit  être 
pour  vous  un  séjour  délicieux.  Les  personnes  dont  l'attachement 
faible  et  passager  a  pu  vous  donner  des  sujets  de  plainte  et  de 
dégoût,  seront  pour  vous  comme  si  elles  n'existaient  point,  si 
ce  n'est  qu'elles  vous  donneront  peut-être  de  nouveaux  sujets 
de  consolation,  supposé  que  vous  en  ayez  besoin  encore.  Après 
cela,  que  votre  santé  soit  bonne,  et  je  m'imagine  que  vous  ne 
regretterez  plus  la  campagne,  image  de  la  simplicité  et  de 
l'innocence,  qui  ne  peut  pas  avoir  de  grands  attraits  pour  nous, 
qui  ne  sommes  plus  malheureusement  ni  simples  ni  innocents. 
D'ailleurs,  madame,  il  me  semble  que  l'intérêt  que  l'on  prend 
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à  nous  est  une  des  sources  les  plus  abondantes  du  bonheur,  et 
en  ce  cas  vous  serez  plus  heureuse  à  Paris  qu'en  province.  Vos 
amis  seront  plus  à  portée  de  vous  marquer  cet  intérêt,  vous- 
même  vous  en  jouirez  plus  pleinement.  Hélas!  que  ne  suis-je 
au  nombre  de  ceux  qui  contribueront  à  vous  faire  connaître  la 
vérité  de  ce  que  j'avance! 

Ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  du  cardinal  de 
Tencin  me  fait  beaucoup  de  plaisir  ;  j'aime  à  en  entendre  dire 
du  bien,  par  la  reconnaissance  que  je  conserve  de  l'amitié  qu'il 
m'a  toujours  témoignée.  S'il  ne  regrette  pas  le  sacrifice  qu'il  a 
fait,  il  est  sans  doute  heureux;  s'il  fait  seulement  semblant  de 
ne  le  pas  regretter,  il  jouit  du  moins  de  la  considération  que 
donne  cette  indifférence  apparente  :  celle  qu'il  avait  acquise 
par  sa  retraite  ne  pouvait  être  altérée  que  par  le  repentir. 

L'aventure  de  milord  Hide  m'a  pénétré  de  douleur.  J'esti- 
mais infiniment  ses  talents  et  ses  vertus;  j'aimais  sa  douceur,  sa 
simplicité,  sa  modestie.  C'était,  en  vérité,  un  homme  d'un  rare 
mérite  et  comme  on  en  trouve  peu  dans  le  monde.  Sa  fin  si 
tragique,  si  prématurée,  m'a  fait  faire  bien  des  réflexions  sur  le 
néant  de  tous  les  avantages  de  ce  monde;  mais,  sans  un  miracle 
de  la  grâce,  ces  avantages  conservent  pourtant  toujours  leur 
prix  aux  yeux  de  ceux  qui  les  ont  ou  qui  croient  pouvoir  les 
acquérir.  Je  finis  à  regret  cette  lettre  déjà  si  longue,  et  qui 
contient  cependant  si  peu.  Vous  aurez  quelque  indulgence  en 
faveur  d'un  pays  où  il  n'y  a  nul  événement.  Vous  n'aurez  pas, 
madame ,  cette  plainte  à  faire  dans  celui  où  vous  êtes  ;  la  fer- 
mentation y  a  été  grande  tout  ce  temps-ci  :  peut-être  au  moment 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire ,  avez-vous  déjà  vu  les  plus 
remarquables  changements  ;  tout ,  en  effet ,  y  est  sujet ,  excepté 
mon  tendre  et  respectueux  attachement  pour  vous. 


LETTRE  92. 

LE      MÊME      A      LA      MEME. 

Stockholm,  24  août  1753. 
La  bonté  que  vous  avez,  madame,  d'approuver  et  de  louer 
même  mes  lettres,  me  fait,  je  l'avoue,  un  plaisir  infini.  J'ai 
toujours  désiré  de  vous  plaire,  j'ai  ambitionné  votre  suffrage, 
que  j'ai  toujours  vu  dicté  par  le  goût  le  plus  sûr  et  le  jugement 
le  plus  exquis  ;  il  ne  pouvait  donc  me  rien  arriver  qui  me  flattât 
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davantage,  que  d'en  recevoir  l'assurance  de  votre  propre 
bouche.  Cependant  il  est  vrai  que  ce  bonheur  a  aussi  ses  peines. 
Je  crains  aujourd'hui  de  ne  pas  savoir  conserver  ce  que  j'ai 
acquis;  je  ne  suis  point  sûr  de  mon  fait,  je  tremble  presque  en 
vous  écrivant.  Malgré  cela,  j'écrirai  toujours,  tant  que  vous  ne 
me  défendrez  pas  bien  expressément  de  vous  offrir  ces  faibles 
marques  de  ma  reconnaissance  et  du  plaisir  sensible  que  je 
trouve  à  vous  rendre  hommage. 

Je  vous  ai  paru  plus  philosophe  dans  ma  dernière  lettre  que 
dans  les  précédentes,  et  vous  en  concluez,  madame,  que  je 
commence  à  regretter  un  peu  moins  la  France.  Plût  à  Dieu  que 
ce  fût  là  le  fondement  de  ma  philosophie  !  Mais  non ,  je  suis 
encore  bien  loin  d'être  si  raisonnable.  Je  regrette  la  France 
comme  le  jour  même  que  j'en  suis  parti;  et  pour  vous  peindre 
au  juste  ma  situation ,  la  partie  intellectuelle  de  mon  âme  (par- 
donnez ce  terme  de  l'école!)  est  ici  fort  occupée  à  des  objets 
même  fort  satisfaisants;  mais  la  partie  sensible  serait  réduite  au 
néant,  si  elle  n'existait  pas  sur  le  souvenir  du  passé.  Je  dois 
cependant  vous  avouer  aussi  que  les  liaisons  d'amitié  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  former  en  France  sont  aujourd'hui  celles  qui 
m'affectent  le  plus  :  vous  savez  que  ce  sont  celles  qui  souffrent 
le  moins  par  l'absence,  et  elles  se  fortifient  même  à  mesure  que 
les  autres  s'évanouissent.  Je  me  flatte  que  cet  aveu  vous  enga- 
gera à  ne  me  point  abandonner,  à  m' honorer  de  votre  souvenir 
et  de  vos  nouvelles,  et  à  compter  sur  mon  attachement,  qui,  en 
vérité,  n'aura  de  bornes  que  celles  de  ma  vie. 

Votre  goût  pour  Voltaire ,  que  je  connais  et  que  je  trouve 
fort  juste,  m'a  fait  souvent  regretter,  pendant  tout  ce  temps 
passé,  de  n'être  pas  à  portée  de  causer  avec  vous  sur  les  cruelles 
persécutions  qu'il  a  essuyées.  Je  mandai,  il  y  a  huit  jours,  à 
M.  le  président  Hénault  ',  qu'il  avait  été  enlevé  et  conduit  dans 
une  forteresse  du  roi  de  Prusse.  Cette  nouvelle  ne  s'est  pas 
trouvée  vraie,  et  j'en  suis  enchanté  ;  nous  aurions  perdu  toutes 
les  bonnes  choses  qu'il  nous  donnera  sans  doute,  s'il  conserve 
sa  liberté.  Le  voilà  guéri  de  la  folie  d'avoir  des  cordons  et  des 
clefs  de  chambellan,  de  souper  avec  les  rois  et  de  se  croire  un 
seigneur  de  leur  cour;  il  saura  apprécier  aujourd'hui  la  tran- 
quillité et  le  bonheur  d'un  homme  de  lettres,  et  ses  ouvrages 
n'en  vaudront  que  mieux.   Je  vous  supplie,  madame,  de  me 

1  On  trouve  une  lettre  de  M.  Scheffor  au  président  Hénault,  datée  du 
15  mai  1753,  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  XII,  p.  465.  (L.) 
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(lire  quelles  nouvelles  vous  en  avez  à  présent  :  écrivez-moi  seu- 
lement deux  mots,  afin  que  je  sois  autorisé  à  vous  faire  réponse. 
Je  désire  vivement  que  notre  correspondance  soit  un  peu  plus 
animée.  Je  n'ose  cependant  pas  donner  le  ton,  c'est  à  moi  à  le 
recevoir;  mais  la  conversation  ne  lan(}uira  pas  })ar  ma  faute, 
si  tant  est  que  vous  me  permettiez  d'en  avoir  une  suivie  avec 
vous. 

Vos  affaires  publiques  m'afflig^ent  beaucoup.  J'aime  la  gloire 
de  la  France  ;  mon  amour  pour  la  nation  me  fait  penser  souvent 
que  je  suis  Français,  et  je  souffre  d'entendre  les  raisonnements 
que  l'on  fait  sur  tout  ce  qui  se  passe  chez  vous.  Ou  l'autorité 
royale  est  respectée  en  France,  ou  elle  ne  l'est  pas  :  si  elle  l'est, 
(ju'on  l'emploie  à  rétablir  les  anciennes  formes,  ou  à  en  établir 
de  nouvelles  qui  soient  reçues.  Si,  au  contraire,  l'autorité  royale 
est  bornée  par  des  lois  et  par  des  usagées ,  qu'elle  se  contente 
donc  de  les  observer  ;  la  France  n'en  sera  ni  moins  puissante, 
ni  son  roi  moins  considéré  en  Europe.  Adieu,  madame.  Je  vous 
aime,  vous  respecte  et  vous  suis  attaché  plus  que  personne  au 
monde. 


LETTRE  93. 

LE       MÊME     A     LA     MÊME. 

Blanc-Ménil,  3  septembre. 
Il  m'a  été  impossible,  madame,  d'avoir  l'honneur  de  vous 
voir  à  Paris,  quelque  envie  que  j'en  eusse;  car  je  suis  parti  mer- 
credi matin  pour  Blanc-Ménil,  où  je  suis  à  présent.  Je  suis  très- 
sensible  à  toutes  vos  bontés  et  à  tout  ce  que  vous  avez  dit  pour 

moi  à  M.  d'Arg ;  mais  je  vous  supplie  de  ne  point  penser  à 

la  place  de  secrétaire  de  l'Académie*.  Quand  cette  place  serait 
aussi  facile  à  obtenir  qu'elle  l'est  peu,  je  n'en  serais  pas  plus 
disposé  à  faire  aucune  démarche  pour  y  parvenir  :j'y  suis  beau- 
coup moins  propre  que  vous  ne  l'imaginez.  Elle  demande  beau- 
coup de  sujétion  et  d'exactitude,  et  vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  ma  liberté  est  ce  que  j'aime  le  mieux;  elle  de- 
mande d'ailleurs  beaucoup  de  connaissances  de  chimie,  d'ana- 
tomie,  de  botanique,  etc..  que  je  n'ai  point,  et  que  je  n'ai  guère 
d'empressement  d'acquérir;  elle  met  dans  le  cas  de  louer  sou- 

1  D'Alembert  ne    fut  secrétaire  perpétuel   qu'en    1772.   Il  s'agit  i<:i ,  sans 
doute,  de  la  place  de  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences.  (L.) 

I.  12 
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vent  des  choses  et  des  personnes  fort  médiocres,  et  je  ne  sais 
comment  on  peut  se  résoudre  à  loyer  ce  qui  ne  mérite  pas  de 
l'être,  ni  comment  on  en  vient  à  bout;  cette  besogne-là  est  trop 
difficile  pour  moi.  Le  public,  d'ailleurs,  est  accoutumé,  depuis 
M.  de  Fontenelle,  à  voir  faire  cette  besogne  d'une  certaine  ma- 
nière qui  ne  serait  pas  du  tout  la  mienne ,  et  il  y  aurait  trop  de 
risque  à  vouloir  lui  faire  changer  d'allure  quand  une  fois  il  en 
a  pris  une,  bonne  ou  mauvaise.  Ainsi  je  vous  supplie,  madame, 
d'oublier  les  vues  que  vous  avez  sur  moi  pour  remplir  cette 
place,  et  que  M.  de  Saint-Marc  vous  a  inspirées,  à  mon  grand 
regret.  Si  j'ai  quelque  talent  pour  écrire,  il  me  sera  fort  aisé  de 
l'exercer  sans  être  secrétaire  de  l'Académie,  et  j'en  aurai  plus 
de  temps  pour  la  géométrie ,  à  laquelle  je  serais  bien  fâché  de 
renoncer;  c'est  une  ressource  sûre  :  avec  elle  on  ne  s'ennuie 
guère;  on  ne  fait  pas  grand  bruit,  mais  on  a  peu  d'ennemis.  La 
place  que  je  tiens  dans  le  monde  n'est  pas  grande,  et  je  travaille 
tous  les  jours  à  la  rétrécir.  Le  moyen  d'être  heureux  est  de  ne  se 
trouver  sur  le  chemin  de  personne.  Je  n'en  suis  pas  moins  sen- 
sible à  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi;  mais  M.    de 

Maur *  et  madame  de  Tenc...^  m'ont  appris  à  me  passer  de 

place,  de  fortune  et  de  considération. 

Je  reviendrai  à  Paris  vers  le  12,  et,  si  vous  y  êtes,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  voir. 


LETTRE  94. 


Blanc-Ménil,  il  octobre  17533. 

J'avais  appris,  madame,  par  M.  Duché,  une  partie  de  votre 
conversation  avec  M.  de  Paulmy,  Je  trouve  tout  simple  que  sa 
cousine  sollicite  pour  l'abbé  de  Gondillac,  pour  qui,  en  cas  de 
besoin,  je  solliciterais  moi-même  ;  mais  je  trouve  un  peu  extraor- 
dinaire qu'elle  aille  disant  que  je  suis  assez  jeune  pour  attendre; 
ma  conduite  avec  elle  lui  prouvera  du  moins  que  je  ne  suis  pas 
assez  jeune  pour  attendre  longtemps. 

Vous  ne  me  mandez  point  que  vous  avez   dormi  quatorze 

1  Maurepas. 

2  Tencin. 

3  Cette  lettre  est  datée  d'Anet,  mercredi  13  décembre  1747,  dans  l'absurde 
édition  de  1809.  (L.) 
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heures  en  arrivant  à  Nanteau^;  cette  nouvelle-là  en  valait  cepen- 
dant bien  une  autre  :  c'est  reste  à  huit  heures  sur  les  vin(^t-deux 
que  vous  voudriez  dormir  par  jour,  et  peut-être  que  ces  huit 
heures-là  viendront.  Je  vous  les  souhaite,  pourvu  que  vous  me 
permettiez  de  passer  avec  vous  les  deux  autres.  Vous  avez 
mandé  à  M.  de  Mâcon  que  vous  étiez  fort  contente  de  ce  que 
vous  aviez  vu,  et  que  vous  n'aviez  rien  vu  encore  :  je  crois  cette 
recette-là  fort  bonne  de  ne  rien  regarder,  pour  être  satisfait  de 
ce  qu'on  voit. 

Nous  sommes  à  Blanc-Ménil,  Duché  et  moi,  depuis  hier,  et 
nous  retournons  ce  soir  à  Paris. 

U Encyclopédie  paraît  d'hier  :  ainsi  vous  pouvez  faire  lire 
V Avertissement  à  qui  vous  voudrez.  Priez  Dieu  pour  nous,  qui 
allons  peut-être  bien  faire  crier  les  hommes,  et  qui  ne  nous  en 
soucions  guère.  J'ai  lu  à  Duché  votre  lettre  et  l'endroit  qui  le 
regarde  surtout;  il  vous  aime  à  la  folie,  et  je  pense  qu'il  a  bien 
raison.  Le  chevalier  de  Laurency  est  venu  me  voir;  il  faut  ab- 
solunîent  que  je  vous  le  présente  cet  hiver  :  il  meurt  d'envie  de 
faire  connaissance  avec  vous,  et  vous  n'en  auriez  guère  moins, 
si  vous  saviez  comme  il  pense  sur  votre  compte. 

La  reine  a  fait  promettre  à  Hardion  sa  voix  pour  Bougain ville, 
et  elle  a  fait  écrire  Hardion  à  l'abbé  Sallier.  Nous  soupçonnons. 
Duché  et  moi,  quelqu'un  de  votre  connaissance  d'être  du  com- 
plot. Franchement,  il  ne  peut  nous  souffrir;  et  pourquoi  se  dis- 
simuler cela,  quand  cela  n'empêche  ni  de  dormir  ni  de  digérer? 
Je  lui  ai  envoyé  mon  Avertissement  :  si  vous  aviez  été  à  Paris, 
il  ne  l'aurait  reçu  que  par  vous.  J'ai  une  confession  à  vous  faire  : 
j'ai  parlé  de  lui  dans  Y  Encyclopédie,  non  pas  à  Chronologie, 
car  cela  est  pour  Newton,  Petau  et  Scaîiger,  mais  à  Chronolo- 
gique. J'y  dis  que  nous  avons  ,  en  notre  langue,  plusieurs  bons 
Abrégés  chronologiques  :  le  sien,  un  autre  qui  vaut  pour  le 
moins  autant,  et  un  troisième  qui  vaut  mieux.  Gela  n'est  pas 
dit  si  crûment,  ainsi  ne  vous  fâchez  pas.  11  trouvera  la  louange 
bien  mince,  surtout  la  partageant  avec  d'autres;  mais  Dieu  et 
vous,  et  même  vous  toute  seule,  ne  me  feraient  pas  changer  de 
langage. 

Nous  irons  certainement  à  Fontainebleau,  et  certainement 
aussi  au  Boulay  \  Dites,  je  vous  prie,  bien  des  choses  pour  moi 

*  Cliez  M.  Bénigne-Jérôme  du  Trousset  d'Héricourt,  marquis  du  Boulay, 
intendant  de  la  marine  à  Marseille,  puis  à  Toulon.  Il  est  connu  par  la  Cw- 
respondauce  de  madame  de  Simiane,  pctitc-fiUe  de  madame  de  Séyi(;ué,  et 
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à  madame  d'Héricomt,  et  assiirQ;i-la  bien  de  l'impatience  que 
j'ai  de  lui  faire  ma  cour  chez  elle.  Je  pourrai  bien  voir  Quesnay 
à  Fontainebleau  ;  je  lui  parlerai  de  votre  affaire,  certainement. 
Si  madame  de  Pompadour  veut  me  voir,  je  lui  ferai  dire  que  je 
crains  de  l'importuner  encore  pour  l'affaire  de  l'abbé  Si(>orgne  ' , 
dont  je  sais  qu'elle  ne  veut  point  se  mêler,  quoiqu'elle  m'eût 
promis  le  contraire.  Voilà  comme  it  faut  traiter  ces  fjens-là.  On 
n'est  point  de  l'Académie,  mais  on  est  quaker,  et  on  passe  le 
chapeau  sur  la  tète  devant  l'Académie  et  devant  ceux  qui  en 
sont.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles.  Je  ne  crois 
pas  que  nous  partions  pour  Fontainebleau  que  vers  le  temps 
des  fêtes,  c'est-à-dire  vers  le  22  ou  le  23.  Ce  n'est  pas  que  nous 
nous  soucions  de  ces  fêtes-là,  que  peut-être  nous  ne  verrons  pas  ; 
mais  nous  sommes  tentés  d'aller  braver  la  musique  française 
jusque  sur  le  trône,  soit  en  l'écoutant,  soit  en  ne  l'écoutant  pas. 
A  propos,  dites-moi  ce  que  vous  pensez  du  père  mat,  et  de  son 
confrère,  qui  doit  s'appeler  le  père  échec.  Je  vais  écrire  à  Mau- 
pertuis;  je  laisse  un  peu  de  place  à  Duché,  pour  qu'il  vous  dise 
lui-même  tout  ce  qu'il  sent  pour  vous. 

DE  M.   DUCHÉ. 

Votre  absence,  madame,  augmente,  comme  vous  voyez, 
la  quakrerie  de  mon  confrère;  mais  je  puis  vous  assurer  qu^elle 
ne  diminue  rien  de  son  attachement  pour  vous.  Depuis  qu'une 
certaine  péronnelle  ne  lui  tourne  plus  la  tête,  il  nous  aime  tous 
bien  davantage.  L'amitié  dort  pendant  l'amour,  mais  elle  en 
profite  après.  Pour  moi,  madame,  dont  rien  ne  fait  dormir  la 
mienne,  je  vous  supphe  de  croire  qu'elle  sera  toujours  très- 
éveillée  pour  vous,  et  que  je  conserverai  précieusement  ce  sen- 
timent, comme  celui  qui  peut  me  faire  et  plus  d'honneur  et  plus 
de  plaisir. 

plus  encore  par  sa  Correspondance  avec  madame  de  Staal  (de  Launay).  La 
terre  du  Boulay,  qui  appartient  aujourd'hui  au  marquis  d'Harcourt,  fut  érigée 
en  marquisat  en  sa  faveur,  par  lettres  patentes  enregistrées  au  Parlement  de 
Paris  le  17  janvier  1749.  (L.) 

1  Professeur  de  philosopliie  au  collège  du  Plessis,  né  en  1719,  mort  en 
1809;  grand  vicaire  de  l'évêque  de  Mâcon ,  qu'on  accusait  d'avoir  composé  ou 
répandu  des  vers  satiriques  contre  le  Roi.  Peut-être  est-ce  une  autre  affaire, 
car  celle-là  est  rapportée  par  Barbier  en  février  17 V9.  (Journal  de  Barbier, 
t.  IV,  p.  377.)  (L.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  181 


LETTRE   95. 

M.    d'alEMBERT    a    madame    la    MARQIISE    DU    DEFFAND. 

Paris ,  19  octobre  1753. 

Votre  lettre,  madame,  est  venue  fort  à  propos,  car  j'étais  en 
peme  de  vous,    et  je  vous  aurais  même   écrit,    si   je   n'avais 
attendu  de  vos  nouvelles.  Vous  aviez  écrit  une  lettre  à  M.  de 
Mâcon,  plus  noire  que  le  Tartare,  et  plus  triste  que  les  Champs- 
Elysées.  Je  m'imagine  que  le  secrétaire  Wiart  est  mieux,  car 
vous  ne  m'en  parlez  pas.  Ne  vous  effarouchez  point  trop  de  ce 
que  je  vous  ai  mandé  sur  l'article  Chronologie.  Je  crois  hien 
que  le  président  Hénault  ne  m'en  remerciera  pas;  il  le  devrait 
pourtant,  car  je  dis  que  nous  avons  en  notre  langue  plusieurs 
bons  ouvrages  en  ce  genre,  le  sien,  celui  d'un  nommé  Mac- 
quer  (qui  vaut  mieux,  quoique  je  ne  le  dise  pas),  et  celui  de 
deux  bénédictins  (qui  vaut  mieux  que  les  deux  précédents), 
mais  que  je  me  contente  de  nommer.  Il  fera  sur  l'Académie 
tout  ce  qui  lui  plaira  ;  ma  conduite  prouve  que  je  ne  désire  point 
d'en  être,  et  en  vérité,  je  le  serais  sans  lui,  si  j'en  avais  bien 
envie;  mais  le  plaisir  de  dire  la  vérité  librement  quand  on  n'ou- 
trage m  n'attaque  personne  vaut  mieux  que  toutes  les  acadé- 
mies du  monde,  depuis  la  française,  jusqu'à  celle  de  Dugast. 
Il  m'a  écrit,  sur  ma  Préface,  une  lettre  de  compliment  fort  en- 
tortillée, et  ne  m'a  pas  dit  ni  fait  dire  un  mot  de  ce  qu'il  vous 
a  mandé.  L'affaire  du  Journal  des  Savants  est  claire  pour  les 
gens,  de  lettres  et  pour  les  personnes  intéressées ,  et  voilà ,  ce 
me  semble,  tout  ce  qu'il  faut  pour  cet  endroit-là.  A  l'égard 
des  critiques,  la  raison  qui  m'a  fait  m'étendre,  c'est  que  plu- 
sieurs nous  ont  été  faites,  que  quelques-unes  avaient  fait  im- 
pression dans  le  public,  qu'elles  regardent  un  ouvrage  impor- 
tant, sur  lequel  la  nation  a  les  yeux,  et  qu'enfin  aucune  ne  tombe 
sur  moi  personnellement.  Si  elles  m'avaient  regardé,  j'aurais 
été  fort  court  et  je  n'aurais  rien  dit.  Je  suis  au  reste  très-flatté 
que  vous  soyez  contente  de  cet  ouvrage.  Des  gens  qui  se  disent 
mes  amis,  comme  Gondillac  et  Grimm,   n'en  parlent  pas  de 
même,  à  ce  qu'on  m'assure  ;  mais  je  sais  d'où  cela  vient  :  ils  ne 
sont  pourtant  pas  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour  être  l'écho  d'un 
oison;  cependant  je  leur  pardonne,  s'ils  ont  été  plus  heureux 
ou  plus  sots  que  moi,  mais  je  ne  leur  envie  ni  leur  bonheur  ni 
leur  docilité. 
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Nous  irons  sûrement  à  Fontainebleau  la  semaine  prochaine , 
et  nous  y  resterons  peu;  je  vous  manderai,  à  point  nommé,  le 
jour  de  notre  arrivée  :  je  verrai  Quesnay,  et  presserai  de  nou- 
veau pour  Fabbé  Sigorg^ne.  Je  jouis  actuellement  d'une  tran- 
quillité qui  me  rend  fort  heureux;  je  mène  une  vie  fort  retirée 
et  je  m'en  trouve  à  merveille  :  il  ne  me  manque  que  de  vous 
voir.  Ne  vous  inquiétez  point  de  ma  quakrerie,  elle  ne  sera 
jamais  pour  vous  :  au  contraire,  plus  on  est  quaker  avec  les 
g^ens  qu'on  méprise,  plus  on  est  sensible  à  l'amitié  des  per- 
sonnes qu'on  aime  et  qu'on  estime.  Duché  me  charge  de  vous 
assurer  de  son  respect  et  de  son  attachement,  et,  pour  moi,  on 
ne  saurait  rien  ajouter  à  tout  ce  que  je  sens  pour  vous. 


LETTRE  96. 

LE     MÊME     A     LA     MEME. 

Paris ,  21  octobre  1753. 

Premièrement,  madame,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher  contre 
moi,  car  je  n'ai  point  tort;  la  liste  des  postes  m'a  trompé  :  elle 
dit  que  le  courrier  de  Nemours  part  le  vendredi  à  minuit ,  et  je 
vous  ai  écrit  le  vendredi  m^tin.  J'aurais  bien  voulu  partir  le 
vendredi  matin,  mais  quelques  affaires  retiennent  Duché  à 
Paris;  nous  partirons  donc  jeudi,  et  nous  serons  au  Boulay 
dimanche  ou  lundi  prochain,  pour  y  passer  toute  la  semaine. 

Je  me  suis  arrangé  avec  mes  imprimeurs  pour  qu'ils  puissent 
se  passer  de  moi  pendant  huit  jours,  et  les  quatre  fêtes  me»don- 
nent  encore  quatre  jours  de  plus.  Il  faut  avoir  autant  d'envie  que 
j'en  ai  de  vous  voir,  pour  quitter  la  solitude  où  je  vis,  et  où  je 
suis  l'homme  du  monde  le  plus  heureux.  Les  convalescences 
de  l'âme  sont  comme  celles  du  corps  :  on  en  sent  bien  mieux  le 
prix  que  celui  de  la  santé.  Je  ne  sais  pas  comment  sont  les 
chats  dans  la  classe  desquels  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
ranger:  mais  je  les  plains  beaucoup  s'ils  souffrent  autant  que 
j'ai  souffert.  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire,  par  parenthèse, 
que  tout  autant  de  fois  que  vous  m'appellerez  chat  moral,  c'est 
tout  autant  de  droits  que  vous  faites  acquérir  à  mademoiselle 
Rousseau  ,  que  vous  avez  prise  si  fort  en  aversion  ;  franchement 
je  vous  aime  à  la  folie,  demandez  plutôt  à  Duché  :  je  meurs 
d'envie  de  vous  revoir,  et  je  ne  verrai  guère,  cet  hiver,  que 
vous  et  l'abbé  de  Ganaye.  C'est  dommage  que  votre  diable  de 
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Saint-Joseph  soit  si  loin  :  enfin  nous  ferons  comme  nous  pour- 
rons. J'espère  voir  Quesnay  à  Fontainebleau,  et  je  vous  rendrai 
compte  de  notre  entretien. 

Que  diable  avez-vous  donc  écrit  au  président  sur  mon  compte? 
Kst-ce  encore  pour  l'Académie?  Eh!  au  nom  de  Dieu!  laissez 
tout  cela  ea  repos  ;  j'en  serai  si  on  m'en  met  :  voilà  tout^  Puis- 
que je  suis  déjà  d'une  académie,  c'est  un  petit  agrément  déplus 
r|ue  d'être  des  autres  :  mais  si  j'avais  mon  expérience,  et  quinze 
ans  de  moins,  je  vous  réponds  que  je  ne  serais  d'aucune.  Adieu, 
madame,  comptez  pour  toute  l'éternité  sur  mon  tendre  et  res- 
pectueux attachement.  Je  vous  manderai,  en  partant  pour  Fon- 
tainebleau, le  jour  précis  de  notre  arrivée  au  Boulay. 


LETTRE  97. 

LE      MÊME     A     LA     MÊME*. 

J'ai  été,  madame,  dès  lundi,  prendre  une  souscription  pour 
voLis.  Vou&  aurez  votre  volume  lundi  prochain,  ou  mercredi 
au  plus  tard.  J'aurais  eu  l'honneur  de  vous  le  mander  tout  de 
suite,  si  j'avais  eu  un  moment  pour  respirer.  Il  me  semble  que 
{^Préface  réussit.  J'en  suis  fort  aise,  surtout  à  cause  de  l'ou- 
vrage ,  auquel  les  persécutions  dçs  Jésuites  m'ont  vivement 
intéressé  :  nous  allons  voir  comment  ils  en  parleront.  On  dit 
qu'ils  commencent  à  changer  de  ton.  Nous  avons  fait  patte  de 
velours  avec  eux  dans  le  premier  volume  ;  mais  s'ils  n'en  sont  pas 
reconnaissants ,  nous  avons  dans  les  autres  volumes  six  ou  sept 
cents  articles  à  leur  service  :  Chinois,  Conjucius,  Ballet,  Rhé- 
torique, etc.  J'ai  eu  tort  de  ne  vous  pas  envoyer  l'Epître  dédi- 
catoire  :  la  voici. 

Monseigneur  , 
L'autorité  suffit  à  un  ministre  pour  lui  attirer  l'hommage 
aveugle  et  suspect  des  courtisans  ;  mais  elle  ne  peut  rien  sur  le 
suffrage  du  pubhc,  des  étrangers  et  de  la  postérité.  C'est  à  la 
Nation  éclairée  des  gens  de  lettres,  et  surtout  à  la  Nation  libre 
et  désintéressée  des  philosophes,  que  vous  devez,  monseigneur, 
l'estime  générale,  si  flatteuse  pour  qui  sait  penser,  parce  qu^on 
ne  l'obtient  que  de  ceux  qui  pensent.  C'est  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  célébrer,  sans  s'avilir  par  des  motifs  méprisables,  la 

1  Fin  d'octobre  ou  commencement  de  novembre  1753.  (L.) 
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considération  distinguée  que  vous  marquez  pour  les  talents  : 
considération  qui  leur  rend  précieux  un  homme  d'Etat,  quand 
il  sait,  comme  vous,  leur  faire  sentir  que  ce  n'est  point  par 
vanité,  mais  pour  eux-mêmes  qu'il  les  honore.  Puisse,  monsei- 
gneur, cet  ouvrage  auquel  plusieurs  savants  et  artistes  célèbres 
ont  bien  voulu  concourir  avec  nous ,  et  que  nous  vous  présen- 
tons en  leur  nom,  être  un  monument  durable  de  la  reconnais- 
sance que  les  Lettres  vous  doivent  et  qu'elles  cherchent  à  vous 
témoigner  !  Les  siècles  futurs ,  si  notre  Encyclopédie  a  le  bon- 
heur d'y  parvenir,  parleront  avec  éloge  de  la  protection  que 
vous  lui  avez  accordée  dès  sa  naissance,  moins  sans  doute  pour 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui  qu'en  faveur  de  ce  qu'elle  peut  de- 
venir un  jour.  Nous  sommes  avec  un  profond  respect,  etc. 


LETTRE  98. 

LE     MÊME     A     LA     MEME. 

Ce  samedi. 

Je  reçus  hier,  madame,  en  arrivant  de  la  campagne,  une 
lettre  de  l'abbé  de  Ganaye,  qui  m'instruit  de  la  tracasserie  que 
M.  de  Saint-Marc  m'a  faite  avec  vous,  et  de  la  lettre  qu'il  vous 
a  écrite  pour  me  justifier.  Gomme  il  ne  vous  a  demandé  sûre- 
ment que  la  vérité,  je  me  flatte  que  vous  êtes  pleinement  dé- 
trompée. Je  n'ai  donc  rien  à  ajouter,  madame,  à  ce  qu'il  a  pu 
vous  mander,  sinon  que  je  suis  toujours,  et  plus  que  jamais, 
dans  les  dispositions  où  vous  m'avez  vu  de  ne  rien  demander  ; 
que  je  ne  pense  point  du  tout  et  n'ai  jamais  pensé  à  la  place  de 
secrétaire  de  l'Académie;  que  je  serais  très-fàché,  quand  je 
le  pourrais,  d'en  dépouiller  celui  qui  la  remplit  bien  ou  mal; 
que  je  ne  veux  point  non  plus  aller  sur  les  brisées  de  Montigny, 
qui,  je  crois,  pense  à  cette  place,  en  cas  que  Dieu  ou  M.  d'Ar- 
genson,  sous  sa  figure,  disposent  du  titulaire;  que,  si  j'avais 
pensé  à  cette  place,  j'aurais  cru  vous  manquer  que  de  vous  en 
faire  parler  par  un  autre  que  par  moi,  et  moins  par  M.  de 
Saint-Marc  que  par  un  autre;  que  si  j'ai  fait  la  Préface  de  VEn- 
cyclopédie ,  c'a  été  pour  contribuer  de  mon  mieux  au  bien  de 
l'ouvrage;  qu'à  l'égard  des  deux  Éloges,  je  ne  les  ai  faits  que 
parce  que  les  auteurs  du  Mercure  me  les  ont  demandés  dans  le 
temps;  que  je  n'ai  eu  dans  tout  cela  aucune  vue  d'intérêt  ni 
de  fortune,  et  point  d'autre   que  de  prouver  qu'on  peut  être 
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(>éomètre  et  avoir  le  sens  commun  :  ce  qu'il  fallait  démontrer. 
Etes-vous  contente  à  présent,  madame,  et  me  condamnerez- 
vous  sur  la  parole  de  M.  de  Saint-Marc?  Car,  selon  ce  que 
ral)l)é  de  Ganaye  m'écrit,  je  vois  que  vous  étiez  fort  en  colère. 
Je  lui  pardonne  cette  démarche,  parce  qu'il  n'a  point  eu 
d'envie  de  me  désoblig^er  ;  je  vous  pardonne  même  de  l'avoir 
cru ,  mais  je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  le  croire  encore.  Si 
j'avais  eu  un  moment  de  temps ,  j'aurais  été  vous  dire  tout  cela; 
mais  je  ne  fais  que  passer  à  Paris  :  et  d'ailleurs,  afin  de  vous 
ôter  tout  sujet  de  plainte,  j'aime  encore  mieux  vous  écrire  et 
vous  si(pier  mes  dispositions,  que  de  vous  les  dire  de  vive  voix. 
Si  je  suis  à  Paris  encore  quelques  jours,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  assurer  de  mon  respectueux  attachement. 

M.  l'àbbé  de  Ganaye  vous  prie  de  ne  point  parler  de  sa  lettre 
au  Saint-Marc. 


LETTRE  99. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm,  2  novembre  1753. 

Vous  me  défendez,  madame,  de  vous  louer,  c'est-à-dire  de 
vous  parler  aussi  naturellement  et  aussi  sincèrement  que  je  l'ai 
fait  dans  mes  lettres  précédentes.  Yous  serez  obéie  ;  mais  je 
vous  supplie  d'être  persuadée  qu'il  n'y  a  que  mon  respect  et  mon 
extrême  attachement  pour  vous  qui  puissent  m' imposer  une  si 
dure  contrainte:  je  supporterai  tout,  je  me  soumettrai  à  tout, 
plutôt  que  de  sacrifier  le  plaisir  de  vous  rendre  mes  hommages  et 
de  recevoir  des  marques  de  vos  bontés  et  de  votre  souvenir. 

Il  est  bien  vrai  que  le  parti  que  vous  avez  pris  de  dîner  peut 
être  aussi  recommandal)le  pour  la  société  que  pour  la  santé  : 
on  s'assemble  de  meilleure  heure,  et  assez  volontiers  les  gens 
qui  dînent  ont  acquis  une  tranquillité  fort  agréable  pour  ceux 
avec  qui  ils  vivent.  J'ai  vu,  en  vérité,  plus  de  dîners  que  de 
soupers  gais  ;  j'ai  fait  souvent  à  ces  dîners  la  réflexion  que 
puisque  la  gaieté  est  le  partage  de  ceux  qui  pour  leur  âge  ou 
pour  leur  santé  ont  déjà  fait  de  grands  sacrifices ,  on  ne  doit 
pas  tant  s'effrayer  du  moment  qui  amène  la  nécessité  de  les 
faire.  De  là,  je  suis  venu  aussi  à  penser  que  Montaigne  peut 
bien  n'avoir  pas  eu  raison  lorsqu'il  a  dit  que  la  mort  de  la 
jeunesse  en  nous  est    en.  vérité  plus  dure  que  la  mort  natu- 
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relie.  Mon  ami,  M.  de  Chambrier,  dont  j'ai  si  souvent  eu 
l'honneur  de  vous  parler,  m'a  dit  plus  d'une  fois  qu'il  avait 
éprouvé  le  contraire,  et  qu'ayant  conservé  une  bonne  santé 
longtemps  après  avoir  perdu  les  autres  avantages  de  la  jeunesse, 
il  s'était  trouvé,  dans  cette  renonciation  et  dans  la  tranquillité 
qu'elle  a  à  sa  suite,  mille  fois  plus  heureux  que  dans  les  plaisirs 
et  dans  l'agitation  du  printemps  de  son  âge.  J'approche  tous 
les  jours  davantage  du  temps  où  je  pourrai  décider  cette  question 
par  ma  propre  expérience.  J'aurai  l'honneur  devons  en  parler 
alors,  madame,  avec  autant  de  vérité  qu'il  y  en  avait  sûrement 
dans  ce  que  me  disait  mon  ami.  En  attendant,  je  reviens  au 
sujet  dont  je  me  suis  écarté,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de  ce 
qu'à  l'occasion  de  votre  nouveau  régime,  vous  avez  bien  voulu 
m' apprendre  que  votre  santé  est  meilleure.  Plut  à  Dieu  que  je 
fusse  à  portée  de  vous  en  faire  ines  compliments  de  vive  voix. 
Que  j'aurais  de  plaisir  à  assister  à  ces  dîners,  où  sans  doute  l'es- 
prit, la  liberté,  la  confiance  et  la  gaieté  assureront  le  succès  de 
madame  la  Roche,  que  je  suppose  encore  à  vous,  parce  que  je 
n'imagine  pas  où  elle  pourrait  être  mieux.  Je  me  tromperais 
moi-même,  si  je  me  flattais  de  pouvoir  acquérir  avant  deux  ans 
d'ici  la  liberté  qui  m'est  nécessaire  pour  aller  devenir  un  de 
vos  convives;  mais  je  m'engage,  ce  terme  passé,  à  vous  en 
demander  la  permission  et  à  en  profiter,  si  vous  me  l'accordez. 
L'espérance  seule  de  ce  bonheur  me  garantit  du  désespoir  que 
j'aurais,  sans  cela,  d'avoir  quitté  le  plus  agréable  de  tous  les 
pays,  un  pays  que  vous  habitez,  madame.  Je  ne  saurais  expri- 
mer mieux  combien  j'ai  de  raisons  de  le  regretter. 

Vous  avez  sans  doute  toujours  les  mêmes  amis,  ainsi  j'ose 
vous  supplier  de  leur  parler  quelquefois  de  moi.  Il  v  a  long- 
temps que  je  n'ai  eu  de  nouvelles  de  M.  le  président  Hénault; 
je  souhaite  qu'il  se  porte  bien,  et  qu'il  vive  longtemps  pour 
Fhonneur  et  pour  l'instruction  du  genre  humain.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'ayez  vu  M.  de  Pont-de-Veyle  chez  M.  et  madame 
de  Betz  :  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit,  à  son  ordinaire,  très- 
gai  et  très-aimable. 

Mon  frère  \  qui  est  bien  coupable  d'avoir  tant  tardé  à  vous 

^  M.  Scheffer,  lo  cadet,  était  en  France.  On  lit  dans  les  Mémoires  du 
duc  de  Lujnes,  t.  Xîl,  p.  112,  à  la  date  du  samedi  22  juin  1752  :  «  Ce  même 
>»  jour  mardi,  M.  le  baron  de  Scheffer,  le  cadet,  eut  sa  première  audience,  qui 
»  fut  une  audience  particulière.  »  îl'  avait  remplacé  son  frère  comme  envoyé 
de  Suède.  (L.) 
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faire  sa  cour,  vous  dira  ,  madame ,  plus  au  long  combien  je  vous 
suis  dévoué. 


LETTRE    100. 

M.    DE    MONTESQUIEU    A    M.    d'aLEMBERT. 

Bordeaux,  16  novembre  1753. 

Vous  prenez  le  bon  parti;  en  fait  d'buître  on  ne  peut  faire 
mieux.  Dites,  je  vous  prie,  à  madame  du  Detfand,  que  si 
je  continue  à  écrire  sur  la  philosophie,  elle  sera  ma  marquise. 
Vous  avez  beau  vous  défendre  de  l'Académie,  nous  avons  des 
matérialistes  aussi;  témoin  l'abbé  d'Olivet,  qui  pèse  au  centre 
et  à  la  circonférence  ;  au  lieu  que  vous,  vous  ne  pesez  point  du 
tout.  Vous  m'avez  donné  de  grands  plaisirs.  J'ai  lu  et  relu 
votre  Discours  préliminaire  :  c'est  une  chose  forte,  c'est  une 
chose  charmante,  c'est  une  chose  précise,  plus  de  pensées  que 
de  mots,  du  sentiment  comme  des  pensées,  et  je  ne  finirais 
point. 

Quant  à  mon  introduction  dans  V Encyclopédie,  c'est  un  beau 
palais  où  je  serais  bien  glorieux  de  mettre  les  pieds  ;  mais  pour 
les  deux  articles  Démocratie  et  Despotisme,  je  ne  voudrais 
pas  prendre  ceux-là  ;  j'ai  tiré ,  sur  ces  articles ,  de  mon  cer- 
veau tout  ce  qui  y  était.  L'esprit  que  j'ai  est  un  moule,  on  n'en 
tire  jamais  que  les  mêmes  portraits  :  ainsi  je  ne  vous  dirais  que 
ce  que  j'ai  dit,  et  peut-être  plus  mal  que  je  ne  l'ai  dit.  Ainsi,  si 
vous  voulez  de  moi,  laissez  à  mon  esprit  le  choix  de  quelques 
articles  ;  et  si  vous  voulez  ce  choix ,  ce  sera  chez  madame  du 
Deffand  avec  du  marasquin.  Le  père  Gastel  dit  qu'il  ne  peut 
pas  se  corriger,  parce  qu'en  corrigeant  son  ouvrage,  il  en  fait 
un  autre,  et  moi  je  ne  puis  pas  me  corri(;er,  parce  que  je 
chante  toujours  la  même  chose.  Il  me  vient  dans  l'esprit  que  je 
pourrais  prendre  peut-être  l'article  Goût,  et  je  prouverai  bien 
que  difficile  est  proprie  communia  dicere. 

Adieu,  monsieur.  Agréez,  je  vous  prie,  les  sentiments  de  la 
plus  tendre  amitié.  Montesquieu. 
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LETTRE    101. 


LE    CHEVALIER    D  AIDIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Mayac,  29  décombro  1753. 

Que  je  ne  réponde  pas,  madame,  à  la  lettre  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'écrire!  Oh!  madame,  cela  vous  est  bien 
aisé  à  dire;  je  ne  vous  ferais  pas  grand  tort;  mais  cela  m'est 
impossil)le.  S'il  n'y  avait  dans  cette  lettre  que  les  choses  agréa- 
bles dont  elle  est  remplie,  encore  ne  sais-je  si  je  pourrais  m'en 
tenir;  car,  quelque  stupide  que  je  sois  et  que  je  veuille  être,  je 
ne  crois  pas  que  je  devienne  insensible  au  plaisir  qu'elle  donne, 
et  inaccessible  à  l'activité  que  communique  un  genre  d'esprit 
si  piquant.  Mais,  madame,  pour  me  réveiller,  vous  faites  agir 
un  ressort  bien  plus  puissant,  lorsque  vous  m'assurez  d'une 
manière  si  touchante  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi.  A  ce 
mot  me  voilà  pris  ;  car  vous  qui  devez  me  connaître ,  vous  savez 
bien,  madame,  que  personne  ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le 
lui  aie  bien  rendu.  C'est  un  sentiment  auquel  je  ne  résiste  point  ; 
c'est  la  chaîne  qui  me  retient  ici;  c'est  l'appât  avec  lequel  vous 
me  conduirez,  où,  quand,  et  comme  il  vous  plaira,  d'autant 
plus  infailliblement,  qu'assurément  on  ne  vous  a  jamais  refusé 
d'avoir  tous  les  charmes  qui  sont  propres  à  soumettre  les  cœurs 
les  plus  rebelles,  et  à  fixer  les  goûts  les  plus  délicats.  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  donné  plus  tôt,  madame,  l'espérance  dont 
vous  me  flattez  aujourd'hui?  car  j'ai  bien  été  toujours  un  de  vos 
adorateurs;  mais  je  n'osais  présumer  que  je  pourrais  m'élever 
au  premier  rang  de  vos  amis  :  je  me  trouvais  trop  lourd.  Cette 
considération  arrêtait  les  mouvements  de  mon  cœur,  et  me 
jetait,  contre  mon  inclination,  dans  des  distractions  dont  je  me 
repens  aujourd'hui,  puisque  enfin  je  puis  m'assurer  que  a^ous 
avez  véritablement  de  l'amitié  pour  moi;  car  vous  me  le  dites, 
madame,  et  je  sais  que  vous  êtes  sincère.  De  ma  part,  je  me 
promets  de  vous  être  attaché  toute  ma  vie  avec  tout  le  respect 
et  la  fidélité  dont  je  suis  capable. 

Je  suis  très-fàché  de  la  maladie  du  président  Hénault;  car  je 
l'aime  beaucoup;  peut-être  gratuitement.  En  effet,  je  n'ignore 
pas  qu'un  homme  de  cour,  si  fêté,  si  recherché,  n'a  guère  le 
temps  de  penser  à  un  provincial  enseveli  dans  l'obscurité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  i'ai  toujours  raison  de  l'aimer,  puisqu'il  est  très- 
aimable.  Quand  ce  point  est  une  fois  accordé,  on  ne  doit  plus 
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refjimber  contre  son  pencliant,  et  chercher,  par  de  vains  so- 
phismes  que  l'amour-propre  inspire,  à  se  détacher  des  senti- 
ments que  nous  concevons  pour  les  gens  qui  nous  plaisent. 
Je  (jarde  donc  sans  scrupule  tous  ceux  que  j'ai  pour  notre  pré- 
sident. 

Le  tour  qu'on  a  joué  à  Bougainville  est  très-plaisamment 
imaginé.  Mais  pourquoi  donner  ce  ridicule  à  ce  pauvre  prince  '  ? 
N'eût-il  pas  été  plus  décent  et  plus  honorable  pour  l'Académie, 
sans  recourir  à  cette  espièglerie,  de  suivre  l'esprit  de  son  insti- 
tution, et  de  donner  avec  fermeté  la  préférence  à  d'Alembert 
sur  tous  les  autres,  puisque  c'est  lui  qui  en  est,  sans  compa- 
raison, le  plus  digne,  et  que  le  cri  public  le  désignait?  11  ne 
s'en  soucie  guère.  Vraiment,  je  le  crois  bien.  Gomment  l'ému- 
lation subsisterait-elle  en  voyant  le  choix  que  l'on  fait  en  tout 
genre?  Je  voudrais  pourtant  qu'il  n'achevât  pas  de  se  dégoûter  : 
premièrement,  pour  l'honneur  de  l'Académie  et  de  la  nation; 
et  en  second  lieu,  parce  que  je  souhaite  à  notre  ami  d'Alem- 
bert dés  désirs  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  bientôt  satisfaits, 
si  l'Académie  cesse  de  vouloir  se  faire  siffler  par  tous  les  gens 
raisonnables. 

Le  jugement  que  prononcera  la  commission  qui  doit  exami- 
ner le  Testament  du  père.  Berruyer  ^  fera  sans  doute  sur  le  public 
une  belle  impression,  et  proportionnée  à  l'opinion  qu'on  a  du 
mérite  et  de  la  capacité  des  membres  qui  la  composent.  Au 
reste,  je  n'ai  point  lu  ce  livre,  et  ne  sais  ce  que  c'est.  Le  brave 
Julien  m'a  totalement  abandonné  :  il  ne  m'envoie  ni  livres  ni 

1  Le  comte  de  Glermont  (Louis  de  Bouibon-Condé),  qu'on  fit  élire  à 
l'Académie  française,  où  il  prit  place  le  26  mars  1754,  sans  dai{;nor  pro- 
noncer de  discours.  Quant  au  tour  qu'on  a  joué  à  Bougainville,  1»;  voici  :  il 
voulait  arriver  à  l'Académie  française  avant  d'Alembert.  Il  ne  néf[ligeait  aucun 
moyen,  et  sa  faiblesse  de  santé  lui  servait  même  à  propos  pour  sa  candida- 
ture. 11  devait  laisser  bien  vite,  disait-il,  la  place  vacante;  ce  qui  lui  attira 
le  mot  de  Duclos,que  ce  n'était  pas  à  l'Académie  à  donner  l'extrème-onction. 
Mais,  lorsqu'on  vit  qu'il  allait  arriver,  on  fit  suqjir  le  comte  de  Glermont,  qui 
le  rejeta  à  distance  et  lui  coupa  l'herbe  sous  le  pied,  comme  on  dit.  Bougain- 
ville  ne  fut  d'ailleurs  reculé  que  de  peu,  et  il  obtint,  le  27  avril  1754,  le  fau- 
teuil vacant  par  la  mort  de  la  Chaussée.  (Note  de  M.  Rauenel  dans  les  Lettres 
du  chevalier  d'Aydie  à  la  suite  des  Lettres  de  mademoiselle  Aïssé ,  p.  280. 

2  Le  père  Berruver,  jésuite,  avant  publié  en  17  53  la  seconde  partie  de  sou 
Histoire  du  peuple  de  Dieu,  renfermant  V Histoire  du  Nouveau  Testament^  une 
assemblée  de  vingt-deux  prélats,  auxquels  s'adjoignirent  deux  agents  généraux 
du  clergé,  nomma  des  commissaires  pour  examiner  l'ouvrage.  Un  mandement 
de  l'archevêque  de  Paris  en  défendit  provisoirement  la  lecture  à  tous  les  fidèles. 
[Noie  de  M.  Ravcnel.) 
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nouvelles,  et  il  faut  avouer  qu'il  me  traite  assez  comme  je  le 
mérite;  car  je  ne  lis  aujourd'hui  que  comme  d'Ussé,  qui  disait 
qu'il  n'avait  le  temps  de  lire  que  pendant  que  son  laf|uais  atta- 
chait les  boucles  de  ses  souliers.  J'ai  vraiment  bien  mieux  à 
faire,  madame  :  je  chasse,  je  joue,  je  me  divertis  du  matin  jus- 
qu'au soir  avec  mes  frères  et  nos  enfants,  et  je  vous  avouerai 
tout  naïvement  que  je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  et  dans  une 
compagnie  qui  me  plaise  davanta^je.  Pour  vous  acquérir  tout 
d'un  coup  le  cœur  de  mon  frère  aîné,  je  me  suis  servi  d'un 
expédient  très-prompt  et  très-sûr  :  je  lui  ai  fait  lire  votre  lettre  : 
il  en  a  été  charmé ,  et  il  me  char^je ,  madame ,  très-expressé- 
ment de  vous  présenter  ses  respects.  L'abbé  est  enchanté  de 
votre  souvenir,  madame  de  Nanthia  toute  glorieuse  d'avoir 
quelque  part  à  votre  bienveillance;  et  moi,  très-touché  et  très- 
attendri  des  grâces  que  vous  nous  faites  à  tous.  Je  vous  souhaite 
donc,  madame,  la  bonne  année,  et  à  tous  vos  bons  amis,  entre 
lesquels  je  compte  bien  distinctement  madame  la  duchesse  de 
Mirepoix  et  madame  du  Ghâtel. 

Que  direz-vous  de  la  longueur  de  ce  barbouillage,  auquel  je 
me  suis  livré  sans  miséricorde  pour  vos  pauvres  yeux,  et  sans 
penser  à  l'ennui  qu'il  doit  vous  causer?  Excuserez-vous  mon 
indiscrétion  en  faveur  du  plaisir  que  j'ai  trouvé  à  vous  entrete- 
nir? Pardonnez-moi,  madame,  ce  premier  accès.  Je  serai  plus 
circonspect,  s'il  m'est  possible,  une  autre  fois. 

Mon  frère  aîné  dit  que  puisqu'on  fait  M.  le  comte  de  Gler- 
mont  académicien,  on  devrait  au  moins  faire  d'Alembert  prince 
du  sang,  et  que  cela  serait  plus  juste  et  à  propos. 


LETTRE    102. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME   LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm ,  4  janvier  1754. 

J'avais,  il  y  a  quelque  temps,  madame,  à  me  louer  beaucoup 
des  postes,  qui  m'apportaient  de  vos  nouvelles  presque  au  bout 
du  monde,  où  je  me  trouvais  alors.  Aujourd'hui,  j'ai  infiniment 
à  m'en  plaindre  :  vos  lettres  ne  m' arrivent  plus,  ou  du  moins  si 
tard,  que  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  à  la  fin  dégoûtée 
d'une  correspondance  si  difficile  à  suivre.  Au  nom  de  Dieu,  ne 
vous  livrez  cependant  pas  à  ce  dégoût,  vous  me  priveriez  d'un 
plaisir  qui  fait  en  vérité  une  partie  très-essentielle  du  bonheur 
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de  ma  vie.  Vous  êtes  bien  aimable  d'accepter  le  rendez-vous 
que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  proposer  dans  deux  ans  d'ici.  Je 
conviens  qu'il  faut  (jue  cette  proposition  vienne  de  deux  mille 
lieues  pour  n'être  pas  trop  ridicule ,  mais  je  souhaite  encore 
plus  que  vous  ne  la  trouviez  pas  chimérique  ;  et,  pour  cet  effet, 
je  vous  supplie  d'être  persuadée  que  ma  patience  et  ma  con- 
stance sont  absolument  à  toute  épreuve.  Gomme  ce  dernier  mot 
pourrait  peut-être  vous  confirmer  dans  l'opinion  que  vous 
paraissez  avoir  de  quelques  sentiments  profanes  dont  vous 
croyez  encore  ma  philosophie  atteinte,  je  suis  bien  aise  de  vous 
assurer,  madame,  que,  dans  le  projet  de  mon  retour  en  France, 
je  n'ai  point  la  cour  en  vue,  mais  uniquement  la  vie  douce  et 
tranquille  d'un  homme  que  les  passions  n'enivrent  plus.  Il  n'y 
a  certainement  que  les  gens  de  cette  espèce  qui  sont  faits  pour 
la  société,  et  j'ai  déjà  la  plus  haute  opinion  de  celle  dans  laquelle 
vous  me  promettez  de  m'introduire.  Permettez-moi  néanmoins, 
dès  aujourd'hui,  de  vous  demander  qui  sont  les  nouvelles  con- 
naissances que  vous  avez  faites  depuis  mon  départ.  Je  croirai 
vivre  en  quelque  sorte  avec  vous  quand  je  saurai  avec  qui  vous 
vivez ,  et  quand  vous  me  mettrez  à  portée  de  prendre  part  à 
tout  ce  qui  vous  occupe.  En  attendant,  j'admire  très-sincère- 
ment votre  courage  en  perdant  la  vue.  J'espère  que  vous  ne 
ferez  jamais  cette  perte  dans  le  sens  littéral  et  absolu  ;  mais  je 
sens  combien  il  est  malheureux  d'en  avoir  seulement  l'appré- 
hension ,  et  il  faut  estimer  heureux  ceux  qui  peuvent  la 
supporter. 

M.  de  Formont  sera  donc  avec  vous,  madame,  lorsque  vous 
recevrez  cette  lettre  !  Je  devrais  être  effrayé  de  la  menace  que 
vous  me  faites  de  lui  montrer  toutes  les  miennes  ;  mais  comme 
je  les  ai  écrites  sans  prétention ,  le  meilleur  juge  ne  peut  pas 
me  faire  peur.  Les  lettres  que  l'esprit  enfante  sont  souvent  sans 
esprit  ;  celles  que  le  cœur  dicte  ne  peuvent  point  être  sans  sen- 
timent, et  elles  ont  alors  tout  le  mérite  que  leur  demande  celui 
qui  les  reçoit;  du  moins,  je  sais  que  vous  avez  la  bonté  de  ne 
m'en  pas  demander  davantage  :  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  je  ne 
crains  pas  de  manquer  jamais  de  ressources  pour  ce  commerce, 
tant  que  vous  agréerez  des  hommages  aussi  simples  et  aussi 
sincères  que  les  miens.  Au  reste,  je  vous  supplie  de  dire  à  M.  de 
Formont  que  j'ai  été  fort  sensible  à  la  perte  que  j'apprends  qu'il 
a  faite  d'un  de  ses  parents,  employé  ci-devant  à  Berlin  avec 
tout  le  succès  possible.  Le  ministre  de  Prusse,  qui  est  ici,  me 
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«lit  l'autre  jour  que  la  nouvelle  de  sa  mort  a  causé  des  regrets 
à  tout  Berlin  :  c'est,  ce  me  semble,  le  meilleur  éloge  qu'il  eût 
[)u  en  faire. 

Gomment  se  consolera  madame  du  Gliàtel  de  l'absence  de  sa 
fille,  qui  sans  doute  va  suivre  son  mari  à  Rome  ',  et  comment  se 
consoleront  de  ce  voyage  d'autres  belles  dames  de  Paris,  à  qui 
il  ne  pourra  pas  être  indifférent?  Je  m'attends  que  vous  me 
répondrez  qu'elles  ne  seront  point  inconsolables,  et  il  est  vrai 
que  j'aurais  dû  le  supposer,  par  la  raison  seule  que  le  voyage  a 
lieu.  Des  gens  qui  s'aiment  beaucoup  ne  cherchent  j)as  des 
occasions  de  se  quitter. 

Adieu,  madame;  il  n'est  pas  possible  de  vous  être  plus  sin- 
cèrement et  plus  respectueusement  attaché  que  je  le  suis. 
Je  souhaite  fort  que  l'hiver  soit  plus  traitable  à  Paris  qu'il  ne 
l'est  ici. 


LETTRE    103. 


LE    CHEVALIER    D  A\DIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

May3c ,  28  janvier  1754. 

Je  VOUS  félicite,  madame,  du  plaisir  que  vous  avez  de  revoir 
M.  de  Formont  et  M.  de  Montesquieu  :  vous  avez  sans  doute 
beaucoup  de  part  à  leur  retour;  car  je  sais  l'attachement  que 
le  premier  a  pour  vous;  et  l'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa 
naïveté  et  sa  sincérité  ordinaire  :  «  J'aime  cette  femme  de  tout 
mon  cœur;  elle  me  plaît,  elle  me  divertit;  il  n'est  pas  possible 
de  s'ennuyer  un  moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  donc, 
madame,  si  vous  le  divertissez,  il  v  a  apparence  qu'il  vous 
divertit  aussi,  et  que  vous  l'aimez  et  le  voyez  souvent.  Eh! 
qui  n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce  grand  homme, 
original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractère,  dans  ses  ma- 
nières, et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou  admirable^?  J'aime 
aussi  beaucoup  M.  de  Formont  :  il  joint,  ce  me  semble,  à 
beaucoup  d'esprit  une  simplicité  charmante,  sans  prétentions; 
celles  des  autres  ne  le  blessent  ni  ne  l'incommodent;  il  paraît 

ï  Le  marquis  de  Stainville,  le  futur  et  célèljre  duc  de  (Jllioiseul,  avait  été 
nommé  auibassadeur  à  Rome  en  remplacement  du  duc  de  JNivernois.  Sa  femme 
était  fille  de  madame  du  Chatel.  Elle  prit  congé  le  15  septembre  1754  et  son 
mari  le  22.  (L.) 

2  L'éditeur  des  Lettres  de  mademoiselle  Aïssé  pense  qu'il  faut  lire  :  ou 
adorable.  (L.) 
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à  son  aise  avec  tout  le  monde ,  et  tout  le  monde  v  est  avec  lui. 
Quand  je  pense  donc  à  vous  premièrement,  madame,  et  à  tout 
ce  que  vous  rassemblez  chez  vous,  mesdames  de  Mirepoix,  du 
Gliâtel,  le  pre'sident  Hénault,  MM.  de  Bulkley,  d'Alembert,  etc., 
j'enraged'étreàcent  lieues  de  vous  ;  car  je  n'ai  ni  l'ambition  ni 
la  vanité  de  César.  J'aime  mieux  être  le  dernier,  et  seulement 
souffert  dans  la  plus  excellente  compagnie,  que  d'être  le  pre- 
mier et  le  plus  considéré  dans  la  mauvaise ,  et  même  dans  la 
commune;  mais  si  je  n'ose  dire  que  je  suis  ici  dans  le  premier 
cas ,  je  puis  au  moins  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le 
second.  J'y  trouve  avec  qui  parler,  rire  et  raisonner  autant  et 
plus  que  ne  s'étendent  les  facultés  de  mon  pauvre  entendement, 
et  l'exercice  que  je  prétends  lui  donner.  Il  est  vrai  que  nous  ne 
traitons  point  les  mêmes  questions  qu'on  agite  à  Paris.  Nous 
ignorons  les  démarches  du  gouvernement,  du  Parlement,  du 
Ghâtelet,  les  querelles  de  l'Académie,  etc.;  mais,  madame,  est- 
ce  un  si  grand  malheur?  A  propos  de  cela,  Julien  est-il  mort? 
Il  m'a  bien  averti  que  les  ministres  lui  ont  fait  défendre  d'écrire 
les  nouvelles;  mais  il  m'avait  promis  de  me  mander  celles  qui 
regardent  la  santé  de  madame  du  Ghâtel  et  de  ses  amis ,  et  de 
continuer  à  m' envoyer  le  Mercure,  auquel  je  comptais  qu'il 
joindrait  un  almanach,  suivant  sa  coutume.  Or,  les  ministres 
ne  peuvent  pas  s'opposer  à  cela;  car  encore  faut-il  que  nous 
sachions  si  ce  sont  les  mêmes,  non  s'ils  sont  les  mêmes,  nous  ne 
sommes  point  en  peine  de  cela,  mais  s'ils  sont  à  la  même  place. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  mon  retour,  madame ,  parce  que  je 
n'ai  encore  aucun  projet  arrêté  sur  cet  article.  Je  puis  seule- 
ment vous  assurer  qu'en  quelque  lieu  que  le  sort  m'arrête  ou 
me  conduise,  je  vous  aimerai  et  vous  respecterai  partout, 
madame,  et  de  tout  mon  cœur. 

Voilà  encore  une  lettre  immense  :  je  ravale  pourtant  mille 
choses  que  je  voudrais  vous  dire,  et  dont  je  vous  fais  grâce, 
pour  ne  pas  trop  vous  aviser  combien  il  est  dangereux  d'attaquer 
un  provincial  oisif,  qui  ne  finirait  jamais,  s'il  se  laissait  entière- 
ment aller  aux  effusions  de  son  cœur  et  à  son  babil,  quand 
quelques  marques  de  vos  bontés  viennent  le  réveiller.  Il  faut 
cependant  que  j'ajoute,  madame,  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
envoyer  un  pâté,  et  que  mon  frère  et  madame  de  Nanthia  *  vous 
présentent  leurs  très-humbles  respects. 

1   La   fille  d'xVïssé  et  du   chevalier  d'Aydie,  mariée  par  lui  le   16  octobre 
1740  à  Pierre  de  Joubert,  deuxième  du  nom,  vicomte  de  Nanthia.   (L.) 
1.  13 
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LETTRE   104. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU  DEFFAND  A    MADEM0ISF:LLE    DE   LESPINASSE. 

13  février  1754. 

Je  suis  fort  aise,  ma  reine,  que  vous  soyez  contente  de  mes 
lettres  et  du  parti  que  vous  avez  pris  de  faire  expliquer  nette- 
ment M.  d'Albon  ;  je  ne  suis  point  de  votre  avis  sur  le  succès 
que  vous  en  attendez.  Je  suis  persuadée  qu'il  se  déterminera  à 
vous  assurer  une  pension ,  il  se  ferait  jeter  la  pierre  par  tout  le 
monde  s'il  en  usait  autrement;  ainsi,  je  vois  mes  projets  bien 
éloignés,  mais  en  cas  qu'il  vous  refuse,  vous  y  gagnerez  la 
liberté  entière  de  faire  toutes  vos  volontés,  et  alors  je  souhaite 
que  vous  ayez  toujours  celle  de  vivre  avec  moi  ;  mais  il  fau- 
dra ,  ma  reine,  vous  bien  examiner,  et  être  bien  sûre  que  vous 
ne  vous  en  repentirez  point.  Vous  m'écrivez  dans  votre  dernière 
lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses,  mais  vous 
ressouvenez-vous  qu'il  y  a  deux  ou  trois  mois  que  vous  ne  pen- 
siez pas  de  même?  et  que  vous  m'avouâtes  que  vous  étiez 
effrayée  de  l'ennui  que  je  vous  faisais  prévoir,  et  que,  quoique 
vous  y  fussiez  accoutumée ,  il  vous  deviendrait  plus  insuppor- 
table au  milieu  du  grand  monde ,  qu'il  ne  vous  l'était  dans  votre 
retraite;  que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découragement  qui 
vous  rendrait  insupportable,  m'inspirerait  du  dégoût  et  du  re- 
pentir? C'étaient  vos  expressions,  et  c'est  apparemment  cette 
faute  que  vous  voulez  que  je  vous  pardonne,  et  que  vous  me 
priez  d'oublier;  mais,  ma  reine,  ce  n'est  point  une  faute  de 
dire  sa  pensée  et  d'expliquer  ses  dispositions,  c'est  au  contraire 
tout  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux;  aussi,  bien  loin  de  vous  en 
faire  des  reproches ,  je  vous  mandai  que  je  vous  savais  bon  gré 
de  votre  sincérité,  et  que  quoiqu'elle  me  fît  abandonner  mes 
projets ,  je  ne  vous  en  aimerais  pas  moins  tendrement;  je  vous 
répète  aujourd'hui  la  même  chose  ;  réfléchissez  sur  le  parti  que 
vous  prendrez.  Je  vous  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous  mèneriez  avec 
moi ,  je  vais  vous  le  répéter  encore ,  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  être  dans  la  moindre  erreur. 

Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne,  je  dirai  aux  gens 
qui  vous  verront  d'abord,  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  ma 
province  qui  veut  entrer  dans  un  couvent,  et  que  je  vous  ai 
offert  un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé  ce  qui 
vous  convient.  Je  vous  traiterai  non-seulement  avec  politesse, 
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mais  même  avec  compliment  devant  le  monde ,  pour  accoutu- 
mer d'abord  à  la  considération  que  l'on  doit  avoir  pour  vous; 
je  confierai  mes  véritables  intentions  à  un  très-petit  nombre 
d'amis,  et  après  l'espace  de  trois,  quatre  ou  cinq  mois,  nous 
saurons  l'une  et  l'autre  comment  nous  nous  accommodons  en- 
semble, et  alors  nous  pourrons  nous  conduire  avec  moins  de 
réserve.  Je  n'aurai  point  l'air,  dans  aucun  temps,  de  chercher  à 
vous  introduire  ;  je  prétends  vous  faire  désirer,  et  si  vous  me  con- 
naissez bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquiétude  sur  la  façon 
<lont  je  traiterai  votre  amour-propre;  mais  il  faudra  vous  en 
rapporter  à  la  connaissance  que  j'ai  du  monde.  Si  l'on  croyait 
d'abord  que  vous  fussiez  établie  auprès  de  moi,  on  ne  saurait 
{quand  même  je  serais  une  bien  plus  (grande  dame)  de  quelle 
manière  on  devrait  traiter  avec  vous  ;  les  uns  pourraient  vous 
croire  ma  propre  fille,  les  autres  ma  complaisante,  etc.,  et  sur 
cela  faire  des  commentaires  impertinents.  Il  faut  donc  que 
l'on  connaisse  votre  mérite  et  vos  agréments  avant  toute  autre 
chose.  C'est  à  quoi  vous  parviendrez  aisément,  aidée  de  mes 
soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il  faut  vous  préparer  à  sup- 
porter patiemment  l'ennui  des  premiers  temps.  Il  y  a  un  second 
article  sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que 
le  moindre  artifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez 
dans  votre  conduite  avec  moi  me  serait  insupportable.  Je  suis 
naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de  la 
finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
prendre  aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui 
sont  Formont  et  d' Alembert  ;  je  les  aime  passionnément,  moins 
par  leur  agrément ,  et  par  leur  amitié  pour  moi ,  que  par  leur 
extrême  vérité.  Je  pourrais  y  ajouter  Devreux',  parce  que  le 
vrai  mérite  rend  tout  égal ,  et  que  je  fais  par  cette  raison  plus 
de  cas  d'elle  que  de  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il  faut 
donc ,  ma  reine ,  vous  résoudre  à  vivre  avec  moi  avec  la  plus 
grande  vérité  et  sincérité,  ne  jamais  user  d'insinuation,  ni 
d'exagération,  en  un  mot,  ne  vous  point  écarter,  et  ne  ja- 
mais perdre  un  des  plus  grands  agréments  de  la  jeunesse ,  qui 
est  la  naïveté.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  vous  avez  de  la 
gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentiments  ;  avec  toutes  ces  qualités 
vous  serez  charmante  ,  tant  que  vous  vous  laisserez  aller  à  votre 
naturel  et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage. 

^   Sa  femme  de  chambre.  (L.) 

'     13. 
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Je  ne  doute  point  de  votre  désintéressement,  et  c'est  une 
raison  de  plus  pour  moi  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  sera  en 
mon  pouvoir. 

Quand  vous  aurez  vu  M.  D.,  vous  me  rendrez  compte  du 
résultat  de  votre  conversation.  Jusqu'à  ce  que  j'en  sois  instruite, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus. 

Devreux  m'a  montré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite;  elle 
est  remplie  d'amitié,  mais  la  quantité  de  mademoiselle  que 
vous  y  avez  placée  est  une  espèce  d'annulant.  Vous  me  trou- 
verez bien  épilo^jueuse ,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  le  suis  sur 
rien,  excepté  sur  ce  qui  altère  la  sincérité  ;  mais  sur  cet  article, 
je  suis  sans  miséricorde.  Adieu,  ma  reine;  vous  pouvez  mon- 
trer cette  lettre  à  notre  ami.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je 
pense. 


LETTRE    105. 

LE    CHEVALIER    d'aYDIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU   DEFFAND. 

Mayac,  27  février  1754. 

Je  serais,  madame,  bien  ingrat  et  bien  stupide,  si  je  ne  rece- 
vais pas  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  de  plaisir  les  let- 
tres que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire.  Je  vous  dirai 
plus,  madame,  j'y  réponds  sans  peine.  La  crainte  de  me  priver 
des  témoignages  que  vous  me  donnez  de  la  continuation  de  vos 
bontés,  me  guérit  de  ma  paresse,  et  l'emporte  aussi  sur  les 
réflexions  que  mon  amour-propre  devait  m' engager  à  faire  ;  ainsi, 
notre  commerce  durera  tant  que  vous  voudrez. 

Je  ne  retournerai  vraisemblablement  à  Paris  que  dans  la  belle 
saison.  Je  vous  avoue  même  que,  vieux  et  goutteux  comme  me 
voilà ,  et  par  conséquent  peu  agréable  à  la  société ,  et  parfaite- 
ment inutile  à  tous  égards,  je  pense  souvent  que  je  ferais  très- 
sagement  d'achever  ici  ma  carrière;  mais  le  désir  de  revoir  les 
amis  qui  me  restent  à  Paris  ,  et  l'opinion  que  j'ai  de  leur  indul- 
gence en  ma  faveur,  me  soutiennent  encore,  et  m'empêcheront 
apparemment  de  prendre  résolument  ce  parti. 

Le  pauvre  M.  de  Ghâtillon'  est  donc  mort!  Si  la  fin  de  sa  dis- 
grâce n'a  pu  prolonger  ses  jours,  elle  aura  au  moins  commencé 

1  Le  duc  de  Gliàtillon,  gouverneur  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  avait  été 
disgracié  à  la  suite  du  voyage  que  le  Dauphin  avait  fait  à  Metz,  lors  de  la  ma- 
ladie qui  faillit  emporter  Louis  XV.  Il  mourut  le  jeudi  14  février  1754.  (L.) 
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à  lui  faire  sentir  les  joies  du  paradis,  et  je  doute  même  qu'il  ait 
imaginé  de  trouver  rien  de  plus  délicieux  dans  l'autre  monde; 
car,  pour  un  courtisan,  le  retour  de  la  faveur  a  des  attraits  plus 
touchants  que  tout  ce  que  nous  promettent  la  loi  et  les  pro- 
phètes. 

Je  suis  fâché  que  l'état  de  la  santé  de  M.  d'Argenson  exige 
de  notre  président  des  soins  si  assidus  et  si  pénibles;  mais  il  a 
raison,  madame,  de  dire  qu'il  ne  peut  pas  s'en  dispenser.  Il  est 
en  effet  inouï  que  les  ministres,  tandis  qu'ils  sont  en  place, 
soient  négligés  de  leurs  amis;  ils  ont  cet  avantage,  et  tant 
d'agréments  d'ailleurs,  qu'ils  seraient  trop  heureux  s'ils  pouvaient 
obtenir  le  privilège  que  je  leur  souhaite,  d'être  exempts  de  la 
goutte  et  de  la  v 

Je  vous  remercie  très-humblement,  madame,  de  la  bonté  que 
vous  avez  de  faire  mention  de  moi  avec  vos  amis.  Je  les  honore 
tous;  il  me  semble  que  ce  n'est  qu'avec  vous  et  avec  eux  qu'on 
goûte  véritablement  les  délices  de  Paris,  et  qu'on  sent  la  supé- 
riorité de  ce  séjour  sur  tous  les  autres  lieux  du  monde.  Je  ne  me 
croirai  donc  bien  heureux  que  lorsque  j'aurai  l'honneur  de  vous 
faire  ma  cour,  et  de  vous  assurer  sans  cesse,  madame,  de  mon 
respect  et  de  mon  attachement. 


LETTRE   106. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm ,  19  mars  1754. 

Vous  faites  sans  doute,  madame,  le  bonheur  et  les  délices  de 
ceux  que  vous  voyez;  mais  j'ose  vous  assurer  que  vous  me  ren- 
dez encore  plus  heureux  lorsque  vous  me  faites  la  grâce  de 
m' écrire.  Gela  ne  veut  pourtant  pas  dire  que  je  sois  assez  inJListe 
pour  prétendre  que  vous  leur  dérobiez  des  moments  pour  me 
les  donner;  je  sens  bien  la  différence  qu'il  y  a  pour  vous,  de 
parler  à  quelqu'un  qui  ne  vous  répond  qu'au  bout  de  deux  mois, 
et  qui  vous  fait  peut-être  alors  une  assez  mauvaise  réponse,  ou 
de  vous  entretenir  avec  ceux  qui  animent  et  égayent  votre  esprit 
par  celui  qu'ils  mettent  dans  leur  conversation.  Mais  comme 
vous  êtes  juste,  et  que  vous  avez  quelques  bontés  pour  moi,  je 
dois  me  flatter  que  l'intérêt  de  ma  satisfaction  et  de  mes  plaisirs 
vous  touchera  assez  pour  m' accorder  du  moins  les  moments  qui 
sont  perdus  pour  les  autres.  Vpus  me  confierez  alors  vos  ré- 
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flexions  et  vos  pensées  ;  vous  aurez  une  espèce  de  compagnie 
dans  la  solitude  même,  et  il  n'y  aura  plus  un  seul  instant  de 
votre  vie  qui  ne  soit  employé  à  faire  des  heureux. 

Il  est  vrai,  madame,  je  ne  suis  plus  ivre  de  la  manière  que 
vous  prétendiez  que  je  l'étais  à  Paris;  mais  l'ivresse  me  paraît 
si  nécessaire  pour  s'étourdir  sur  les  misères  de  cette  vie,  que  je 
me  suis  abandonné  à  la  fumée  du  patriotisme,  qui  porte  à  la 
tête  tout  autant  que  l'amour  et  les  autres  passions.  La  liberté 
est  devenue  mon  idole,  c'est  sur  son  autel  que  je  brûle  aujour- 
d'hui tout  mon  encens.  Les  Anglais,  libres  par  leurs  lois,  sont 
réellement  esclaves  par  là  corruption  de  leurs  mœurs,  et  leur 
ineptie  est  si  grande,  qu'ils  se  vendent  à  leur  roi  pour  l'argent 
qu'ils  lui  ont  eux-mêmes  donné.  Les  Français  paraissent  aujour- 
d'hui connaître  le  prix  de  la  liberté,  ils  en  adoptent  les  principes 
et  les  suivent;  mais  les  lois  de  l'Angleterre  leur  manquent,  et 
ce  défaut  rendra  vraisemblablement  leurs  efforts  inutiles.  La 
Suède  est  encore  libre  par  les  lois  et  par  les  mœurs  tout  en- 
semble; mais,  comme  le  premier  magistrat  de  la  république 
porte  le  titre  de  roi,  et  que,  par  la  nature  des  choses,  ces  trois 
lettres  ont  toujours  à  leur  suite  une  tendance  continuelle  à  l'ac- 
croissement du  pouvoir,  il  faut,  dans  un  État  ainsi  constitué,  des 
citoyens  vigilants  et  toujours  occupés  à  diriger  les  esprits  vers 
la  défense  de  la  conservation  de  la  liberté.  Si  vous  croyez,  ma- 
dame, m' avoir  mandé  des  choses  obscures,  vous  m'avouerez, 
je  crois,  que  je  n'ai  pas  mal  su  prendre  le  ton  que  vous  m'avez 
donné. 

On  m'écrit  que  le  voyage  du  prince  de  Beauvau  en  Lorraine, 
dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler,  est  un  voyage  de 
désespoir  ' .  Je  voudrais  savoir  si  celui  du  comte  d'Estrées  en  Saxe 
a  été  entrepris  par  les  mêmes  motifs. 

Je  vous  félicite  beaucoup  de  l'acquisition  de  madame  de 
Glermont^  à  vos  soupers  :  je  me  suis  trouvé  quelquefois  en  société 
avec  elle,  peu  de  femmes  m'ont  paru  plus  aimables  à  tous  égards. 
Si  mon  bonheur  me  ramène  encore  chez  vous,  comme  je  l'es- 
père, je  tâcherai  d'y  apporter  tout  le  froid  de  mon  climat,  afin 
de  ne  pas  courir  le  risque  de  voyager  de  nouveau  malgré  moi. 

^  Ce  voyage  s'expliquait  trop  Lien  par  l'état  de  maladie  du  prince  de 
Craon,  père  du  prince  de  Beauvau,  dont  on  apprit,  en  effet,  la  mort,  le  14  mars 
■à  Versailles.  Il  était  père  de  M.  de  Beauvau,  de  mesdames  de  Mirepoix,  de 
Boufflers,  de  Chimay,  etc.  (L.) 

-  Dame  d'atour  de  Mesdames.  (L.) 
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J'ai  l'honneur  de  joindre  ici  un  ouvrage  du  roi  de  Prusse,  qui 
n'est  point  encore  imprimé  :  vous  ne  le  trouverez  pas  fort  inté- 
ressant quant  au  sujet  qu'il  traite;  mais  tout  ce  qui  sort  de  la 
plume  d'un  auteur-roi  me  semble  au  moins  dijjne  de  la  curiosité 
de  ceux  qui  aiment  à  lire.  Peut-être  a-t-on  eu  tort  de  me  recom- 
mander de  ne  pas  donner  des  copies  de  cet  écrit  :  cependant, 
puisque  je  l'ai  promis,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  faire  accuser 
d'avoir  manqué  à  ma  parole.  Le  dernier  trait  semble  adressé  à 
M.  de  Voltaire,  dont  je  vous  demande  en  grâce  de  m' apprendre 
quelque  nouvelle  :  on  l'a  dit  mort,  et  il  faut  bien  qu'il  se  meure, 
puisqu'on  n'en  parle  pas  davantage. 

Adieu,  madame  ;  rien  ne  peut  exprimer  mon  tendre  et  respec- 
tueux attachement  pour  vous. 


LETTRE   107. 

MADAME  LA  MARQUISE  DU   DEFFAND    A  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

Paris,  29  mars  1754. 
Je  reçois  dans  ce  moment  votre  lettre  du  26,  en  réponse  à  la 
mienne  du  20;  ce  fut  le  lendemain  de  cette  dernière  lettre,  que 
je  fus  informée  de  la  résolution  où  mon  frère  était  d'écrire  à 
madame  de  Luynes,  comme  je  vous  l'ai  mandé.  Je  fus  fort  fâ- 
chée d'avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  vous;  je  trouvai  cruel  de 
vous  avoir  donné  des  espérances  si  prochaines,  tandis  que  l'afr 
faire  n'était  point  encore  absolument  décidée.  Je  n'ai  point  en- 
core envoyé  ma  lettre  à  madame  de  Luynes,  j'attends  pour  cela 
que  le  président  Hénault  soit  àVersailles;  je  lui  écrirai  à  lui  une 
lettre  ostensible,  qui  servira  de  supplément  à  celle  de  madame  de 
Luynes.  J'insiste  beaucoup  sur  la  demande  de  neutralité,  je  ne 
saurais  croire  qu'elle  me  refuse;  enfin  si  ce  contre-temps  nous 
arrivait,  j'aurais  recours  à  M.  le  cardinal  de  Tencin  pour  la  per- 
suader. Je  vous  recommande,  ma  reine,  de  ne  laisser  pénétrer 
vos  projets  par  personne,  il  est  très-essentiel  que  nous  ne 
soyons  pas  prévenus.  Une  grâce  que  j'ai  encore  à  vous  deman- 
der (et  qui  est  la  plus  importante  de  toutes),  c'est  de  ne  point 
penser  à  venir  auprès  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  parfaitement 
oublié  qui  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes  pas  dans  la  ferme  résolu- 
tion de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état.  Il  y  aurait  de  la 
perfidie  à  faire  usage  de  mon  amitié  pour  me  couvrir  de  honte, 
m' exposer  aux  reproches  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  à  me 
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rendre  l'ennemie  irréconciliable  de  toute  ma  famille  ;  la  plus 
petite  tentative  que  vous  pourriez  faire  étant  auprès  de  moi 
serait  un  crime  irrémissible.  J'espère,  ma  reine,  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  consulter  de  nouveau.  Il  y  a  long- 
temps que  vous  m'avez  promis  tout  ce  que  je  pouvais  désirer 
sur  cet  article  ;  je  suis  dans  la  plus  parfaite  certitude  que  toutes 
vos  entreprises  seraient  vaines ,  mais  il  ne  serait  pas  moins 
affreux  pour  moi  que  vous  en  fissiez  aucune,  et,  je  vous  le 
répète,  je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais  ;  écrivez-moi  sur  cela 
une  lettre  que  je  puisse  faire  voir  à  madame  de  Luynes,  s'il  en 
était  besoin.  M.  de  Mâcon  est  à  Versailles,  il  n'en  reviendra, 
je  crois,  que  demain;  il  ne  se  veut  mêler  de  rien,  et  il  a  raison. 
C'est  un  très-bon  ami,  j'en  suis  on  ne  peut  pas  plus  contente,  à 
ses  colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  conversation.  Il  pré- 
tend que  c'est  moi  qui  m'emporte;  tOnt  cela  ne  fait  rien  quand 
on  finit  par  être  d'accord. 

Adieu ,  ma  reine ,  ne  faites  point  de  noir,  j'espère  que  dans 
le  courant  du  mois  de  mai,  nous  serons  contentes  l'une  et 
l'autre,  et  l'une  de  l'autre. 


I 


LETTRE   108. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

J'ai  enfin  pris  ma  résolution,  ma  reine,  d'écrire  à  madame 
de  Luynes.  Vous  trouverez  sans  doute  que  je  suis  assez  vieille 
pour  ne  devoir  pas  avoir  besoin  de  permission  ;  mais  j'aime 
beaucoup  madame  de  Luynes,  elle  me  marque  de  la  bonté  et 
elle  est  très-raisonnable  ;  d'ailleurs  je  connais  trop  bien  madame 
de  Vichy  pour  croire  qu'elle  restera  tranquille.  Pour  prévenir 
donc  tout  inconvénient ,  je  suis  entrée  dans  les  plus  grands  dé- 
tails, et  je  n'ai  omis  aucune  circonstance. 

Je  suis  ravie  de  la  continuation  de  protection  que  vous 
accorde  M.  le  Cardinal,  je  viens  de  lui  écrire  pour  l'en  remercier; 
moyennant  cela,  ma  reine,  quand  j'aurai  satisfait  à  ce  que  je 
me  dois  à  moi-même  en  parlant  à  madame  de  Luynes,  rien  ne 
nous  manquera,  et  vous  pourrez  faire  vos  paquets  ;  mais  avant 
que  de  partir,  je  vous  demande  en  grâce  de  vous  bien  exami- 
ner, et  d'abandonner  le  projet  de  venir  auprès  de  moi,  si  vous 
n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes 
pas  dans  la  résolution  inébranlable  de  ne  jamais  penser  à  chan- 
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ger  d'état.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  choses 
si  peu  agréables,  mais  c'est  pour  n'y  plus  revenir  jamais. 

Adieu,  ma  reine,  j'attends  votre  réponse  à  cette  lettre;  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  la  pouvoir  montrer  à  madame  de  Luynes, 
s'il  en  était  besoin. 


LETTRE    109. 

MADAME   LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    MADAME    LA   DUCHESSE 
DE    LUINES. 

30  mars  1754. 

Ce  n'est  point,  madame,  comme  à  la  personne  du  monde 
que  je  respecte  le  plus,  ni  à  celle  de  qui  je  me  fais  un  devoir  de 
dépendre,  mais  comme  à  la  plus  tendre  et  à  la  plus  sincère 
amie  que  j'aie,  que  je  me  détermine  à  vous  parler  aujourd'hui 
avec  la  plus  extrême  confiance.  Je  commence  par  vous  pro- 
mettre une  vérité  exacte,  et  une  entière  soumission. 

Je  suis  aveu(jle,  madame  ;  on  me  loue  de  mon  courage,  mais 
que  gagnerais-je  à  me  désespérer?  Cependant  je  sens  tout  le 
malheur  de  ma  situation,  et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche 
des  moyens  de  l'adoucir.  Rien  n'y  serait  plus  propre  que  d'avoir 
auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  tenir  compagnie,  et  me 
sauver  de  Tennui  de  la  solitude  :  je  l'ai  toujours  crainte,  actuel- 
lement elle  m'est  insupportable. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une  personne  dont  l'esprit,  le 
caractère,  la  fortune,  me  conviendraient  extrêmement.  C'est 
une  fille  de  vingt-deux  ans,  qui  n'a  point  de  parents  qui  l'avouent 
ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui  doivent  l'avouer;  cela  vous 
apprend  assez  son  état  ;  c'est  à  Chamrond  que  je  l'ai  trouvée, 
elle  n'en  partit  que  trois  semaines  ou  un  mois  avant  moi;  il  y 
avait  quatre  ans  qu'elle  y  était,  elle  s'y  était  établie  après  la 
mort  de  madame  d'Albon,  mère  de  ma  belle-sœur,  qui  l'avait  éle- 
vée, et  qui,  malgré  sa  jeunesse,  lui  avait  donné  des  marques  de 
la  plus  grande  amitié.  En  mourant  elle  lui  laissa,  par  son  testa- 
ment, cent  écus  de  rente  viagère,  et  lui  confia  la  clef  d'un 
bureau  où  elle  avait  une  somme  d'argent  assez  considérable,  lui 
ordonnant  de  la  garder  pour  elle.  Cette  fille,  qui  avait  passé  sa 
jeunesse  avec  M.  d'Albon,  frère  de  madame  de  Vichy,  n'hésita 
pas  un  seul  instant  :  elle  mena  M.  d'Albon  audit  bureau,  lui 
en  donna  la  clef,  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y  était.  Je  ne  sais 
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si  madame  de  Vichy  eut  connaissance  de  cette  circonstance,  je 
sais  seulement  que  voyant  l'affliction  de  cette  fille ,  mon 
frère  et  elle  lui  proposèrent  de  les  suivre  à  Ghamrond,  ce  qu'elle 
accepta  avec  beaucoup  de  joie.  Ceci,  je  crois,  se  passa  en  1747 
ou  48.  M.  et  madame  de  Vichy  vinrent  à  Paris  en  1749,  et 
quoique  cette  fille  n'eût  alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils 
la  laissèrent  à  Ghamrond,  et  lui  confièrent  leur  fille  et  leur  petit 
garçon.  Quand  j'arrivai  à  Ghamrond,  ils  m'en  firent  des  éloges 
infinis,  ils  me  vantèrent  son  esprit,  son  caractère;  ils  me  dirent 
toutes  les  obligations  qu'ils  lui  avaient,  les  soins  qu'elle  se  don- 
nait pour  l'éducation  de  leur  fille.  Je  trouvai  qu'elle  méritait 
en  effet  tout  le  bien  qu'ils  me  disaient  d'elle,  je  m'aperçus  seu- 
lement qu'elle  était  fort  triste  et  qu'elle  avait  souvent  les  lar- 
mes aux  yeux.  Enfin,  mon  frère  m'apprit  qu'elle  voulait  les 
quitter  et  se  retirer  dans  un  couvent.  Il  me  dit  qu'il  ne  s'en 
soucierait  guère,  sans  l'extrême  affliction  où  en  était  madame  de 
Vichy.  Je  leur  offris  mes  services  pour  l'en  dissuader,  ils  accep- 
tèrent; je  la  pressai  alors  fort  vivement  d'abandonner  son  pro- 
jet, mais  je  la  trouvai  inébranlable.  Elle  me  dit  qu'il  ne  lui  était 
plus  possible  de  rester  avec  M.  et  madame  de  Vichy,  qu'elle 
en  éprouvait  depuis  longtemps  les  traitements  les  plus  durs  et 
les  plus  humiliants,  que  sa  patience  était  à  bout;  qu'il  y  avait 
plus  d'un  an  qu'elle  avait  déclaré  à  madame  de  Vichy  qu'elle 
voulait  se  retirer,  mais  qu'elle  avait  consenti  à  différer  encore  de 
quelques  mois,  pour  lui  donner  une  marque  de  déférence,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  plus  soutenir  les  scènes  que  l'on  lui  faisait 
tous  les  jours;  qu'elle  avait  écrit  à  M.  d'Albon ,  sur  l'amitié 
duquel  elle  comptait  beaucoup,  pour  le  prier  de  lui  arrêter  un 
logement  dans  un  couvent  et  pour  l'envoyer  chercher.  Je  lui 
représentai  les  regrets  de  mes  parents,  qui  devaient  lui  prouver 
l'amitié  qu'ils  avaient  pour  elle,  l'ennui  qu'elle  aurait  dans  un 
couvent,  et  la  misère  qu'elle  y  éprouverait,  n'ayant  que  les  cent 
écus  de  pension  que  lui  avait  laissés  madame  d'Albon  par  son 
testament.  Elle  me  répondit  à  cela,  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde 
qu'elle  ne  préférât  à  restera  Ghamrond;  qu'elle  espérait  beau- 
coup de  l'amitié  de  M.  d'Albon  qui  l'avait  toujours  traitée 
comme  sa  propre  sœur,  qu'elle  ne  doutait  point  qu'il  ne  recon- 
nût ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  en  lui  remettant  l'argent  de 
madame  d'Albon,  et  qu'indubitablement  il  lui  ferait  quelque  rente 
viagère,  qui,  jointe  à  ses  cent  écus,  la  mettrait  à  portée  de  vivre 
dans  un  couvent;  qu'enfin  sa  résolution  était  inébranlable.  Je 
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rendis  compte  à  M.  et  à  madame  de  Vichy  du  peu  de  succès  de 
ma  néfjociation  ;  je  ne  pensais  point  encore  à  elle  dans  ces 
temps-là,  et  ce  ne  fut  que  peu  de  jours  avant  son  départ,  (jue 
m' ayant  marqué  beaucoup  de  chagrin  de  me  quitter,  et  beau- 
coup de  répugnance  d'aller  dans  une  ville  où  de  certaines 
choses  fort  désagréables  pour  elle  étaient  de  notoriété  publi- 
que, il  me  vint  dans  l'esprit  qu'elle  pourrait  bien  se  mettre 
dans  un  couvent  à  Paris.  Je  n'étais  pas  alors  fort  éloignée  d'y 
penser  pour  moi,  et  c'était  une  compagnie  toute  trouvée ,  en 
cas  que  je  prisse  ce  parti;  je  lui  en  dis  un  mot,  il  me  parut  que 
ce  serait  pour  elle  le  comble  du  bonheur.  Voilà  où  nous  en 
étions  ensemble  à  la  fin  d'octobre,  qui  fut  le  temps  où  M.  d' Albon 
l'envoya  chercher;  je  fus  témoin  des  pleurs  de  mon  frère  et 
de  ma  belle-sœur,  et  des  supplications  qu'ils  lui  firent  de  ne 
les  point  abandonner,  ou  du  moins  de  leur  promettre  de  venir 
passer  tous  les  étés  avec  eux  :  les  enfants,  toute  la  maison 
étaient  en  larmes.  J'ai  l'honneur  de  vous  dire  ces  circonstances, 
parce  qu'elles  prouvent  qu'elle  était  aimée,  estimée,  et  qu'elle 
ne  se  séparait  point  d'eux  désagréablement.  Elle  me  demanda 
en  grâce  de  lui  donner  de  mes  nouvelles,  et  de  trouver  bon 
qu'elle  m'écrivît;  j'y  consentis  avec  plaisir.  A  peine  fut-elle 
arrivée  dans  son  couvent  à  Lyon,  qu'elle  écrivit  à  madame  de 
Vichy,  qui  lui  fit  réponse.  Pour  moi,  depuis  ce  temps,  j'ai  été 
en  commerce  de  lettres  avec  elle.  Je  partis  de  Ghamrond  à  la 
fin  de  novembre,  et  je  ne  fiis  à  Lyon  qu'au  mois  d'avril.  J'y 
restai  dix  jours,  pendant  lesquels  je  la  vis  tous  les  jours;  elle 
arrivait  chez  moi  à  onze  heures  du  matin,  et  ne  me  quittait 
qu'à  six  heures  du  soir,  qui  était  l'heure  où  il  fallait  rentrer 
dans  son  couvent.  M.  le  cardinal  de  Tencin  la  rencontra  chez 
moi  dans  la  visite  qu'il  me  rendit,  il  me  demanda  qui  elle  était, 
je  ne  fis  pas  difficulté  de  lui  en  faire  la  confidence,  il  n'y  avait 
dans  la  ville  personne  de  qui  il  n'eût  pu  l'apprendre.  Je  le  priai 
de  lui  accorder  sa  protection  pour  lui  faire  obtenir  dans  son 
couvent  une  chambre  particulière,  ce  qu'il  eut  la  bonté  de 
m' accorder  en  écrivant  une  lettre  à  l'abbesse,  qu'il  envoya  par 
M.  l'abbé  de  Puisignieux,  son  neveu.  Les  remercîments  que  je 
fis  au  cardinal  occasionnèrent  entre  lui  et  moi  une  conversa- 
tion sur  cette  fille.  Il  me  dit  le  premier  que  je  devrais  me  l'at- 
tacher, et  que  dans  le  malheur  dont  j'étais  menacée,  elle  me 
serait  utile  et  nécessaire  ;  que  mes  pcwents  et  M.  d' Albon 
devaient  le  désirer  eux-mêmes,  parce  que  c'était  le  plus  sûr 
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moyen  de  s'assurer  d'elle.  Nous  pesâmes  tous  les  inconvénients 
qu'il  pourrait  y  avoir,  et  nous  n'en  vîmes  aucun  qu'il  ne  fût 
aisé  de  prévenir  et  de  détruire.  Si  M.  d'Albon  avait  été  à  Lyon 
je  lui  aurais  parlé  sur-le-champ;  mais  n'y  étant  pas,  je  m'adres- 
sai à  une  femme  de  la  ville  qui  avait  toute  sa  confiance.  Je  lui 
dis  le  dessein  où  j'étais  de  m'attacher  mademoiselle  de 
Lespinasse  (car  c'est  son  nom),  que  je  la  traiterais  comme  ma 
propre  fille,  qu'elle  serait  plus  dépaysée  à  Paris  qu'à  Lyon,  que 
je  la  ferais  passer  pour  une  demoiselle  de  province.  Cette 
femme  ne  parut  point  g^oûter  ma  proposition ,  et  je  jugeai 
qu'elle  n'était  nullement  propre  à  cette  né^jociation.  Je  partis 
de  Lyon  peu  de  jours  après,  et  je  dis  à  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, en  la  quittant,  qu'il  fallait  qu'elle  écrivît  à  M.  d'Albon 
que  je  lui  offrais  de  la  prendre  auprès  de  moi,  et  de  lui  assurer 
en  ce  cas  quatre  cents  livres  de  rente  viagère.  De  retour  à 
Mâcon,  je  pris  la  résolution  d'écrire  à  mon  frère  pour  lui  com- 
muniquer mon  projet,  plus  par  politesse  que  par  devoir.  Cette 
fille  ne  dépend  point  de  lui  ni  de  sa  femme,  ils  n'ont  acquis 
aucun  droit  sur  elle  par  leurs  bienfaits;  j'avais  été  témoin  de  la 
façon  dont  elle  les  avait  quittés,  ainsi  rien  ne  devait  m' engager 
à  cette  démarche  qu'une  délicatesse  de  bons  procédés.  Ma 
lettre  était  prête  à  partir  quand  j'en  reçus  une  de  mon  frère, 
qui  m'empêcha  de  lui  envoyer  la  mienne.  J'ai  gardé  sa  lettre,  et 
j'aurai  l'honneur  de  vous  la  faire  voir,  ainsi  que  ma  réponse,  si 
vous  le  jugez  à  propos.  Il  me  mandait  qu'on  lui  écrivait  de 
Lyon  le  dessein  que  j'avais  de  prendre  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, et  qu'il  s'y  opposait  formellement.  Quoique  ses  raisons 
n'eussent  aucune  apparence  de  justice,  et  que  je  n'y  entrevisse 
que  du  mécontentement  de  ce  que  cette  fille  les  avait  quittés , 
et  le  désir  de  s'en  venger,  celui  de  conserver  la  paix  et  l'espé- 
rance de  le  persuader  par  l'amitié  ou  par  la  raison,  m'ont  fait 
différer  l'exécution  de  mon  projet.  M.  d'Albon,  de  son  côté,  a 
refusé  son  consentement  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  mais 
comme  elle  n'est  pas  plus  dépendante  de  lui  que  de  madame  de 
Vichy,  cela  ne  l'arrêterait  pas,  si  je  consentais  à  la  recevoir. 
C'est  ce  que  je  ne  veux  point  faire,  madame,  sans  être  sûre  que 
vous  ne  me  désapprouverez  pas.  Je  ne  vous  demande  point  de 
m' autoriser,  mais  seulement  de  vouloir  bien  être  neutre  dans 
cette  occasion,  et  de  considérer  quel  est  l'excès  de  mon 
malheur  d'avoir  perdu  la  vue,  et  combien  il  est  cruel  qu'on 
s'oppose  au  seul  moyen  que  j'ai  d'adoucir  mon  état.  L'existence 
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de  cette  fille  n'est  d'aucun  dang^er  pour  eux  ;  j'ai  fait  sur  cela  les 
informations  les  plus  exactes,  et  s'il  y  avait  quelques  inconvé- 
nients à  craindre  d'elle,  son  séjour  auprès  de  moi  est  précisé- 
ment ce  qui  devrait  le  plus  les  rassurer,  et  rien  ne  devrait  plus 
les  alarmer  que  son  séjour  à  Lyon.  Peut-être  penserez- vous, 
madame,  que  je  ferais  mieux  de  prendre  quelque  autre  per- 
sonne, et  d'éviter  par  là  toutes  sortes  de  dissensions,  mais  ce 
n'est  point  un  domestique  que  je  prends,  c'est  une  compagne 
que  je  cherche,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  facile  en  ce  genre 
de  trouver  ce  qui  convient.  J'avoue  qu'il  sera  fâcheux  pour 
moi  de  déplaire  à  mes  parents,  mais  après  leur  avoir  donné 
autant  de  marques  d'amitié,  s'ils  manquent  de  complaisance  et 
d'égard  dans  une  occasion  qui  m'est  aussi  essentielle,  et  où  ils 
ne  mettent  que  de  l'humeur,  je  crois  pouvoir  m'en  tenir  quitte 
envers  eux  à  mon  tour.  Toute  la  province  rendra  témoignage 
de  mes  attentions  pour  eux,  que  je  me  louais  de  tout,  que 
je  me  cor^formais  à  tous  leurs  usages,  que  loin  de  causer  de 
l'embarras  dans  la  maison,  mes  domestiques  leur  étaient  plus 
utiles  que  les  leurs.  Enfin,  madame  ,  ce  qui  doit  vous  prouver 
combien  ils  étaient  contents  de  moi,  et  combien  ils  comptaient 
sur  mon  amitié,  c'est  la  bonne  grâce  et  le  plaisir  avec  lesquels 
ils  ont  reçu  les  petits  présents  que  j'étais  à  portée  de  leur  faire. 
Si  aujourd'hui  le  mécontentement  de  me  voir  prendre  cette 
fille  leur  faisait  oublier  mes  bons  procédés,  et  s'ils  s'échap- 
paient, madame,  à  vous  en  écrire,  je  vous  prierais  alors  de 
chercher  à  démêler  la  vérité,  en  prenant  des  informations  des 
gens  de  la  province.  Il  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  fût-ce 
même  pour  avoir  raison,  aucune  parole  qui  puisse  leur  être 
contraire  ;  je  ne  veux  point  avoir  à  me  faire  le  reproche  que  le 
voyage  que  j'ai  fait  chez  eux  puisse  jamais  leur  nuire;  il  est  vrai 
que  je  leur  déplairai  en  prenant  cette  fille,  mais  je  ne  fais  que 
choquer  une  fantaisie,  pour  me  procurer  un  bonheur  essentiel, 
et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  proportion. 

Voilà,  madame,  le  fond  de  mon  âme  :  vous  m'aimez,  je 
suis  malheureuse,  et  vous  êtes  aussi  compatissante  que  vous 
êtes  juste.  Je  n'ajouterai  rien  à  cet  énorme  volume,  sinon 
mille  pardons  de  l'ennui  qu'il  vous  a  causé.  Je  remets  à  un 
autre  jour  les  assurances  de  mon  tendre  et  respectueux  atta- 
chement. 
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LETTRE   110. 


MADAME    LA    DUCHESSE    DE    LUYNES    A    MADAME    DU    DEFFAND. 

Versailles,  7  avril  1754. 
Je  sens,  madame,  avec  la  plus  sensible  reconnaissance,  les 
nouvelles  preuves  de  votre  conliance  et  de  votre  amitié  dans  Ja 
consultation  que  vous  voulez  bien  me  faire,  et  dont  il  n'y  a  que 
votre  cœur  qui  en  ait  besoin.  J'ai  raisonné  de  vos  projets  avec 
le  président  et  M.  de  Mâcon,  étant  tous  trois  dans  les  mêmes 
sentiments  pour  vous,  et  le  même  désir  de  votre  bonheur,  et  de 
tout  ce  qui  peut  soulager  votre  état.  Ainsi,  personne  ne  peut 
mieux  que  vous  décider  de  quelle  utilité  et  de  quelle  ressource 
vous  sera  cette  compagfuie.  Je  sais  en  général  qu'il  y  a  beaucoup 
d'inconvénients  à  s'attacher  une  complaisante  :  les  commence- 
ments en  sont  d'ordinaire  merveilleux,  mais  souvent  l'ennui  et 
le  dégoût  viennent;  d'abord  on  Je  dissimule,  et  puis  il  se  fait 
sentir  avec  amertume.  J'en  ai  vu  un  exemple  bien  sensible  entre 
mesdames  de  Tourbes  et  de  Vildre,  qui  étaient  même  d'une 
espèce  bien  plus  considérable.  Enfin  vous  y  ferez  vos  réflexions. 
Si  l'établissement  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  dans  un 
couvent  d'où  vous  l'enverriez  chercher  souvent,  et  même  passer 
quelquefois  plusieurs  jours  avec  vous,  cela  serait  différent,  parce 
que  sans  embarras  vous  seriez  la  maîtresse  d'augmenter  ou  de  di- 
minuer votre  liaison  autant  et  si  peu  qu'il  vous  plairait.  A  l'égard 
de  la  répugnance  que  monsieur  votre  frère  et  madame  votre 
belle-sœur  paraissent  avoir  à  votre  projet  sur  cela,  comme  vous  « 
ne  m'en  mandez  pas  les  raisons,  je  n'en  imagine  qu'une  de  ijl 
bonne,  c'est  la  crainte  que  dans  Paris  elle  ne  trouve  des  con- 
seils et  des  ressources  pour  se  donner  un  état,  et  il  ne  faut  pas  se 
flatter  que  tout  ce  que  vous  pourriez  dire ,  ni  votre  colère ,  ni 
votre  indignation,  pût  l'arrêter  un  moment.  Ce  serait  un  si  grand 
avantage  pour  elle  que  rien  ne  la  pourrait  engager  à  le  sacrifier, 
et  vous  seriez  bien  fâchée  d'y  avoir  contribué  en  la  faisant 
valoir  et  lui  ayant  donné  des  amis  qui  pourraient  la  protéger 
dans  cette  entreprise,  dont  vous  savez  qu'il  y  a  plusieurs  exem- 
ples. D'un  autre  côté,  si  vous  croyez  qu'en  vous  l'attachant  ce 
soit  une  barrière  insurmontable  à  cette  idée,  c'est  peut-être  un 
service  que  vous  rendez  à  votre  famille,  cela  peut  être  utile. 
C'est  à  vous  à  bien  peser  toutes  ces  raisons.  M.  et  madame  de 
Vichy  ne  m'ont  rien  mandé  sur  cela,  quoique  j'aie  eu  de  leurs 
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nouvelles  ces  jours-ci  ;  ainsi  j'en  conclus  que  cela  ne  leur  tient 
pas  trop  à  cœur.  Voilà,  ma  chère  nièce,  des  réflexions  que 
j'ai  cru  devoir  vous  exposer  pour  répondre  à  votre  confiance, 
ne  souhaitant  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  peut  adoucir  votre  état 
et  vous  rendre  heureuse  ;  c'est  l'objet  des  vœux  d'un  cœur  qui 
vous  est  très-tendrement  attaché. 


LETTRE   111. 

MADAME    DU    DEFFAND    A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    LUYNES. 

8  avril  1754. 

11  n'y  a  point  de  malheur,  madame,  dont  vos  bontés  et 
votre  amitié  ne  puissent  me  consoler;  je  l'éprouve  dans  l'instant, 
par  le  plaisir  infini  que  m'a  fait  votre  lettre.  Si  je  n'avais  pas  la 
crainte  de  rendre  celle-ci  trop  longue ,  je  me  laisserais  aller  aux 
épanchements  de  mon  cœur  et  de  ma  reconnaissance,  mais  vous 
n'en  sauriez  douter,  et  je  dois  vous  épargner  l'ennui  d'un  second 
volume. 

Toutes  vos  réflexions  sont  judicieuses  et  raisonnables.  J'en 
conçois  toute  l'importance,  aussi  suis-je  bien  déterminée  à  pré- 
venir, autant  qu'il  sera  possible,  tous  les  genres  d'inconvénients 
que  j'ai  à  craindre.  D'abord,  je  dirai  que  cette  fille  est  une 
demoiselle  de  ma  province  que  je  n'ai  chez  moi  qu'en  attendant 
qu'elle  ait  trouvé  un  logement  dans  un  couvent,  et  pour  \ 
mettre  plus  de  vérité,  je  vais  tout  à  l'heure  m' assurer  de  la 
première  chambre  vacante  dans  l'intérieur  de  SaintJoseph.  Je 
la  lui  ferai  occuper  dans  de  certaines  occasions,  lorsque  j'irai  à 
la  campagne.  Ainsi,  madame,  si  nous  ne  nous  convenions  pas, 
notre  séparation  ne  fera  point  un  événement;  je  ne  pourrais 
prendre  le  parti  de  la  mettre  tout  à  fait  dans  un  couvent  sans 
une  augmentation  de  dépense  qui  me  serait  un  peu  à  charge, 
et  que  je  suis  Forcée  d'éviter.  L'article  le  plus  important  est 
l'état  de  cette  fille  ;  il  est  inquiétant,  je  l'avoue,  mais  c'est  encore 
une  raison  de  plus  pour  me  déterminer  à  l'avoir  auprès  de  moi, 
plutôt  qu'à  la  mettre  dans  un  couvent,  parce  que  dans  le  cou- 
vent je  ne  pourrais  pas  savoir  ce  qu'elle  ferait  comme  je  le  sau- 
rai quand  elle  sera  auprès  de  moi ,  où ,  sous  prétexte  de  bien- 
séance et  de  considération  pour  elle ,  je  ne  la  laisserai  jamais 
sortir  qu'avec  des  personnes  de  confiance,  ou  bien  accompa- 
gnée de  quelqu'un  de  mes  gens.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
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me  flatter  qu'aucune  raison  d'amitié,  de  reconnaissance  ou  de 
crainte  pût  l'empêcher  de  réclamer  son  état  si  elle  y  trouvait  de 
la  possibilité,  mais  comme  il  n'y  en  a  aucune,  et  qu'elle  a  beau- 
coup d'esprit,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune 
tentative;  le  désespoir  seul  pourrait  l'y  porter;  au  lieu  que  me- 
nant une  vie  douce  et  heureuse,  elle  s'en  contentera.  Enfin,  si 
je  me  trompais  dans  ces  conjectures,  je  serai  du  moins  à  portée 
de  savoir  ses  démarches,  et  d'en  instruire  ceux  qui  y  sont  inté- 
ressés. Je  suis  persuadée  que  c'est  leur  avantage  que  cette  fille 
soit  auprès  de  moi;  c'est  l'avis  de  tous  les  gens  sensés  à  qui  j'en 
ai  parlé,  de  M.  le  cardinal  de  Tencin,  de  M.  de  Mâcon,  du  pré- 
sident, etc.  Les  oppositions  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur 
ne  peuvent  être  fondées  que  sur  le  ressentiment  qu'ils  ont  de 
ce  que  cette  fille  a  voulu  les  quitter,  et  ils  me  sauront  gré  par 
la  suite  de  ce  qui  leur  déplaît  dans  le  moment  présent.  Je 
reçus  ces  jours  passés  une  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Tencin, 
qui  m'offrait  de  faire  partir  cette  fille  après  Pâques,  et  de  la 
confier  au  procureur  et  à  la  procureuse  générale  de  Lyon  qui 
venaient  à  Paris  par  la  diligence.  Je  viens  de  lui  écrire  tout  à 
l'heure  que  j'acceptais  ses  offres;  j'attendais  pour  cela  votre 
réponse. 

Je  finis,  madame,  en  vous  répétant  que  je  suis  comblée  de 
vos  bontés,  que  je  vous  en  demande  la  continuation,  et  que  de 
toutes  les  marques  que  vous  voudrez  bien  m'en  donner,  celle  à 
laquelle  je  serai  le  plus  sensible,  seront  vos  conseils,  dont  vous 
jugerez  que  je  suis  digne  par  la  promptitude  avec  laquelle  je 
m'y  soumettrai. 

Je  vous  suis,  madame,  bien  respectueusement  et  inviolable- 
ment  attachée. 


LETTRE   112. 

MADAME    DU    DEFFAND    A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

Lundi ,  8  avril  1754. 

Je  reçois  dans  le  moment,  ma  reine,  la  réponse  de  madame 
de  Luynes,  elle  est  absolument  telle  que  je  la  pouvais  désirer, 
remplie  de  reconnaissance  de  ma  confiance,  de  réflexions  sur 
les  inconvénients  où  je  m'expose,  et  d'intérêt  et  d'amitié  qui 
lui  font  désirer  toutes  les  choses  qui  me  conviennent.  J'espère, 
ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais 
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pour  vous ,  et  que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir 
auprès  de  moi,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  bien  consultée  vous- 
même,  et  si  vous  n'étiez  pas  bien  décidée  à  ne  faire  jamais  au- 
cune tentative.  Vous  ne  savez-que  trop  combien  elJes  seraient 
inutiles,  mais  aujourd'hui,  étant  auprès  de  moi,  elles  devien- 
draient bien  funestes  pour  vous  ;  le  chagrin  qu'elles  me  cause- 
raient vous  attirerait  de  puissants  ennemis,  et  vous  vous  trou- 
veriez dans  un  abandon  où  il  n'y  aurait  plus  de  ressource.  Gela 
dit ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie  que  j'aurai 
de  vous  voir,  et  de  vivre  avec  vous.  Je  vais  écrire  tout  à  l'heure 
à  M.  le  Cardinal,  pour  le  prier  de  vous  faire  partir  tout  le  plus 
tôt  qu'il  lui  sera  possible.  Faites  en  sorte  qu'on  ne  sache  votre 
départ  que  le  jour  même  que  vous  partirez  ;  mandez-moi  le  jour 
où  il  sera  arrêté,  et  quand  vous  serez  en  route,  faites  partir 
une  lettre  de  Ghâlons  qui  puisse  m' apprendre  que  vous  êtes  en 
chemin,  pour  que  je  puisse  savoir  le  jour  de  votre  arrivée,  et 
que  je  me  fasse  le  mérite  auprès  des  Vaubans  de  leur  en  faire 
confidence. 

Adieu ,  ma  reine ,  faites  vos  paquets ,  et  venez  faire  le  bonheur 
et  la  consolation  de  ma  vie;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela 
ne  soit  bien  réciproque. 


LETTRE   113. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm,  17  mai  1754. 

.le  re(jarde,  en  vérité,  comme  un  miracle  que  vous  daigniez, 
madame,  vous  souvenir  de  quelqu'un  qui  malheureusement  est 
devenu  aussi  inutile  pour  vous  que  je  le  suis.  Il  faut  bien  qu'avec 
toutes  les  qualités  qui  vous  distinguent  du  commun  des  hom- 
mes, vous  ayez  encore  l'avantage  d'être  exempte  de  leurs  dé- 
fauts. Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  permis  de  vous  aller  retrouver 
dès  demain  :  vous  verriez,  par  mes  assiduités,  combien  j'ai 
appris  à  connaître  Paris  depuis  que  je  n'y  suis  plus.  S'il  est  vrai 
que  la  réputation  soit  toujours  incertaine  jusqu'à  la  mort,  il 
est  du  moins  vrai  aussi  que  l'amitié  est  incertaine  jusqu'à 
l'absence. 

A  juger  par  tout  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
dire  dans  votre  dernière  lettre,  votre  vue  est  donc  totalement 
perdue?  J'admire,  madame,  le  courage  avec  lequel  vous  sou- 
'•  14 
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tenez  une  perte  si  sensible.  C'est  là  que  l'on  connaît  la  force 
de  l'âme,  bien  plus  que  dans  ces  entreprises  appelées  .{grandes 
et  courageuses,  où  cependant  toutes  les  passions  des  hommes 
concourent  à  inspirer  du  coura^.  Je  souhaite  du  fond  de  mon 
cœur  que  vous  conserviez  toujours  le  AÔtre  ,  et  je  dois  l'espérer, 
puisqu'en  pareil  cas  il  est  bien  moins  difficile  de  conserver  que 
d'acquérir.  Vous  m'avez  fait  faire  à  cette  occasion  une  ré- 
flexion sur  l'effet  du  regard  dans  la  conversation,  qui  me  paraît 
extrêmement  juste,  et  que  je  n'avais  pourtant  jamais  faite. 

La  mort  de  M.  de  Gereste*  m'a  infiniment  touché.  Quand  je 
pense  au  grand  nombre  de  gens  de  connaissance  qui  sont  morts 
depuis  mon  départ  de  Paris,  je  serais  tenté  de  croire  que  vous 
avez  été  ravagés  par  la  peste  ou  par  quelque  autre  fléau  public: 
je  sais  bien  du  moins  que  pendant  les  neuf  années  que  j'ai 
demeuré  avec  vous,  la  mort  n'a  pas  fait  un  si  grand  dégât 
que  pendant  les  dix-neuf  mois  qu'il  y  a  à  présent  que  je  vous  ai 
quittées.  Pour  revenir  à  M.  de  Gereste,  il  est  certain  qu'il  était 
estimable  et  aimable  autant  qu'on  peut  l'être.  Je  vous  supplie 
cependant  de  remarquer  qu'en  rassemblant  toutes  les  qualités 
qui  font  les  hommes  supérieurs,  il  ne  possédait  aucune  de  ces 
qualités  à  un  degré  éminent.  Duclos,  si  je  m'en  soutiens  bien, 
a  déjà  fait  cette  observation  dans  le  portrait  qu'il  nous  en  a 
donné;  mais  il  me  semble  qu'il  n'a  pas  assez  appuyé  sur  la  rareté 
de  cet  assemblage,  qu'en  effet  je  n'ai  jamais  vu  en  aucun  autre 
homme.  Il  est  si  ordinaire  qu'on  s'abandonne  au  désir  de  briller  ! 
Enfin,  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  par  là  qu'on  arrive  au 
bonheur,  ni  même  à  la  considération,  qu'on  obtient  plus  sûre- 
ment en  excitant  moins  de  jalousie. 

Si  Voltaire  avait  jamais  pu  être  frappé  de  cette  vérité,  il  ne 
serait  pas  aujourd'hui  dans  la  situation  trop  déplorable  où  nous 
le  voyons.  Ge  qui  m'afflige  le  plus  est  de  le  voir  si  près  de 
tomber  en  mépris  :  un  génie  de  cet  ordre  devait  du  moins  êtrt^ 
à  l'abri  de  ce  malheur;  mais  il  fallait  sans  doute  un  exemple  si 
éclatant  pour  mettre  l'imperfection  humaine  dans  tout  son  jour. 
Je  n'ai  pas  vu  encore  cette  Histoire  universelle  qui  lui  fait  tant 
de  tort.  \jdiLettre  au  Père  de  Menou  est  bien  misérable.  Je  sais 
qu'elle  a  fait  beaucoup  de  plaisir  à  Berlin,  où  l'on  commence  à 
ne  plus  craindre  une  plume  déjà  si  fort  avilie.  Il  est  pourtant 
bien  vrai  que  Maupertuis  ne  s'honore  guère  plus  par  les  écrits 

1  Frère  cadet  du  maréchal  de  Rrancas.  Il  était  né  en  1697  et  mourut  le 
jeudi  25  avril  1754.  (L.) 
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qu'il  nous  donne  aujourd'hui.  J'ai  trouvé  dans  ses  dernières 
lettres  des  choses  qui  m'oijt  paru  tout  à  fait  insoutenables. 

Je  vous  supplie,  madame,  de  me  rappeler  quelquefois  dans 
le  souvenir  de  M.  le  président  Hénault;  je  serais  au  désespoir 
d'en  être  oublié  :  c'est  l'homme  du  monde  que  j'aime  et  que 
je  respecte  le  plus.  Vous  le  voyez  sans  doute  peu  quand  vous 
n'êtes  point  à  Vei^sailles,  où  je  m'imagine  qu'il  passe  sa  vie. 

Je  plains  beaucoup  madame  de  Lambert  '.  Elle  n'aura  plus 
une  si  bonne  maison,  et  il  lui  sera  plus  difficile  qu'à  une  autre 
de  s'en  passer;  elle  restera  pourtant,  je  crois,  fort  aisée.  Avant 
de  finir,  permettez-moi,  madame,  de  vous  remercier  de  tout  le 
bien  que  vous  me  dites  de  mon  frère;  il  faut  que  je  l'aime 
autant  que  je  le  fais  pour  ne  lui  point  envier  le  bonheur  qu'il  a 
de  vous  faire  sa  cour. 


LETTRE   114. 

M.    DE    FORMONT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Rouen ,  ce  mardi  2. 

Vous  VOUS  établissez  donc  à  Sceaux,  madame,  avec  d'Alem- 
bert?  Je  suis  fâché  que  madame  de  Staal  ^  n'y  puisse  être  en 
tiers  :  vous  trois  en  vaudriez  bien  d'autres;  vos  conversations 
n'auraient  sûrement  pas  le  tour  de  celles  des  Br...  Vous  avez 
grande  raison  dans  le  jugement  que  vous  en  portez,  ils  sont 
toujours  occupés  à  être  fins,  et  les  choses  les  plus  rondes  ils  les 
rendent  pointues  par  les  paroles  ;  ce  qui,  comme  vous  dites,  est 
de  très-mauvais  goût,  et  de  plus  fort  aisé.  C'est  le  tour  d'esprit 
du  temps,  et  surtout  de  leur  petite  académie,  où  l'on  regarde  le 
siècle  passé  comme  n'étant  qu'à  l'enfance  de  l'esprit.  Madame 
de  R...  redeviendrait  aimable  entre  vos  mains,  parce  que  la 
nature  l'a  faite  pour  l'être,  et  qu'elle  est  assez  bien  née  pour 
suivre  de  bons  guides  ;  mais  elle  n'a  pas  d'elle-même  assez  de 
lumières  pour  reconnaître  le  mauvais.  Je  conçois  que  vous  vous 
êtes  laissée  aller  au  premier  mouvement;  mais  je  ne  comprends 

*  M.  de  Lambert,  fils  de  la  fameuse  marquise,  était  mort  le  20  avril  1754. 
Il  avait  épouse  en  premières  noces  madame  veuve  de  Locmaria,  née  de 
Rochefort;  et  peu  d'années  avant  sa  mort,  madame  de  Menuu,  sœur  de  ma- 
dame de  Jumilhac  et  de  madame  de  Lanjjeron.  (L.) 

2  Toutes  les  lettres  de  M.  de  Formont  sont  sans  date.  Celle-ci  doit  remonter 
à  1752.  (L.^ 

^  Madame  de  Staal  était  morte  le  15  juin  1750.  (L.) 
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pas  comme  elle  y  a  résisté.  Il  faut  que  ceci  soit  la  suite  de 
quelcfue  (pand  système  de  conduite  ;  car  ce  sont  encore  de 
grands  philosophes  en  fait  de  conduite ,  comme  il  y  a  assez 
paru  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  attendre,  et  très-tranquillement. 
J'aurais  été  charmé  de  vous  voir  cette  année  :  madame  For- 
mont  s'en  faisait  une  fête;  mais  si  vos  arrangements  ne  s'ajus- 
tent pas  avec  ce  voyage,  il  faut  remettre  ce  plaisir  à  l'année 
prochaine,  d'autant  plus  que  depuis  quelque  temps  mon  beau- 
père  ne  va  pas  bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  aller  bien  loin, 
et  si  cela  arrivait  pendant  notre  voyage,  ce  serait  un  contre- 
temps. Adieu,  madame.  Je  viens  de  me  lever  avec  un  soupçon 
de  migraine  :  elle  se  confirme  assez  fortement,  et  je  vais  me 
renfermer  dans  mes  quatre  rideaux. 


LETTRE   115. 

LE      MÊME      A      LA       MEME. 

Paris,  vendredi  au  soir  K 

J'aurais  été  charmé,  madame,  d'aller  mardi  à  la  cour  pour 
vous  faire  la  mienne  ;  mais  j'espère  que  ce  qui  est  différé  ne 
sera  pas  perdu,  au  moins  pour  moi.  J'aurai  un  vrai  plaisir  de 
me  trouver  à  Versailles  j  d'être  un  provincial,  et  de  n'y  être 
curieux  que  de  vous  :  je  braverai  le  trône  et  le  plus  superbe 
lieu  du  monde  en  faveur  du  mérite  et  de  l'amitié.  Voilà  sans 
doute  du  beau  style,  et  ce  que  je  vous  écris  ressemblerait  assez 
à  des  fadeurs,  s'il  ne  vous  était  pas  adressé.  Si  vous  me  con- 
naissiez moins,  vous  n'en  croiriez  pas  un  mot;  car  vous  ne 
respirez  guère  l'air  où  vous  vivez  :  vous  n'aimez  à  dire  et  à 
écouter  que  la  vérité. 

Dans  le  pays  des  compliments 
Vous  portez  votre  humeur  sincère  ; 
Au  milieu  des  déguisements. 
Jamais  voti'e  langue  n'altère 
Le  fond  pur  de  vos  sentiments  : 
»       Par  le  vrai  seul  vous  voulez  plaire. 
Vous  l'embellissez  d'agréments, 
De  crainte  que  son  ton  sévère 
N'effarouchât  les  courtisans; 
i  Mais  vous  préférez  le  grand  sens, 

Qui,  brillant  peu,  toujours  éclaire, 

*  Cette  lettre,  sans  date,  a  été  rejetée  par  approximation. 
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A  ces  frivoles  ornements 
Dont  on  enchante  le  vulgnire. 

Ee  faux  rèf[ne  en  tout  à  présent. 
Si  l'on  veut  louer,  on  encense; 
La  critique  a  le  ton  pédant, 
Et  quand  on  badine  on  offense. 
Le  goût,  l'esprit,  le  cœur,  tout  ment. 
L'œil  n'aperçoit  plus  la  nuance 
Qui,  séparant  chaque  talent. 
Par  un  seul  trait  borne  souvent 
D'un  genre  à  l'autre  la  distance. 

A  l'Opéra ,  d'une  cadence 
On  orne  un  tendre  sentiment; 
Melpomène  a  le  tour  brillant, 
Et  les  successeurs  de  ïérence 
Font  parler  Thalie  en  pleurant. 
Qui  ne  croirait  que  la  nature 
Eût  au  moins  conservé  l'amour? 
Mais  le  faux  air  et  l'imposture 
Le  bannissent  de  ce  séjour. 
On  prend  pour  lui  ce  goût  volage 
Qui  ne  sait  courir  qu'aux  plaisirs; 
On  parle,  un  covip  d'œil  encourage, 
Et,  sans  attendre  les  désirs. 
L'amant  jouit  et  se  dégage. 

Grands  dieux!  arbitres  de  nos  jours, 
Livrez-nous  à  notre  ignorance. 
Laissez-nous  fuir  les  vains  détours 
Où  guide  une  fausse  éloquence , 
Mais  rendez-nous  les  vrais  amours. 

Aussitôt  que  je  vous  ai  eu  quittée,  le  hasard  m'a  fait  avoir  un 
billet  de  madame  le  Marchand  :  j'y  ai  vu  jouer  V Auteur  \  et  vous 
voyez  bien  que  j'y  ai  gagné  son  mal.  Je  suis  revenu  à  mon 
triste  coin  du  feu,  et  j'ai  cru  que  vous  me  permettriez  de  dis- 
siper deux  heures  d'ennui  par  tout  ce  fatras  qui  ne  vous  ennuiera 
que  quatre  minutes.  J'étais  si  bien  en  train,  que  cela  n'aurait 
pas  fini  sitôt;  mais  j'ai  eu  pitié  de  vous  :  moquez -vous  donc 
de  moi  et  jetez-moi  au  feu.  U Auteur  est  ingénieux  et  neuf; 
mais  il  n'y  a  pas  de  ces  fous-là.  Je  trouve,  en  général,  aux 
comédies  de  Goypel  que  ses  caractères  sont  chargés  et  que  son 
comique  ne  Test  pas  assez.  Leur  jeu  est  d'un  naturel  admirable, 
mais  si  naturel,  que  le  plaisir  qui  naît  de  l'imitation  en  diminue 
un  peu.  Vous  serez  encore  de  mardi  en  huit  à  Versailles,  et  je 
compte  y  aller  vous  voir.  Adieu,  madame.  Vous  savez,  etc. 

1  II  n'y  a  de  ce  nbm  que  V Auteur  superstitieux  de  M.  deBoissy(1732).(L.) 
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LETTRE   116. 


LE      MEME      A      LA      MÊME. 

Rouen ,  12  juillet. 

Je  reçois, 'madame,  votre  lettre  dans  le  moment,  et  j'y  réponds 
sur-le-champ.  Elle  est  fort  noire,  comme  vous  dites;  mais  je 
suis  bien  aise  que  cette  noirceur  ne  vienne  pas  de  votre  mau- 
vaise santé.  Les  maladies  de  l'âme  se  guérissent  souvent  par 
un  tour  d'imagination,  et  toujours  parle  temps  et  l'habitude, 
qui  apprivoisent  tout.  Pour  le  corps,  il  n'en  est  pas  de  même; 
car  le  temps  est  son  plus  cruel  ennemi.  Il  est  vrai  que  quand 
ce  dernier  est  malade  on  travaille  à  le  guérir,  et  que  les  mala- 
dies de  l'esprit  consistent  en  partie  à  se  livrer  à  son  mal  et  à 
ne  pas  vouloir  chercher  des  remèdes;  mais  enfin  on  guérit  tout 
seul,  et,  en  parlant  un  peu  extraoïdinairement ,  on  peut  dire 
que  la  jouissance  du  chagrin  l'use,  comme  elle  use  le  plaisir. 
Vous  ne  faites  point  assez  d'usage  des  forces  et  des  lumières  de 
votre  esprit;  vous  ne  songez  qu'à  vos  pertes,  sans  penser  aux 
ressources  qui  sont  en  votre  pouvoir.  Il  faut  tenir  tête  à  ses 
ennemis,  dissimuler  avec  de  faux  amis,  et  regarder  les  hommes 
comme  une  fausse  monnaie,  mais  avec  laquelle  on  ne  laisse  pas 
que  d'acheter  de  l'amusement  et  de  la  distraction.  Je  suis  aussi 
troublé  que  vous  lorsque  je  crains  un  malheur  ;  mais  quand  il 
est  arrivé ,  je  me  soumets  à  la  nécessité ,  et  je  ne  songe  qu'à  y 
remédier  ou  à  ne  le  pas  sentir;  car  il  n'y  a  point  de  plus  grande 
folie  que...  d'être  malheureux.  C'est  une  perte  irréparable  que 
celle  d'un  ami  de  vingt  ans,  et  c'est  à  cause  qu'elle  est  irrépa- 
rable qu'on  doit  s'évertuer  et  tâcher  non  de  la  réparer,  mais 
d'y  suppléer.  Vous  me  direz  que  tout  cela  se  dit,  s'écrit,  mais 
reste  court  dans  la  pratique.  Je  soutiens  que  non,  et  qu'en  s'im- 
primant  fortement  cette  résolution  dans  l'esprit,  on  parvient  à 
effacer  les  anciennes  traces.  Vous  m'avez  envoyé  des  jérémiades, 
je  vous  renvoie  des  sermons  :  l'un  est  aussi  triste  que  l'autre. 
Au  reste,  vous  avez  bien  raison  de  dire  que  vous  seriez  foîle  et 
injuste  de  ne  pas  compter  sur  moi  :  oui,  madame,  je  vous  serai 
attaché  toujours,  toujours;  soyez-en  sûre. 

Rien  ne  })rouve  plus  que  M.  D...  ne  trouve  pas  les  procédés, 
que  de  ne  vouloir  pas  entier  en  éclaircissement;  je  le  crois  un 
des  hommes  du  monde  les  plus  disposés  à  se  servir  de  la  fausse 
monnaie,  s'il  ne  l'est  pas  à  en  faire. 
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J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Stain ville  de  Plombières  avec 
Force  amitiés. 

Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  touché.  J'espère  que  cela 
se  passera. 


LETTRE    117. 

MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE    A    MADAME  LA  MARQLISE  DU  DEFFAND , 
A    MONTMORENCY. 

Vendredi ,  neuf  heures  ^. 

Enfin,  madame,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  quoiqu'il  soit 
assez  simple  que  je  n'en  aie  reçu  qu'aujourd'hui,  j'étais  prête  à 
me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir  une  privation  qui 
m'était  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  ju^er  de  tout  ce  que  votre 
absence  me  coûte,  cela  me  vaudrait  sinon  un  second  baptême, 
du  moins  une  seconde  agonie.  Il  est  singulier,  mais  il  est  pour- 
tant vrai,  que  c'est  un  des  moments  les  plus  heureux  de  ma  vie 
que  celui  de  cette  agonie,  puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  con- 
vaincre de  la  tendresse  et  de  la  sincérité  de  mon  attachement. 
C'est  ce  même  sentiment  qui  fait  que  j'apprends  avec  chagrin 
que  vous  ne  vous  portez  pas  mieux  que  quand  vous  êtes  partie  ; 
mais,  madame,  êtes-vous  de  bien  bonne  foi  avec  vous-même, 
quand  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher?  Non, 
sans  doute,  vous  ne  mangez  point  trop,  peut-être  même  pas 
assez,  mais  ne  pourrait-on  point  trouver  à  redire  à  l'espèce  et 
à  la  qualité  des  choses  dont  vous  mangez?  Je  vous  avoue  que 
je  le  crains,  et  je  vous  assure  que  c'est  après  avoir  mieux  exa- 
miné que  cet  homme  qui  faisait  des  représentations  à  M.  le 
président.  Je  suis  bien  flattée,  madame,  et  encore  plus  touchée, 
s'il  est  possible,  de  la  bonté  et  de  l'amitié  dont  votre  lettre  est 
remplie;  vous  m'avez  fait  sentir  que  la  santé  n'est  pas  le  pre- 
mier bien,  car  s'il  est  vrai,  comme  vous  voulez  bien  me  le  dire, 
que  mon  absence  vous  ait  été  un  peu  pénible,  j'ai  un  vrai  regret 
de  ne  vous  l'avoir  pas  sacrifiée,  mais  assurément  j'aurais  été 
désolée  d'avoir  pris  aujourd'hui  des  pilules  à  Montmorency; 
jamais  je  n'en  ai  été  aussi  fatiguée  et  aussi  malade.  Je  ne  suis 
pas  sortie  de  ma  chambre ,  et  si  je  ne  suis  pas  mieux  demain , 
je  ne  sortirai  pas  de  mon  lit,  quoique  je  sois  priée  à  souper 
chez  M.  de  Boufflers.  J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bon 
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soir,  madame;  Dieu  veuille  que  votre  miit  soit  meilleure  que  la 
dernière. 

J'ai  envoyé  Cassandre  à  M.  de  Glermont;  j'ai  donné  vos  or- 
dres à  M.  Deschamps;  non-seulement  je  ne  vous  manderai  point 
de  nouvelles,  mais  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a.  On  conte 
une  belle  histoire  d'un  chat  et  d'un  savetier  de  la  paroisse  de 
Saint-Roch,  mais  comme  elle  m'a  paru  un  peu  longue,  je  n'en  ai 
écouté  que  la  moitié,  mais  j'espère  bien  qu'elle  me  reviendra; 
pour  lors,  madame,  si  vous  ne  la  savez  point,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  la  conter  moins  ennuyeusement,  s'il  m'est  possible,  que 
je  ne  l'ai  entendue  aujourd'hui.  J'avais  bien  envie  de  vous 
nommer  les  gens  que  j'avais  vus,  mais,  madame,  vous  choisiriez 
et  nommeriez  le  conteur.  Voyons  donc  cependant  si  vous  ne 
vous  méprendrez  point  :  '^^i  vu  M.  Bourgelat;y'«i  vu  M.  de 
Gondom;  j'ai  vu  M.  d'Ussé;  fai  vu  mademoiselle  Sanadon. 
Non,  madame,  celui  que  vous  pensiez  n'y  était  point. 


LETTRE   118. 

LA      MÊME      A      LA      MÊME. 

A  Montmorency,  samedi,  trois  heures. 

Je  sors  de  chez  mademoiselle  de  Gourton,  où  j'ai  dîné  avec 
mademoiselle  Sanadon  :  elles  m'ont  chargée,  madame,  l'une 
et  l'autre,  de  vous  faire  mille  très-humbles  compliments.  Ma- 
demoiselle de  Gourton  va  partir  pour  Grosbois,  et  mademoi- 
selle Sanadon  va  venir  aux  Tuileries  avec  moi. 

Il  me  tarde  bien  d'apprendre  que  votre  nuit  a  été  meilleure. 
Vous  voyez  bien  que  je  n'avais  pas  tort  de  dire  que  vous  aviez 
quelques  reproches  à  vous  faire  ;  du  gâteau,  de  la  médecine  et 
de  la  brioche  ne  sont  pas  faits  pour  votre  estomac. 

Non,  madame,  je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  ordonné 
pour  lundi,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  mener  M.  d'A- 
lembert;  je  dois  le  voir  aujourd'hui,  et  même  passer  une  partie 
de  la  soirée  avec  lui  chez  madame  de  Boufflers;  c'est  ce  qui 
fait  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  à  l'heure  qu'il  est,  pour 
ne  pas  déranger  l'ordre  établi  d'aller  tous  les  matins  à  l'hôtel  de 
Luxembourg.  Je  suis  bien  reconnaissante  des  bontés  de  madame 
la  duchesse  de  Boufflers,  et  je  regrette  bien  de  n'être  pas  à 
portée  de  cultiver  celles  de  mademoiselle  Amélie. 
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Vous  savez  bien  que  madame  de  Châtillon  est  accouchée 
d'une  fdle. 

Voilà  cette  histoire  que  je  vous  ai  promise,  madame. 

Samedi,  à  une  heure  après  minuit. 

Il  est  trop  tard  pour  conter;  je  sors  de  chez  madame  de 
Boufflers  où  j'ai  soupe,  ou  plutôt  ont  soupe  MM.  les  abbés  Erfai 
et  Bon,  M.  Turgot,  M.  d'Alembert  et  madame  de  Bezons.  La 
soirée  a  été  très-gaie,  je  suis  persuadée  que  vous  vous  seriez 
divertie.  Je  suis  bien  trompée  si  l'abbé  Bon  ne  vous  plaisait 
beaucoup;  il  m'a  paru  d'une  conversation  facile,  raisonnable, 
avec  une  gaieté  douce  et  un  bon  ton  ;  vous  vous  moquerez  de 
moi  d'oser  juger,  mais,  madame,  je  proteste  contre  la  décision, 
ainsi  vous  me  pardonnerez. 

Je  vais  sans  doute  vous  surprendre  en  vous  apprenant  que 
M.  d'Alembert  part  demain  pour  Saint-Martin  pour  ne  revenir 
que  jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  voulait  faire  ce  voyage, 
on  lui  a  dit  qu'il  le  fallait,  et  en  conséquence  madame  de  Bouf- 
flers dit  qu'elle  l'enlève  demain.  Il  m'a  fait  promettre  de  vous 
mander  qu'il  avait  beaucoup  de  regret  au  voyage  de  Montmo- 
rency, car  il  comptait  bien  y  venir  ;  il  se  faisait  un  grand  plaisir 
d'avoir  l'honneur  de  faire  la  cour  à  M.  et  à  madame  la  ma- 
réchale, et  il  s'afflige,  madame,  d'être  aussi  longtemps  sans 
vous  voir. 

M.  de  Gondom  a  dû  vous  remettre  les  factums  pour  et  contre 
madame  Aliot,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  en  être  curieuse; 
je  vous  supplie  de  vouloir  bien  ne  les  pas  prêter,  parce  que  je 
ne  les  ai  point  lus,  et  que  je  dois  les  rendre.  Il  est  bien  heureux 
(et  je  vous  en  fais  mon  compliment)  que  madame  la  maréchale 
ait  abandonné  le  projet  du  voyage  de  Lorraine;  j'espère  que 
vous  en  profiterez  et  qu'elle  n'y  substituera  point  d'autres  ab- 
sences. J'ai  dit  à  M.  Deschamps  ce  que  vous  lui  ordonniez^.  Je 
vais  me  coucher,  il  est  un  peu  tard,  ayant  un  bain  et  une  messe 
dans  ma  matinée. 

Je  relis  ma  lettre ,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  me 
portera  vous  parler  de  madame  de  Châtillon.  Vous  savez  mieux 
que  moi  la  séparation  de  madame  la  duchesse  de  Grammont; 
je  l'ai  apprise  ce  soir  à  l'hôtel  de  Gouffier. 
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LETTRE   119. 

M.    DE    FORMONT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Rouen,  17  juin  i. 

Vous  m'avez  fait  un  plaisir  inexprimable,  madame,  en  ayant 
eu  la  bonté  de  m' apprendre  sur-le-champ  la  pension  de  d'Alem- 
bert.  Je  serais  charmé  de  voir  les  lettres  et  les  réponses.  J'aime 
à  voir  tout  ce  qui  vient  de  lui  et  qui  a  rapport  à  lui;  car  c'est 
toujours  une  raison  de  plus  pour  l'aimer.  Je  serais  bien  fâché, 
comme  vous,  s'il  prenait  fantaisie  à  la  cour  d'avoir  la  di(jnité 
d'ordonner  qu'il  refusât  cette  pension;  mais,  si  j'étais  le  roi, 
pour  m' apprendre  à  m'en  aviser  le  premier,  je  défendrais  de  la 
recevoir,  et  j'en  donnerais  une  double. 

Je  suis  ravi  que  vous  vous  soyez  si  bien  divertie  à  votre  der- 
nier mercredi  :  cela  prouve  que  votre  santé  va  bien.  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  moi  à  un  pareil  souper;  mais  moi  et  bien 
d'autres  auraient  grand  besoin  d'en  trouver  quelquefois  <]ui  v 
ressemblassent.  Au  reste,  je  suis  bien  déchu  de  ma  gloire  pour 
la  santé  :  en  moins  de  huit  jours  j'ai  eu  deux  migraines;  la  der- 
nière a  été  une  des  plus  fortes  que  j'aie  eues  depuis  un  an. 
L'appétit  ne  va  point.  Je  vais  reprendre  les  eaux  de  Gauterets. 
Gomme  je  n'ai  pas  eu  trop  de  confiance  dans  la  prospérité, 
ainsi  je  ne  me  décourage  pas  :  tout  cela  se  remettra. 

Permettez-moi  de  faire  mille  remercîments  ici  à  madame  de 
Glermont',  de  la  bonté  qu'elle  a  de  se  souvenir  de  moi.  Je  lui 
demande,  un  mercredi  par  mois,  de  se  rappeler  que  je  suis  en- 
core au  monde,  et  je  lui  promets  de  penser  qu'elle  en  est  l'orne- 
ment, tous  les  jours  de  ma  vie. 

Madame  de  Mirepoix  était  donc  de  semaine,  puisqu'elle 
n'était  point  là?  M.  de  Bulkley  est-il  à  Galais?  vous  écrit-il 
souvent  ?  Faites-lui  mention  de  moi.  Permettez-moi  de  faire  ici 
un  f)etit  mot  à  d'Alembert.  Qu'est-ce  donc  que  cette  nouvelle 
péronnelle? 

K  Madame  du  Deffand,  mon  cher  ami,  vous  montrera  ce  que 
je  pense  et  ce  que  je  sens  sur  la  pension  que  vous  accorde  le 
roi  de  Prusse.  Tant  que  vous  recevrez  ses  pensions  à  Paris,  je 
serai  bien  content  de  lui  et  de  vous.  Madame  du  Deffand  vous 

1  1754.  (L.) 

2  Depuis  princesse  de  Beauvau.  (A.  N.) 
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fait  une  très -mauvaise  querelle  sur  ce  que  vous  me  parlez  des 
succès  de  M.  l'abbé  de  Canaye  auprès  d'elle,  sans  dire  un  mot 
des  siens  auprès  de  lui  :  cela  n'allait-il  pas  sans  dire,  et  n'au- 
rait-ce  pas  été  me  traiter  trop  en  provincial  que  de  se  croire 
obligé  de  m'en  informer?  Si  elle  avait  bien  rencontré,  en  trou- 
vant que  je  ressemble  un  peu  à  l'abbé  de  Canaye,  tout  le  bon 
marché  est  de  mon  côté.  Quand  ce  ne  serait  que  ce  bon  rap- 
port, cela  me  fait  espérer  que  vous  continuerez  à  m' aimer  un 
peu.  Adieu.  Vous  avez  beau  être  un  grand  homme  que  les  Sa- 
lomon  du  Nord  viennent  chercher,  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins  familièrement.  Vous  avez  beau  être  un  chat  moral,  un 
chat  sauvage;  si  l'on  veut  un  chat-huant,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins  tendrement.  » 


LETTRE   120. 

LE    CHEVALIER    d'aYDIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Mayac ,  27  juin  1754. 

Votre  dernière  lettre,  madame,  m'a  fait  encore  plus  de  plaisir 
que  les  autres  :  elle  est  plus  longue  ;  elle  remet  sous  mes  yeux 
les  allures  et  l'image  de  presque  toutes  les  personnes  qui  com- 
posent votre  société.  Elle  vous  représente  si  parfaitement  vous- 
même,  qu'à  tout  moment  je  mourais  d'envie  de  vous  embras- 
ser. Il  faut  pourtant,  madame,  passer  légèrement,  et  ne  pas 
faire  semblant  d'entendre  quelques  articles  où  vous  me  parais- 
sez avoir  toujours  un  peu  le  diable  au  corps,  n'en  déplaise  à 
vos  prétendues  réticences.  Je  vous  avertirai  seulement  qu'une 
personne  comme  vous  qui  a  voulu  être  dévote  et  qui  (soit  dit 
sans  reproches)  n'a  jamais  pu  le  devenir,  doit  juger  et  parler 
des  gens  de  Dieu  avec  modestie  et  révérence;  et  qu'enfin  votre 
pénétration  sur  leur  compte  et  sur  les  sentiments  qu'ils  m'in- 
spirent est  toujours  en  défaut. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  madame  de  Mirepoix  aime  la  cour  . 
c'est  son  élément;  et  si  je  voulais  représenter  ce  qu'est  et  ce, 
que  doit  être  une  dame  de  la  cour,  je  la  dessinerais  sm'  ce  mo- 
dèle. Nous  la  verrons  donc  marcher  légèrement  et  avec  dignité 
dans  un  chemin  où  les  personnes  dont  ce  n'est  pas  le  métier 
broncheraient  à  chaque  pas,  se  rendraient  ridicules  ou  s'avili- 
raient, sans  peut-être  arriver  à  leur  but.  Elle  aura  toujours  l'air 
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d'être  immédiatement  la  compagnie  du   maître,  parce  qu'elle 
est  faite  pour  cela. 

Le  bien,  madame,  que  vous  dites  aussi  du  prince,  son  frère  ', 
me  fait  beaucoup  de  plaisir.  J'ai  naturellement  du  g^oût  pour 
lui,  et  si  aux  qualités  que  personne  ne  lui  refuse,  et  aux  agré- 
ments qu'il  a,  il  joint  encore  les  vertus  consciencieuses,  il  faut 
avouer  que  c'est  un  homme  rare  et  très-accompli. 

J'imagine  que  la  maison  que  va  prendre  madame  du  Gliàtel, 
en  la  rapprochant  de  vous,  cette  facilité  de  vous  voir,  jointe 
aux  autres  convenances,  réchauffera  encore  votre  commerce. 
Est-il  bien  vrai,  madame,  qu'elle  me  fait  quelquefois  l'honneur 
de  penser  à  moi?  Voilà  encore  une  de  ces  amorces  auxquelles 
ma  modestie  ne  peut  résister;  car  je  désire  avec  passion  d'avoir 
quelque  part  à  l'estime  et  à  la  bienveillance  de  madame  du 
Ghàtel. 

Que  prétend  madame  de  Betzen  se  vouant  au  blanc?  F^n  est- 
elle  là?  est-ce  le  dernier  remède  qu'on  lui  a  conseillé?  Je  serais, 
en  vérité,  bien  fâché  que  les  médecins  n'en  trouvassent  pas  de 
plus  efficace;  car  c'est  une  très-bonne  femme  et  que  je  regret- 
terais beaucoup. 

Le  président  Hénault  fait,  à  mon  sens,  très-bien  de  beau- 
coup se  remuer  :  ce  mouvement  est  utile  à  sa  santé  ;  d'ailleurs  il 
est  sûr  de  marcher  de  conquête  en  conquête  y  et  ceux  qui  ont, 
comme  lui,  le  talent  de  s'accommoder  de  tout  et  de  plaire  à 
tous  ne  doivent  pas  être  insensibles  aux  louanges  que  méritent 
la  facilité  de  leurs  mœurs  et  la  flexibilité  de  leur  esprit.  Mais  je 
suis  sûr  qu'il  revient  toujours  chez  vous,  madame,  avec  empres- 
sement, et  que  c'est  là  qu'il  goûte  le  plus  vivement  ce  qu'a  de 
vrai  la  maxime  que  vous  établissez  :  Qu'il  faut  changer  de  plai- 
sirs et  d'objets.  Oui,  madame,  cela  est  bon  pour  quelqu'un  qui 
a  beaucoup  de  jambes  et  point  d'humeurs  :  mais  que  feriez-vous 
d'un  homme  que  la  goutte  rend  si  souvent  impotent  et  renfrogné? 
Nous  verrons  cela,  s'il  plaît  à  Dieu,  quelque  jour;  car  n'imagi- 
nez pas  que  je  renonce,  tant  que  je  respirerai,  au  dessein  d'aller 
vous  faire  ma  cour.  Mais  je  ne  me  consolerai  point  d'avoir 
manqué  l'occasion  de  passer  un  été  avec  notre  ami  Formont  : 
je  partagerais  de  si  bon  cœur  avec  vous  le  plaisir  que  donnent 
sa  compagnie,  ses  rires,  ses  bons  mots!  Je  n'aurais  pas  été, 
entre  vous  et  lui,  un  personnage  inutile.  N'est-ce  donc  rien  que 
d'écouter  avec  intérêt,  de  goûter  et  de  rire? 

^  Le  prince  de  Beauvau.  (L.) 
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Cette  pauvre  douairière  sans  douaire  me  fait  pourtant  pitié. 
Ah  !  que  vous  allez  trouver  cela  bien  provincial  !  car  l'usage  de 
Paris  est  de  ne  point  s'arrêter  à  l'objet  principal,  quand  il  est 
lamentable ,  et  de  tourner  sa  vue  sur  quelques  accessoires , 
quelques  circonstances  plaisantes ,  et  de  finir  toujours  par  rire 
de  tout.  Heureux  pays  !  ce  n'est  point  la  misanthropie  qui  me 
dicte  cette  réflexion,  c'est  au  contraire  une  raison  de  plus  pour 
désirer  de  te  revoir. 

Ce  n'est  pas  sans  effort,  et  sans  regret  apparemment,  que 
M..  d'Alembert  a  quitté  son  cabinet,  et  surtout  le  vôtre,  pour 
aller  à  Wesel.  Cet  acte  de  reconnaissance  qu'il  doit  au  roi  de 
Prusse  ne  peut  manquer  de  confirmer  ce  monarque  dans  les 
préjugés  qu'il  a  déjà  conçus  en  faveur  de  notre  philosophe.  Je 
souhaite  qu'il  lui  donne  de  nouvelles  marques  de  son  estime  et 
de  sa  bienveillance. 

Voilà  une  lettre  ,  je  pourrais  dire  une  brochure ,  qu'il  faut 
pourtant  finir  :  elle  pourrait  vous  coûter  plus  à  lire  qu'elle  ne 
m'a  coûté  à  écrire;  car  je  ne  trouve  rien  de  si  doux  et  de  si  aisé 
que  de  causer  avec  vous,  madame.  On  n'a  besoin  ni  d'esprit  ni 
d'imagination  :  il  n'y  a  qu'à  répondre  ou  qu'à  suivre  le  texte 
intéressant  ({ue  vous  fournissez,  et  c'est  encore  plus  naturelle- 
ment, et  par  un  mouvement  qui  part  de  mon  cœur,  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  assurer  que  je  vous  aime  passionnément  et 
que  je  vous  respecte  infiniment. 


LETTRE    121. 

LE    PRINCE    DE     BEAUVAU    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Commercy,  29  juillet  1754. 
Madame  ,  il  n'y  a  rien  de  si  agréable  que  vos  lettres  ;  car 
c'est  bien  vous  qui  écrivez  comme  vous  parlez.  Aussi  suis -je 
enchanté  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  le  22 ,  et 
j'aurais  bien  voulu  y  répondre  plus  tôt  ;  mais  je  suis  condamné 
à  passer  encore  quelques  jours  ici,  quoique  pressé,  par  des  in- 
térêts de  toutes  les  espèces,  de  retourner  à  Paris.  J'ai  chargé 
madame  de  Mirepoix,  mon  agent  à  la  cour,  de  me  jeter  à  la 
tête  de  tous  ceux  qui  peuvent  en  faire  employer  d'autres;  et 
comme  le  maréchal  de  Belle -Islè  vient  ici  dans  très-peu  de 
temps,  je  ne  peux  me  dispenser  de  l'attendre  pour  lui  offrir 
moi-même  mon  zèle.  Cette  démarche  faite,  je  ne  perdrai  pas  un 
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moment  dans  ce  pays-ci,  et  j'entrevois  qneje  pourrai  en  partir 
le  6,  si  tout  me  succède. 

Quelque  grands  que  puissent  être  les  petits  cochons,  je  n'en 
aurai  jamais  trouvé  de  si  bons  :  la  sûreté  de  votre  goût  était 
bien  établie  selon  le  mien.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  l'avoir  bien 
fin  pour  trouver  très-mauvaise  la  cuisine  que  madame  de  Mire- 
poix  approuve  :  elle  est  bien  heureuse,  madame,  qu'en  faveur 
de  quelques  charmes  vous  fassiez  grâce  à  tant  de  légèreté  ;  mais 
elle  est  dans  un  moment  excusable  et  où  la  cour  doit  nécessai- 
rement l'emporter.  Je  crois  que  tout  y  est  dans  une  belle  fer- 
mentation, et  même  que  cela  aura  gagné  Paris*  Il  n'y  a  rien 
de  si  tendre  et  par  conséquent  de  plus  flatteur  que  ce  que  les 
apparences  de  guerre  me  valent  de  votre  part.  J'ai  très -bien 
senti,  par  ce  voyage-ci,  tout  ce  que  je  perdrai  aux  événements 
qui  me  sépareront  de  vous,  et  la  morale  de  cela  sera  toujours 
de  m'en  rapprocher  tant  que  je  pourrai. 

Je  ne  vous  ai  chargé  de  rien  ,  madame ,  pour  madame  du 
Ghâtel  :  cela  est  vrai,  et  cela  serait  très-mal  si  je  n'avais  pas 
pour  elle  un  fonds  d'attachement  et  de  reconnaissance  si  solide, 
qu'il  me  répond  à  moi-même  de  ma  sensibilité.  C'est  une  des 
femmes  du  monde  qui  m'a  toujours  paru  rassembler  le  plus  de 
mérite  et  d'agrément,  et  je  me  tiens  bien  honoré  des  bontés 
qu'elle  a  pour  moi.  C'est  une  bonne  affaire  pour  vous  deux, 
madame,  que  son  changement  de  quartier;  sans  cela,  j'aurais 
un  peu  de  regret  de  sa  belle  maison. 

Je  suis  très-fâché,  d'abord  pour  vous,  ensuite  pour  moi,  du 
départ  de  M.  de  Formont  :  c'est  un  homme  de  bien  bonne 
compagnie  que  vous  perdez.  Voulez-vous  bien  qu'à  propos  de 
celle  qui  vous  reste,  je  présente  mes  hommages  à  mademoiselle 
de  Lespinasse? 


LETTRE   122. 

M.    SCHEFFER    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Stockholm,  17  septembre  1754. 

Vous  conviendrez ,  madame  ,  que  je  ne  suis  pas  né  pour  être 
heureux.  Vous  m'avez  vu  perdre  en  France  le  meilleur  de  mes 
amis;  vous  m'avez  vu  obligé  de  quitter  un  pays  à  qui  j'étais 
attaché  par  mille  liens  :  aujourd'hui  la  mort  m'enlève  une  mère, 
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qui,  depuis  mon  retour  ici,  était  ma  seule  consolation.  Les  pre- 
miers mouvements  ne  dépendent  jamais  de  nous.  J'avoue  que 
cette  dernière  perte  m'a  affli(jé  au  delà  peut-être  de  ce  qui 
était  raisonnable ,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  conserver  sa 
mère  jusqu'à  l'âgée  que  j'ai,  et  jusqu'à  celui  qu'elle  avait.  Ces 
réflexions  commencent  à  me  rendre  un  peu  plus  tranquille. 
J'ai  été  surtout  honteux  de  mon  abattement ,  à  la  vue  du  cou- 
rage avec  lequel  vous  supportez  votre  situation.  Mais  ce  qui 
achève  de  m'en  donner ,  c'est  l'amitié  que  vous  daignez  toujours 
me  conserver,  et  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  ce 
qui  me  regarde  :  il  est  très- vrai ,  madame ,  que  j'y  suis  sensible 
au  delà  de  toute  expression.  Je  vois  de  plus  en  plus  que  tous 
les  autres  plaisirs  sont  moins  purs  et  infiniment  moins  durables 
que  celui  de  l'amitié.  Je  sens  que  je  serais  capable  de  voir  de 
sang-froid,  jusqu'à  un  certain  point,  tous  les  autres  revers  de 
la  vie ,  pourvu  que  je  ne  me  visse  point  abandonné  de  mes  amis. 
Vous  me  faites  donc  un  plaisir  extrême  de  m' assurer  qu'on  ne 
m'oublie  point  chez  vous.  Quant  à  moi,  je  ne  perds  jamais  de 
vue  mon  retour  dans  un  pays  à  qui  je  suis  tendrement  attaché, 
et  je  suis  persuadé  qu'avec  delà  constance,  avec  de  la  suite 
dans  sa  conduite ,  avec  quelque  connaissance  des  hommes  et 
du  monde  ,  on  ne  forme  jamais  sans  succès  des  projets  qui  sont 
dans  l'ordre  des  choses  possibles  et  raisonnables.  J'espère  qu'on 
ne  trouvera  pas  qu'un  voyage  en  France  soit  impossible  ni  dérai- 
sonnable, de  quelque  côté  qu'on  l'envisage. 

Vous  avez  eu  bien  du  remuement  dans  votre  ministère  :  vous 
avez  rappelé  votre  Parlement ,  vous  voyez  votre  maison  royale 
affermie  par  un  prince  nouveau-né.  Vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  manquer  d'événements  heureux  et  agréables.  Ce- 
pendant je  m'imagine,  madame,  que  ce  qui  arrive  dans  l'inté- 
rieur de  votre  société  vous  touche  infiniment  davantage ,  et,  par 
cette  raison,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander  si  c'est  de 
votre  aveu  que  M.  d'Alembert  est  allé  en  Prusse.  Il  me  semble 
que  le  caractère  de  ce  savant  et  sa  bonne  philosophie  devaient 
le  détourner  de  ce  voyage ,  non  pas  que  je  ne  sois  persuadé  qu'il 
en  reviendra  tout  autrement  que  Voltaire.  Sa  bonne  tête  sera  à 
l'épreuve  des  caresses  qui  la  tournent  à  tant  d'autres,  tout 
comme  son  âme  sera  à  l'épreuve  de  l'intérêt  par  lequel  on  cher- 
chera à  le  tenter;  mais  je  suis  fâché  de  voir  courir  après  les 
grands  un  philosophe  qui  a  si  justement  censuré  le  commerce 
des  savants  avec  eux;  je  suis  fâché  de  voirie  plus  illustre  des 
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^ens  de  lettres  de  notre  siècle,  assis,  à  Potsdam ,  à  côté  du 
marquis  d'Argens  et  de  ses  pareils. 

Je  n'ose  plus  ^uére  espérer,  madame,  que  vous  me  fassiez 
(juelquefois  Thonneur  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Il  est 
pourtant  vrai  que  je  désirerais  fort  cette  faveur ,  si  elle  pouvait 
ne  vous  rien  coûter ,  et  que  vous  ne  sauriez  rien  accorder  à  per- 
sonne qui  en  fût  plus  reconnaissant  que  je  ne  le  serais.  Tant 
que  je  vivrai ,  je  serai  occupé  à  mériter  la  continuation  de  votre 
souvenir  et  de  vos  bontés. 


LETTRE   123. 

M.    DE    FORMONT    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Rouen  ,  4  décembre  *. 

Non,  madame,  je  n'ai  point  été  paresseux;  je  ne  vous  ai 
point  oubliée.  Mais  depuis  quinze  jours  j'ai  été  sans  cesse  de 
ma  campagne  à  Rouen  pour  une  petite  affaire  ;  ensuite  il  a  fallu 
déménager  pour  venir  nous  établir  à  Rouen  ,  où  je  suis  arrivé 
bier. 

Je  suis  encbanté  de  l'élection  de  d'Alembert:  il  semble  qui! 
ne  fallait  que  le  montrer,  et  que  c'était  une  chose  faite.  Cepen- 
dant vous  avez  eu  besoin  de  tous  les  talents  que  vous  avez  pour 
la  négociation  ;  mais  on  n'est  plus  surpris  quand  on  fait  réflexion 
que  vous  aviez  affaire  à  l'illustre,  à  la  savante  duchesse  de 
Ghaulnes.  Après  avoir  eu  le  succès  que  chacun  sait  en  Bretagne, 
elle  s'est  donnée  en  spectacle  à  la  Normandie  ,  où  elle  a  acheté 
une  terre  ;  elle  s'y  est  montrée  fort  grande  dame ,  fort  imperti- 
nente, et  encore  plus  ce  que  vous  savez.  L'abbé  de  Boismont 
commence  à  trouver  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  prêcher  un  ca- 
rême que  de  faire  longtemps  sa  cour  à  madame  la  duchesse.  Il 
a  senti  le  besoin  de  troupes  auxiliaires  ;  il  a  donc  fait  venir  un 
chanoine  de  Rouen  de  ses  amis,  qui  a  été  parfaitement  bien  reçu 
et  à  bras  ouverts  :  il  en  est  revenu  avec  une  belle  boîte.  Celui-ci 
ne  vise  point  au  bel  esprit  ;  et  si  elle  se  donne  des  mouvements 
en  sa  faveur,  ce  ne  sera  point  pour  le  faire  entrera  l'Académie. 
Voilà  ce  que  j'ai  appris  du  public,  son  confident  ordinaire. 

Puisque  d'Alembert  est  bien  aise  d'être  de  l'Académie,  il 
faut  qu'il  fasse  à  présent  des  ouvrages  intelligibles  au  vulgaire. 
Il  a  assez  travaillé  pour  être  admiré  des  calculateurs  :  il  est  temps 
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<{u'il  songe  à  plaire  aux  ignorants  aimables,  pour  qui  il  est  t'ait 
autant  que  pour  les  autres.  Je  lui  ai  écrit  aujourd'hui ,  et  j'écrirai 
demain  au  président. 


LETTRE   124. 

M.    DE    MONTESQUIEU    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAIJLT. 

La  Biède,  11  août  1754  ^ 
Je  voudrais  bien,  monsieur  mon  illustre  confrère,  donner 
trois  ou  quatre  livres  de  VEsprit  des  lois  pour  savoir  écrire 
une  lettre  comme  la  vôtre;  et  pour  vos  sentiments  d'estime,  je 
vous  en  rends  bien  d'admiration.  Vous  donnez  la  vie  à  mon 
âme  qui  est  languissante  et  morte,  et  qui  ne  sait  plus  que  se 
reposer.  Avoir  pu  vous  amuser  à  Gompiégne,  c'est  pour  moi 
la  vraie  gloire.  Mon  cher  président,  permettez-moi  de  vous 
aimer,  permettez-moi  de  me  souvenir  des  charmes  de  votre 
société,  comme  on  se  souvient  des  lieux  que  l'on  a  vus  dans  sa 
jeunesse,  et  dont  on  dit  :  J'étais  heureux  alors!  Vous  faites  des 
lectures  sérieuses  à  la  cour,  et  la  cour  ne  perd  rien  de  vos 
agréments  ;  et  moi,  qui  n'ai  rien  à  faire,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  faire  quelque  chose.  J'ai  toujours  senti  cela  :  moins  on  tra- 
vaille ,  moins  on  a  de  force  pour  travailler.  Vous  êtes  dans  le 
pays  des  changements;  ici,  autour  de  nous,  tout  est  immobile. 
La  marine,  les  affaires  étrangères,  les  finances,  tout  nous  semble 
la  même  chose.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  une  grande 
finesse  dans  le  tact.  J'apprends  que  nous  avons  eu  à  Bordeaux 
plusieurs  conseillers  au  Parlement  de  Paris,  qui,  depuis  le 
rappel,  sont  venus  admirer  les  beautés  de  notre  ville,  outre 
(ju'une  ville  où  l'on  n'est  point  exilé  est  plus  belle  qu'une 
autre.  Mon  cher  président,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie. 

Montesquieu. 


LETTRE   125. 

M.    DE    FORMONT    A    M.    d'aLEMBERT. 

4  décembre  -. 
Sous  prétexte   que  vous  êtes  un  des  premiers  hommes  de 
l'Europe,  vous  vous  donnez  donc  les  airs,  monsieur,  de  l'em- 

1   Et  non  1744,  comme  elle  est  datée  dans  l'édition  de  1809.  (L.)    ' 
'■^  i754.(L.) 
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porter  sur  un  Normand,  sur  notre  Bourdaloue?  Vous  vous  ima- 
ginez qu'il  n'y  a  qu'à  i»e  présenter  à  l'Académie  pour  v  être 
admis;  mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  n'y  eût  pas  de  duchesse 
de  Gliaulnes  au  monde.  Apprenez  que,  malgré  tous  vos  talents, 
vous  n'auriez  pas  été  reçu  seulement  à  sa  cour.  Elle  pense  peut- 
être  qu'il  vous  en  rnanque  quelques-uns  qu'elle  regarde  comme 
indispensables  à  un  grand  homme.  Elle  a  dit  que  vous  n'étiez 
qu'un  enfant:  on  entend  cela;  elle  croit  que,  même  dans  un 
sérail,  vous  traîneriez  une  éternelle  enfance.  Je  ne  le  crois  pas, 
au  moins  ;  et  je  suis  persuadé  que  vous  vous  tirerez  toujours 
très-bien  de  ce  que  vous  entreprendrez ,  même  du  compliment 
que  vous  allez  faire  à  l'Académie  :  ce  qui  me  paraît  une  opéra- 
tion encore  plus  difficile  que  celle  de  contenter  une  duchesse. 
Et  ces  six  boules  noires?  qui  sont  ces  gens-là?  Six  dévots  appa- 
remment, à  qui  les  philosophes  font  peur;  comme  si  Newton 
n'avait  pas  commenté  V Apocalypse j  et  luOokeVÉpitre  aux  Ga- 
lales!  Le  pauvre  Trublet  va  donc  retourner  à  Saint-Malo?  Ja- 
mais de  l'Académie,  toujours  arcliidiacre  :  voilà  assurément  de 
quoi  empoisonner  la  vie;  et  c'est  là  le  cas  du  refrain  de  madame 
du  Deffand. 

Sérieusement ,  mon  cher  ami ,  je  suis  ravi  qu'on  vous  ait  rendu 
justice.  Je  suis  fâché,  pour  l'Académie  et  pour  la  nation,  que 
vous  n'ayez  pas  été  élu  par  acclamation;  mais  celle  de  toute  la 
France  et  de  toute  l'Europe  vous  en  récompensera  bien.  Je  vous 
embrasse  mille  et  mille  fois. 


LETTRE   126. 

M.     DE    FORMONT    A    MAPA3IE    hX    3IARQUISE    DU   DEFFAND. 

Rouen,  29  déceniluc^. 

Oui,  madame,  je  serai  très-sincère  en  vous  disant  que  le  dis- 
cours de  d'Alembert  mérite  le  succès  qu'il  a  eu.  Son  morceau 
sur  l'éloquence  en  général  et  sur  celle  de  la  chaire  en  particulier 
est  très-beau.  Il  évite ,  autant  qu'il  est  possible,  ces  lieux  com- 
muns dont  on  ne  se  lasse  point,  depuis  quatre-vingts  ans,  de 
lasser  le  public;  il  va  droit  et  vite  à  ce  qu'il  faut  dire.  Mais  ce 
qui  me  charme,  c'est  son  ton  fier  et  mutin.  A  la  face  du  public 
et  de  la  cour ,  il  prêche  la  tolérance ,  et  contre  les  inquisiteurs 
le  respect  des  incrédules;  il  parle  contre  les  procédés  lâches  et 
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les  basses  intrigues  des  gens  de  lettres ,  eu  présence  des  donneurs 
de  boules  noires;  il  peint  l'éloquence  comme  un  sentiment  pro- 
fond du  vrai  et  du  grand ,  aux  yeux  de  tous  les  faiseurs  d'épi- 
grammes  dont  l'Académie  est  farcie;  et  enfin,  pour  marquer  sa 
reconnaissance  à  l'Académie,  il  dit  qu'il  a  tant  de  choses  à  dire 
qu'il  ne  lui  dira  rien.  Je  ne  sais  point  à  quoi  la  menue  critique 
s'attachera;  peut-être  aux  transitions  qui  sont  brusques.  Il 
faudra  la  laisser  faire;  mais  tous  les  gens  de  goût  conviendront, 
à  ce  que  je  crois ,  que  dans  ce  discolu^s  la  raison  parle  sa  vraie 
langue,  c'est-à-dire  avec  vérité.  , 


LETTRE   127, 


LE    PRINCE    DE    BEAUVAU    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Lunéville,  6  jiûHet  1755. 

J'arrive,  madame,  d'un  pays  perdu  où  j'ai  passé  dix  jours  à 
mon  régiment,  et  où  j'ai  reçu  les  deux  lettres  dont  vous  m'avez 
honoré.  J'ai  été  charmé  des  reproches  de  la  première,  parce 
qu  en  la  recevant  je  ne  les  méritais  plus ,  et  ils  n'auraient  jamais 
pu  porter  que  sur  ma  circonspection,  qui  me  faisait  craindre 
de  vous  ennuyer  de  moi.  Mais  puisque  vous  m'encouragez  par 
tant  de  bontés  à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  pour  vous ,  je 
vous  assure,  madame,  que  vous  aurez  de  mes  lettres  tant  que 
vous  voudrez.  Premièrement,  je  ne  pourrai  jamais  vous  remer- 
cier assez  des  vôtres;  et  puis  la  réputation  de  madame  de  Ma... 
me  fait  peur  :  je  n'ai  point  de  Grécy  pour  m'excuser,  ni  de  che- 
valier de  Laurency  pour  me  défendre;  et  quelque  galant  que 
soit  son  billet,  je  lui  trouverai  toujours  le  tort  de  vous  l'avoir 
trop  fait  attendre.  Pour  moi,  je  n'attends  plus  rien  d'elle;  elle 
me  traite  avec  un  mépris  que  je  mérite  peut-être,  mais  que  j'ai 
quelque  peine  à  souffrir:  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  m'ait  écrit  une 
belle  lettre,  mais  c'est  qu'elle  ne  m'en  a  écrit  qu'une;  et, 
comme  vous  dites,  on  ne  peut  pas  lui  pardonner  ses  pé- 
chés parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé,  ni  parce  qu  elle  a  beau- 
coup écrit. 

Quant  à  mon  retour,  madame,  quoique  ce  ne  soit  pas  un 
événement,  il  faut  pourtant  le  préparer;  c'est-à-dire  qu'il  faut 
que  j'engage  le  roi  de  Pologne  à  me  laisser  partir,  et  ma  mère 
à  ne  pas  trouver  que  je  pars  trop  tôt:  c'est  à  cela  que  je  vais 
m' appliquer.  Je  ne  peux  pas  précisément  leur  donner  pour  rai- 
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son  qu  il  y  a  des  petits  cochons  qui  m'attendent:  c'est  pourtant 
une  de  mes  bonnes;  mais  il  faudrait  vous  connaître  pour  la 
coûter. 

Me  permettez-vous  de  vous  demander ,  madame ,  si  M.  d' Alem- 
bert  est  revenu  de  Wesel  et  ce  qu'il  pense  du  roi  de  Prusse?  Il  me 
semble  qu'il  est  intéressant  de  voir  un  homme  aussi  singulier 
jugé  par  un  homme  aussi  raisonnable. 

Je  vous  remercie  encore  une  fois ,  madame ,  des  bontés  dont 
vous  me  comblez,  et  je  vous  assure  que  je  les  sentirai  toute  ma 
vie.  C'est  la  .seule  façon  dont  je  puisse  répondre  aux  choses  trop 
flatteuses  que  vous  voulez  bien  me  dire  :  il  faudrait  en  effet  les 
mériter  pour  être  digne  de  vous  plaire;  mais  je  trouve  qu'on 
peut  être  fort  au-dessous  et  cependant  vous  être  très-tendrement 
attaché. 

Oserais-je  vous  prier  de  faire  souvenir  quelquefois  de  moi 
M.  le  président  Hénault? 


I 


LETTRE   128. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    AV    CHEVALIER    d'aIDIE'. 

Ce  lundi,  14  juillet,  1755. 

Votre  lettre  est  charmante ,  mon  cher  chevalier^ ,  elle  a  fait 
l'admiration  de  tous  ceux  à  qui  je  l'ai  lue  ;  je  vous  retrouve  tel 
que  vous  étiez  dans  vos  plus  beaux  jours  ;  il  serait  bien  dommage 
de  nous  priver  de  vous;  il  n'est  point  encore  temps  de  songer 
à  la  retraite.  Si  toutes  choses  se  passaient  suivant  l'ordre,  je 
gagnerais  la  province,  tandis  que  vous  reviendriez  à  Paris;  ce 
ne  serait  pas  cependant  mon  compte,  car  tout  ce  que  je  désire 
le  plus  vivement,  c'est  de  vivre  avec  vous.  Vous  trouverez  en 
moi  de  quoi  exercer  ce  que  vous  appelez  sentiment,  et  ce  que 
je  nomme  vertu  (car  c'est  là  la  méprise  que  vous  me  reprochez)  ; 
je  deviens  triste ,  pesante  ;  et  ce  qui  va  bien  augmenter  en  moi 
ces  défauts,  c'est  que  mon  ami  Formont  est  parti.  Il  devait 
rester  encore  ici  un  mois  ;  mais  il  a  été  contraint  d'aller  trouver 


1  Lettres  de  mademoiselle  Aïsse',  édition  Ravenel,  p.  216. 

~  Cette  lettre  si  charmante  et  si  louée  de  madame  du  Deffand  et  de  toute 
»a  société,  est  malheureusement  perdue;  son  succès  aura  fait  sa  perte,  et  à 
force  de  courir  de  main  en  main,  elle  ne  sera  pas  revenue  à  son  adresse. 
Elle  manque  dans  la  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand, 
1809.  {Ravenel.) 
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sa  mère,  qui  se  meurt.  Le  président'  est  à  Gompiè(}ne  depuis 
plus  de  quinze  jours.  Dieu  sait  quand  il  en  reviendra.  Je  lui 
ai  fait  vos  compliments;  il  me  charge  de  vous  dire  millt« 
choses. 

J'ai  fait  lire  votre  lettre  par  d'Alembert  à  mesdames  du  Châtel 
et  de  Mirepoix.  On  l'a  fait  recommencer  deux  ou  trois  fois  de 
suite  ;  on  ne  pouvait  s'en  lasser:  en  effet,  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Je  la  conserverai  précieusement  toute  ma  vie,  et  je  vous  la  ferai 
relire,  quand  je  serai  contente  de  vous.  C'est  à  vous  qu'il  ap- 
partient de  peindre  ;  personne  n'a  plus  que  vous  le  style  de  sa 
pensée;  c'est-à-dire  que  vos  pensées  sont  à  vous,  qu'elles  sont 
originales  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  recours  à  la 
recherche  de  l'expression  pour  leur  donner  l'air  de  la  nouveauté. 
Vous  avez  réveillé  en  moi,  mon  cher  chevalier,  tout  mon  en- 
fjouement  pour  vous  ;  mais  en  même  temps  l'impatience  de 
vous  revoir  en  devient  insupportable,  et  il  y  aura  de  la  cruauté 
à  vous,  si  vous  ne  donnez  pas  un  terme  pour  vous  attendre. 

Madame  de  Mirepoix  a  senti  les  louanges  que  vous  lui  donnez 
avec  l'esprit  et  la  finesse"  que  vous  lui  connaissez  ;  elle  dit  que 
vous  lui  faites  voir  tout  le  danger  de  sa  situation  et  qu'elle  n'ose 
espérer  de  s'en  tirer  aussi  bien  que  vous  le  lui  promettez.  Elle 
s'est  peut-être  trop  engagée  ;  mais  il  était  difficile  d'enrayer,  et 
la  vanité  des  autres  était  si  intéressée  à  la  faire  aller  en  avant , 
qu'elle  ne  pouvait  ni  reculer  ni  s'arrêter  sans  risquer  de  choquer 
et  de  déplaire.  Enfin,  je  suis  de  votre  avis.  J'espère  qu'elle  s'en 
tirera  bien,  et  je  le  désire  de  tout  mon  cœur;  c'est  la  personne 
sans  contredit  la  plus  aimable  que  j'ai  vue  de  ma  vie. 

Madame  du  Châtel  est  à  Courbevoie,  chez  Bombarde,  depuis 
trois  ou  quatre  jours;  elle  y  restera  jusqu'à  vendredi,  qu'elle 
vient  coucher  dans  sa  nouvelle  maison.  Je  la  verrai  plus  faci- 
lement, surtout  en  hiver;  mais  pour  plus  souvent,  j'en  doute. 
Vous  la  connaissez,  elle  ne  laisse  point  établir  une  certaine  fami- 
liarité qui  fait  l'aisance  et  le  plaisir  de  la  société;  on  ne  peut 
point  passer  la  soirée  chez  elle  qu'elle  n'y  invite;  mais  d'ailleurs 
elle  est  charmante,  je  l'aime  passionnément,  et  il  n'y  a  point  de  , 
marques  d'amitié  que  je  n'en  reçoive. 

D'Alembert  est  très-content  du  roi  de  Prusse ,  il  lui  trouve 
beaucoup  d'esprit,  de  bonté  et  de  bénignité.  Ce  sont  ses  termes. 
Il  voulait  l'engager  à  aller  passer  quinze  jours  à  Potsdam.  Il 

^  Le  président  Hénault.  (L.) 
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s'en  est  défendu,  et  le  roi  ne  lui  en  a  pas  su  mauvais  gré.  M.  de 
Nigposetn,  envoyé  de  Prusse',  a  rendu  compte  ici  aux  miais- 
tres  de  la  conduite  de  d'Alcnibert,  l'on  en  est  fort  content.  Il 
a  dit  au  président  Hénault  que  le  roi  le  traiterait  bien  ;  je  l'espère, 
mais  jusqu'à  présent  il  n'a  rien  touché  de  sa  pension  ,  et  il  lui 
en  a  coûté  quatre-vingts  louis  pour  son  voyage.  Le  bailli  de 
Froulay  a  eu  toutes  sortes  de  bontés  pour  lui  ;  vous  devriez  lui 
en  marquer  de  la  reconnaissance. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  est  bien  vivement  touchée  des 
choses  charmantes  que  vous  dites  d'elle;  quand  vous  la  con- 
naîtrez davantage,  vous  verrez  combien  elle  les  mérite:  chaque 
jour  j'en  suis  plus  contente. 

Il  me  semble,  mon  cher  chevalier,  que  s'il  n'y  avait  point  de 
Normandie^  ni  de  Périgord  dans  le  monde,  et  qite  vous  fussiez 
contraint  de  vivre  à  Paris,  je  regretterais  moins  la  lumière,  la 
société:  l'amitié  peut  tenir  lieu  de  tout. 

Dans  le  moment  que  je  vous  écris  ,  je  sui^  très-incommodée  ; 
je  n'ose  vous  dire  de  quoi;  c'est  un  mal  fort  douloureux,  fort 
attristant,  et  dont  il  me  semble  que  vous  vous  plaignez  quel- 
quefois. 

Vous  me  demandez  ce  que  fait  notre  abbé%  il  fait  ce  que 
faisait  le  bonhomme  Saint- Aulaire  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans.  Je  crois  qu'il  pourrait  se  plaindre  des  mêmes  choses  que 
ce  bonhomme  se  plaignait  à  vous.  Vous  en  souvenez-vous?  Il 
trouvait  de  certaines  choses  trop  grosses  et  d'autres  trop  plates. 
L'abbé  ignore  que  je  sache  ses  déportemerits  ;  j'en  garde  le 
secret,  excepté  à  vous.  Je  lui  ai  dit  seulement  que  je  vous  man- 
derais ce  qu'il  faisait,  et  il  ne  le  craint  pas,  parce  qu'il  croit 
que  je  l'ignore. 

Adieu,  mon  cher  chevalier,  il  faut  que  je  vous  aime  autant 
que  je  le  fais  pour  pouvoir  me  résoudre  à  vous  envoyer  une  si 
mauvaise  lettre  ;  mais  je  serais  bien  fâchée  d'être  obligée  à  me 
rechercher  avec  vous,  et  à  ne  me  pas  laisser  voir  telle  que 
je  suis. 

1  Son  vrai  nom  était  le  baron  de  Knypliausen.  ÇRaveneL) 

2  C'est  en  Normandie  qu'allait  Formont  lorsqu'il  quittait  madame  du 
Deffand.  (Ravenel.) 

•^  L'abbé  d'Aydie;  il  était  tros-vo!tairien  de  principes,  et,  à  ce  qu'on  en- 
trevoit ici,  non  moins  léjer  sur  le  reate.  (Hauenel.) 
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LETTRE   129. 

LE    CHEVALIER    d'aIDIE    A    MADAME    LA    MARQLISE    DU    DEFFAND. 

Mayac,  29  juillet  1755. 
Je  F  avais  toujours  bien  ouï  dire,  madame,  qu'il  est  très- 
a(|réable  d'être  loué  par  une  personne  d'esprit,  et  sur  un  article 
où  elle  est  elle-même  très-louable.  Je  vous  remercie,  madame, 
de  m' avoir  fait  sentir  ce  plaisir.  Je  le  trouve  en  effet  délicieux; 
et  c'est  avec  beaucoup  de  re^jret  que  je  pense  qu'il  me  rendrait 
ridicule,  si  je  le  goûtais  avec  confiance,  et  sans  faire  réflexion 
que  je  ne  dois  ce  que  vous  me  dites  de  flatteur  qu'à  l'excès  de 
vos  bontés  pour  moi. 

Je  suis  très-fâclié  d'apprendre  que  M.  de  Formont  est  retourné 
en  Normandie.  Je  conçois  le  chagrin  que  vous  cause  son  éloi- 
gnement ,  et  combien  un  homme  de  si  bonne  compagnie ,  et  si 
assidu  à  profiter  de  la  vôtre,  mérite  que  vous  le  regrettiez.  Je  le 
plains,  lui,  doublement  de  vous  avoir  quittée,  et  d'être  rappelé 
par  la  maladie  de  sa  mère.  Dieu  vous  devait  la  Cdtisolation  que 
vous  donnent  les  soins  de  tilademoiselle  de  Lespinasse.  Voltaire 
a  très- bien  dit  que  l'amitié  multiplie  notre  être,  et  supplée  à 
tous  nos  besoins. 

Par  mademoiselle  de  Lespinasse  vous  retrouvez  des  yeux  ;  et, 
ce  qui  vous  est  encore  plus  nécessaire,  madame,  elle  exerce  la 
bonté  et  la  sensibilité  de  votre  cœur.  Je  tne  sais  bon  gré  de 
l'opinion  que  j'ai  d'abord  conçue  d'elle  ,  et  je  vous  supplie  de 
continuer  à  me  ménager  quelque  part  à  sa  bienveillance. 

Mon  bailli  m'a  mandé  la  bonne  fortune  qu'il  a  eue  de  trouver 
M.  d'Alembert  à  Wesel,  et  de  le  recevoir  après  à  Vaillempont. 
J'étais  bien  sûr  que  le  roi  de  Prusse,  en  le  voyant,  prendrait 
aLitant  de  goût  pour  sa  personne  qu'il  en  avait  déjà  pour  ses 
ouvrages  ;  mais  je  suis  fâché  que  Sa  Majesté ,  dans  cette  occa- 
sion, ait  oublié  que  c^est  au  poids  de  l'or  que  les  rois  donnent 
aux  philosophes  qu'on  mesure  le  cas  qu'ils  font  de  la  philoso- 
phie. Nous  serions,  de  notre  part,  des  ingrats,  si  nous  ne  le 
récompensions  pas  de  la  constante  préférence  qu'il  nous  a 
donnée,  et  de  la  résistance  qu'il  a  faite  aux  invitations  du 
monarque. 

Je  crois  comme  vous,  madame,  que  le  voisinage  n'est  pas 
un  droit  dont  on  doive  abuser  avec  madame  du  Ghâtel  ;  mais 
vous  avez  tant  d'autres  titres  auprès  d'elle!  Son  indépendance 
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même  doit  tourner  à  votre  profit.  Vous  aurez  donc  le  plaisir 
de  la  voir  souvent,  et  tout  à  la  fois  celui  de  sentir  que  c'est 
autant  par  son  choix  (jue  par  le  vôtre.  Il  ne  m'appartient  pas 
d'avoir  les  mêmes  prétentions  que  vous  :  je  ne  puis  néanmoins 
m' empêcher  de  me  réjouir,  en  imaginant  que  quand  je  serai  à 
Paris,  logé  si  près  d'elle,  je  pourrai  lui  rendre  plus  souvent 
mes  respects  ;  car  j'ai  au  moins  cela  de  conjmun  avec  vous  : 
j'aime  passionnément  madame  du  Ghàtel,  et  j'ose  aussi  me 
flatter  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  moi. 

Mon  goût  et  mes  vœux  pour  madame  de  Mirepoix  sont 
d'accord  avec  les  vôtres.  Il  me  semble  qu'elle  danse  actuelle- 
ment sur  la  corde;  et,  quoique  je  sois  bien  persuadé  qu'elle  ne 
perdra  pas  l'équilibre,  j'ai  beaucoup  d'impatience  de  la  voir 
dans  une  assiette  plus  tranquille  ;  mais  peut-être  serait-elle 
moins  à  son  aise.  Les  âmes  d'une  certaine  trempe  ne  jouissent 
jamais  si  heureusement  d'elles-mêmes  que  dans  l'agitation  et  le 
danger.  Le  grand  Gondé  n'était  de  sang-froid  qu'au  milieu  des 
batailles. 

Quant  à  notre  président,  madame,  c'est  l'aide  de  camp 
général  des  ambitieux  :  il  aime  à  voir  de  près  leurs  passions ,  ^ 
leurs  manœuvres,  leur  gloire.  C'est  un  spectacle  très-digne  des 
considérations  d'un  philosophe,  assez  sage  pour  ne  pas  entrer 
trop  avant  dans  la  mêlée,  et  si  aimé  et  si  considéré  de  tous  les 
partis,  qu'il  est  toujours  sûr  d'être  bien  traité  des  vainqueurs. 

J'avais  fait  mon  plan,  moi,  madame,  de  m' enfoncer  dans  une 
vie  si  obscure,  que  je  pourrais  désormais  ne  songer  qu'à  manger 
et  à  dormir  sans  souci  ;  mais  je  m'aperçois  que  c'est  un  projet 
chimérique  :  il  n'y  a  point  d'asile  sûr  et  inaccessible  aux  peines 
et  aux  chagrins.  Me  voilà  aussi  troublé  par  les  procès  de  ma 
famille  que  je  l'étais  par  les  miens.  J'ai  avec  cela  actuellement 
deux  de  mes  frères  malades,  et  il  faut  que  je  coure  continuelle- 
ment de  l'un  à  l'autre. 

En  vérité,  j'abuse  de  la  permission.  Je  défie  toute  votre  poli- 
tesse et  toute  votre  patience  de  résister  à  l'ennui  que  doit  vous 
causer  l'excès  de  ma  bavarderie.  J'en  rougis  quand  je  pense 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  va  s'épuiser  à  lire  tout  ce  bar- 
bouillage. Pardonnez-moi,  mademoiselle,  c'est  la  faute  de  ma- 
dame, et  en  votre  faveur  je  vais  finir,  sans  écouter  l'envie  que 
je  me  sens  de  l'entretenir  encore  deux  autres  heures  du  respect 
et  de  l'attachement  que  j'ai  pour  elle.  Ah!  il  faut  que  je  vous 
assure,  madame,  qu'en  vérité  vous  vous  trompez  sur  les  juge- 
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inents  que  vous  faites  de  l'abbé  :  il  n'est  retenu  à  Paris  que  par 
un  maudit  procès  qu'il  a  contre  ses  moines.  Si  j'étais  vindicatif, 
j'userais  de  représailles,  et  rirais  à  mon  tour  des  ennuis  qu'il  lui 
donne;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courajje,  et  je  le  plains,  surtout 
s'il  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  vous  faire  sa  cour  aussi  souvent 
(lu'il  le  désire. 


LETTRE   130. 

3IADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    AU    CHEVALIER   d'aIDIE*. 

De  Paris,  ce  3  octobre  1755. 

Vous  recevrez,  mon  clier  clievalier,  par  cet  ordinaire-ci, 
V Éloge  du  président  de  Montesquieu  ;  c'est  par  un  malentendu 
que  vous  ne  l'avez  pas  eu  plus  tôt.  Vous  êtes  cause  que 
d'Alembert  et  moi  nous  nous  sommes  fort  querellés;  il  croyait 
m' avoir  chargée  du  soin  de  vous  l'envoyer,  et  moi  j'étais  per- 
suadée qu'il  m'avait  dit  qu'il  en  chargerait  le  bailli.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'en  soyez  fort  content,  et  que  vous  ne  trouviez 
notre  président  aussi  parfaitement  loué  qu'il  était  digne  de 
l'être.  Madame  d'Aiguillon  dit  que  c'est  son  apothéose. 

Vous  aurez  appris  la  mort  de  M.  le  prince  de  Dombes;  elle 
a  été  presque  subite,  mais  on  vous  en  aura  mandé  plus  de 
détails  que  je  ne  suis  en  état  de  faire.  Le  roi  n'a  encore  disposé 
d'aucune  de  ses  charges,  et  l'on  dit  que  ce  ne  sera  qu'après  Fon- 
tainebleau. Il  me  semble  que  tout  se  dispose  à  la  paix.  Je  ne 
me  charge  pas  des  nouvelles  publiques.  Votre  bailli  est  bien 
mieux  instruit  que  moi.  Je  suis  inquiète  de  madame  du  Ghâtel. 
Je  soupai  avec  elle  hier  au  soir  chez  madame  de  Betz  ;  ses  forces 
ne  reviennent  point  et  elle  avait  fort  mal  à  la  tête.  Après  les 
alarmes  qu'elle  m'a  données,  je  ne  saurais  être  tranquille  quand 
je  lui  vois  la  plus  petite  incommodité;  l'idée  de  sa  perte  me 
renverse  la  tête.  Je  n'ai  nulle  nouvelle  de  madame  de  Mirepoix; 
je  lui  ai  envové  V Éloge,  je  lui  ai  écrit  deux  fois;  pas  un  mot  de 
réponse.  La  reine  revient  le  13,  et  madame  de  Mirepoix  viendra 
à  Paris  le  lendemain. 

Madame  de  Betz  a  la  jaunisse  depuis  dix  ou  douze  jours. 
Pont-de-Vevle  a  toujours  sa  fièvre  quarte. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  souvent,  je  vous  en  supplie; 
priez  madame  de  Nanthia  d'en  prendre  la  peine.  Vous  devriez 

'    Lettres  de  mademoiselle  Aïssé ^  édition  Raveuel,  p.  306,  307. 
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bien  revenir  nous  trouver.  J'ai  si  peu  de  temps  à  jouir  de  la 
société  de  mes  amis,  elle  m'est  si  nécessaire,  qu'il  y  a  de  la 
cruauté  àm'abandonner.  Soyez  sûre  que  je  ne  désire  rien  autant 
que  votre  retour.  Adieu. 


LETTRE    131. 

MADAME     LA     MARQUISE     DU     DEFFAND     A     MADAME    DE    NANTIIIA '. 

De  Paris,  ce  10  octobre  1755. 

Notre  abbé*,  madame,  m'avait  annoncé  votre  lettre,  et  je 
l'attendais  avec  impatience.  Je  suis  charmée  de  la  correspon- 
dance que  vous  voulez  bien  qui  soit  entre  nous.  Le  chevalier 
pourra  être  paresseux  en  sûreté  de  conscience;  j'aurai  plus 
souvent  de  ses  nouvelles,  et  vous  vous  accoutumerez  à  avoir 
un  peu  de  bonté  et  d'amitié  pour  moi.  C'est  de  très-bon  cœur 
que  je  vous  offre  un  petit  logement  chez  moi,  et  je  désire 
sincèrement  que  vous  l'acceptiez;  ce  serait  le  moyen  d'être 
d'accord  ensemble;  vous  ne  vous  sépareriez  point  de  mon  che- 
valier, et  vous  ne  m'en  priveriez  pas;  j'aurais  le  plaisir  de  vivre 
avec  vous,  et  vous  trouveriez  chez  moi  une  jeune  personne  fort 
empressée  à  vous  plaire,  et  dont  la  compag^nie  vous  serait 
agréable.  Ne  détournez  donc  point,  madame,  le  chevalier  de 
revenir  ici;  mais  employez  votre  crédit  sur  lui  à  lui  faire  trouver 
bon  que  vous  v  veniez  avec  lui  ;  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  cela  me  ferait  plaisir. 

L'abbé  m'a  raconté  quelle  était  la  vie  que  vous  meniez;  il 
n'y  a  rien  de  si  agréable  et  de  plus  délicieux.  Je  comprends  la 
difficulté  qu'il  y  a  d'y  renoncer;  ne  pouvant  la  partager,  j'y 
porte  grande  envie.  Si  j'avais  le  plus  petit  prétexte  pour  y  être 
admise,  je  n'hésiterais  pas  un  moment  à  demander  une  petite 
chambre  à  Mayac.  Je  m'en  fais  l'idée  du  séjour  d'Astrée.  Je 
m'iînagine  que  M.  le  comte  d' Aydie  est  le  grand  druide  Adamas  ; 
le  chevalier,  Silvandre  ;  je  ne  saurais  faire  de  Bousta  un  Céladon 
ni  un  Hylas  ;  pour  vous ,  madame ,  et  mesdames  vos  cousines , 
vous  êtes  Astrée,  Diane  et  Sylvie.  Si  vous  n'avez  point  lu  ce 
roman-là,  vous  ne  comprendrez  rien  à  tout  ce  que  je  vous  dis, 
et  je  ne  vous  conseille  pas  de  le  lire  pour  pouvoir  m'entendre. 

J'ai  bien  envie  de  savoir  ce  que  le  chevalier  pense  de  Y  Éloge 

^  Lettres  de  mademoiselle  Aïssé ,  édition  Ravonel ,  p.  308,  309,  olO,  311. 
2  L'abbé  d'Aydie. 
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(lu  président  de  Montesquieu.  Je  me  flatte  qu'il  en  aura  été 
content.  Nous  aurons,  je  crois,  bientôt  celui  qu'en  a  fait  M.  de 
Maupertuis,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  pas  séparé  du  Recueil 
de  ses  ouvragées,  dont  on  fait  une  édition  à  Lyon.  Si  on  l'im- 
prime séparément,  je  l'enverrai  acheter  dès  qu'il  paraîtra.  J'ai 
jugé,  par  ce  que  l'abbé  m'a  dit,  que  l'on  n'a  pas  été  chez  vous 
fort  content  des  Mémoires  de  madame  de  Staal;  ils  ont  eu 
beaucoup  de  succès  ici.  Dites  au  chevalier,  madame,  je  vous 
supplie,  que  madame  du  Ghâtel  se  porte  très-bien  ;  elle  espérait, 
ainsi  que  moi,  le  revoir  cet  hiver,  et  nous  sommes  fort  affligées 
l'une  et  l'autre  d'être  forcées  d'y  renoncer. 

Madame  de  Mirepoix  est  perdue  sans  ressource;  elle  ne 
quitte  plus  la  cour;  l'on  ne  saurait  dire  d'elle  ce  que  madame 
d' Autrey  disait  de  M.  de  Gereste,  qu'il  avait  l'absence  délicieuse  ; 
elle  ne  l'a  que  silencieuse,  et  si  elle  n'était  pas  la  plus  aimable 
du  monde,  elle  deviendrait  la  plus  indifférente;  rien  n'est  si 
prouvé  que  son  peu  de  sentiment;  mais  quand  on  la  voit,  on 
n'y  peut  résister,  et,  malgré  qu'on  en  ait,  on  l'aime. 

Il  court  de  bien  mauvais  bruits  de  certain  ministre  ;  j'en  aurais 
eu  autrefois  beaucoup  d'inquiétude,  mais  d'autres  temps,  d'au- 
tres soins;  je  ne  voudrais  aujourd'hui  qu'une  seule  chose,  être 
à  Mayac,  ou  que  Mayac  fût  ici.  Il  faudrait  y  admettre  mon  ami 
Formont;  le  chevalier  y  consentirait  bien  volontiers. 

Voilà  bien  des  paroles  oiseuses,  mais  je  dirai  avec  Fontenelle  : 

Somment  par  des  fantômes  vains 
La  raison  quelquefois  s'égare. 

Je  finis,  madame,  en  vous  assurant  que  je  vous  suis  tendre- 
ment attachée;  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  donner, 
c'est  de  vous  pardonner  de  retenir  mon  chevalier.  Ne  suivez 
point  l'exemple  de  sa  paresse,  et  donnez-moi  souvent  de  ses 
nouvelles  et  des  vôtres. 


LETTRE   132. 

M.    LE    3IARQUIS    d'aRGENS    A    M.    d'aLEMBERT. 

Potsdam,  20  jiovembre  1758^. 

J'ai  montré  au  roi,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  au  sujet  de  M.  Toussaint  :  elle  a  j)roduit 
l'effet  qu'il  était  naturel  qu'efle  produisît.  Sa  Majesté  m'a  dit, 

t   Datée  à  tort  de  1753  dans  l'édition  de  1809.  (L.) 
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après  l'avoir  lue,  qu'elle  ferait  venir,  au  commencement  du 
printemps,  M.  Toussaint  à  Berlin.  J'écris  en  conséquence  à 
M.  de  Beausobre;  mais  quoique  je  re^jarde  cette  affaire  comme 
terminée  entièrement,  je  crois  qu'il  est  à  propos  de  ne  la  divul- 
guer qu'au  moment  du  départ  de  M.  Tovissaint.  Vous  connaissez 
les  intri(jues  des  cours,  il  est  toujours  sage  de  les  éditer,  même 
dans  les  choses  dont  la  réussite  paraît  la  plus  assurée. 

Le  roi  me  charge  d'une  autre  commission,  dans  laquelle  il 
me  serait  glorieux  de  pouvoir  réussir,  c'est  de  vous  engager  à 
venir  passer  quelques  mois  à  Berlin,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
V  fixer  votre  demeure  :  vous  pourriez  faire  ce  voyage  au  com- 
mencement de  la  belle  saison.  Quoique  Sa  Majesté  connaisse 
parfaitement  votre  désintéressement,  elle  sait  qu'il  convient  à 
un  grand  roi  de  répandre  ses  bienfaits  sur  des  savants  illustres  : 
ainsi  elle  aura  soin  de  pourvoir  aux  frais  de  votre  voyage  dés 
que  vous  m'aurez  instruit  de  votre  intention,  et  je  vous  prie  de 
me  la  faire  savoir. 

Qu'est  devenu  Voltaire?  On  dit  qu'il  est  retiré  dans  une 
maison  de  campagne  en  Alsace,  où  il  va  écrire  l'histoire  d'Al- 
lemagne :  elle  sera  nécessairement  dans  le  goût  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  car  il  aura  encore  moins  de  secours  pour  cet  ou- 
vrage qu'il  n'en  a  eu  pour  l'autre  ;  il  compilera  et  abrégera  ce 
qu'ont  dit  les  historiens;  il  dira  du  mal  de  ces  mêmes  historiens 
qu'il  aura  pillés,  et  étranglera  les  matières;  il  hasardera  quel- 
ques anecdotes,  dont  il  ne  sera  instruit  qu'à  demi;  il  mêlera  à 
cela  quelques  traits  d'épigrammes,  et  il  appellera  cet  ouvrage 
VHisto ire  d'A  llemagne . 

Pourquoi  faut-il  que  l'auteur  de  la  Henriade  soit  celui  du 
Temple  du  Goût,  que  celui  d'Alzire  ou  de  Zaïre  soit  celui  des 
Eléments  de  Newton,  et  celui  de  tant  de  charmantes  petites 
pièces  celui  de  la  sèche  et  décharnée  Histoire  du  siècle  de 
Louis  XIV?  Quel  homn^  que  Voltaire,  s'il  n'eût  voulu  être 
que  poète!  Il  a  fait  plusieurs  tentatives  pour  retourner  ici,  mais 
le  roi  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  lui  :  il  avait  employé, 
pour  faire  sa  paix,  la  margrave  de  Bareuth  et  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha. 

Maupertuis  a  écrit  ici  que  sa  santé  était  entièrement  rétablie  : 
je  souhaite  que  sa  tranquillité  le  soit  aussi;  mais  du  caractère 
dont  il  est,  j'ai  peine  à  le  croire  :  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
éternellement  la  victime  de  son  amour-propre.  Avec  un  peu 
plus  de  douceur,  il  eût  eu  à  Berlin  parmi  les  gens  de  lettres  le 
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rang;  de  dictateur  :  il  n'a  eu  que  celui  de  tribun;  il  a  cabale  et 
a  été  la  dupe  de  ses  cabales. 

Si  vous  ne  venez  pas  à  Berlin  ce  printemps ,  je  crains  bien 
de  n'avoir  jamais  le  plaisir  de  vous  voir  :  ma  santé  s'affaiblit 
tous  les  jours  de  plus  en  plus,  et  je  me  dispose  à  aller  fain^ 
bientôt  mes  révérences  au  Père  éternel;  mais  tant  que  je  res- 
terai dans  ce  monde,  je  serai  le  plus  zélé  de  vos  admirateurs. 


LETTRE   133. 

M.  d'alembert  a  m.  le  marquis  d'argens. 

Paris,  1753  i. 

Je  suis,  monsieur,  pénétré  au  delà  de  toute  expression  des 
marques  de  bonté  dont  Sa  Majesté  me  comble  sans  cesse.  Mon 
tendre  et  respectueux  attachement,  et  ma  reconnaissance  qui 
ne  finira  qu'avec  ma  vie,  ne  peuvent  m'acquitter  envers  elle 
que  bien  faiblement  :  aussi  ne  doit-elle  point  douter  du  désir 
extrême  que  j'aurais  d'aller  lui  témoigner  des  sentiments  si  vrais 
et  si  justes,  supérieurs  encore  à  mon  admiration  pour  elle. 
Heureux  si  par  ces  sentiments  et  ma  conduite  je  pouvais  con- 
tribuer à  effacer,  à  affaiblir  du  moins  les  idées  désavantageuses 
(ju'elle  a  conçues  avec  justice  de  quelques  hommes  de  lettres 
de  ma  nation!  Mais  quand  je  n'aurais  pas,  monsieur,  de  si  puis- 
santes raisons  pour  souhaiter  avec  empressement  de  faire  ma 
cour  à  Sa  Majesté  et  d'aller  mettre  à  ses  pieds  mes  profonds 
respects,  le  désir  seul  de  voir  un  monarque  tel  que  lui  serait 
pour  moi  un  motif  plus  que  suffisant,  Je  ne  prétends  pas  faire 
valoir  ce  désir  auprès  de  Sa  Majesté;  il  m'est  commun  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  en  Europe  qui  pensent  :  le  commerce 
et  l'entretien  d'un  prince  aussi  célèbre  et  aussi  rare  sont  assu- 
rément le  plus  digne  objet  des  voyages  d'un  philosophe.  Je  ne 
désire  de  vivre,  monsieur,  que  dans  Fqipérance  de  jouir  de  cet 
avantage  ;  je  ne  désirerais  d'être  riche  que  pour  en  jouir  souvent, 
et  je  n'ai  d'autre  regret  que  de  ne  pouvoir  accepter  sur-le- 
champ  les  offres  généreuses  et  pleines  de  bonté  que  Sa  Majesté 
veut  bien  me  faire  :  mais  je  me  trouve  arrêté  par  des  liens  qui 
m'obligent  de  différer  un  voyage  aussi  agréable  et  aussi  flatteur. 
Ces  liens,  monsieur,  sont  les  engagements  que  j'ai  pris  pour 

^  Cette  lettre  est  datée,  dans  les  OEuvres  de  d'Alembert  (édition  Bossange), 
du  22  décembre  1758.  (L.) 
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V Encyclopédie,  et  qu'il  ne  m'est  possible  ni  de  rompre  ni  de  sus- 
pendre. L'ouvra(je  paraît  attirer  de  plus  en  plus  l'attention  du 
public  et  même  de  l'Europe,  et  mérite  par  là  tous  nos  soins. 
Les  circonstances  où  nous  nous  sommes  trouvés  et  le  désir  de 
perfectionner  ce  dictionnaire  le  plus  qu'il  nous  est  possible, 
nous  ont  forcés  de  retarder  la  publication  de  chaque  volume  ; 
mais  nous  devans  au  moins  à  nos  en^jagements ,  à  l'empresse- 
ment et  à  la  confiance  de  la  nation ,  et  aux  avances  considé- 
rables des  libraires ,  de  ne  rien  faire  qui  puisse  ajouter  de  nou- 
veaux obstacles  à  Y  Encyclopédie. 

Dans  cette  position ,  monsieur,  je  vois  avec  beaucoup  de 
peine  que  mon  voyajje  et  mon  séjour  à  Berlin  seraient  néces- 
sairement préjudiciables  à  cette  grande  entreprise  :  les  détails 
immenses  de  l'exécution  demandent  indispensablement  la  pré- 
sence des  deux  éditeurs,  et  me  permettent  à  peine  de  m' éloi- 
gner de  Paris  à  de  très-petites  distances  et  pour  quelques  jours. 

S'il  était  possible,  et  si  j'étais  assez  heureux  pour  que  des 
événements  que  je  ne  puis  prévoir  me  laissassent  libre  quelques 
mois ,  je  profiterais  avec  ardeur  de  ce  moment  de  loisir  pour 
aller  en  faire  hommage  au  roi  ;  mais  tout  ce  que  je  puis  faire 
dans  ma  situation  présente,  c'est  d'accélérer,  autant  qu'il  sera 
en  moi,  l'édition  de  V Encyclopédie j  et  surtout  de  ne  prendre 
aucun  nouvel  engagement  qui  m'empêche  de  pouvoir  allier  un 
jour  (et  peut-être  bientôt)  mon  plaisir  et  mon  devoir.  Le  roi 
seul  est  capable  de  me  tirer  de  la  retraite  où  je  m'enfonce  de 
plus  en  plus,  et  où  je  me  trouve  de  jour  en  jour  plus  tranquille 
et  plus  heureux.  Le  bonheur  que  j'ai  eu  de  me  faire  connaître 
de  lui  par  mes  ouvrages  est  la  seule  chose  qui  m'empêche  de 
regretter  l'obscurité;  je  ne  veux  plus  sortir  de  ma  solitude  que 
pour  lui,  et  pour  dire  ensuite  en  y  rentrant  :  C'est  maintenant. 
Seigneur,  que  vous  laissez  aller  votre  serviteur  en  paix. 

Voilà ,  monsieur,  dans  la  plus  grande  sincérité ,  quelles  sont 
mes  dispositions  :  puis-je  me  flatter  que  Sa  Majesté  voudra 
bien  en  être  touchée  et  me  conserver  les  bontés  dont  elle 
m'honore?  Mon  plus  grand  désir  serait  de  pouvoir  en  profiter 
et  surtout  de  m'en  rendre  digne.  Je  crains  qu'elle  n'ait  conçu 
de  mes  talents  une  opinion  trop  favorable  ;  mais  elle  ne  saurait 
être  trop  persuadée  de  mon  attachement  inviolable  pour  sa 
personne  :  je  m'exposerais  volontiers  au  risque  de  la  détromper 
sur  mon  esprit,  pour  l'assurer  des  sentiments  de  mon  cœur  et 
pour  mériter  du  moins  à  cet  égard  une  estime  aussi  précieuse 
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que  la  sienne ,  dont  je  suis  infiniment  plus  jaloux  que  de  ses 
bienfaits. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

P.  S.  J'aurai  l'honneur  de  vous  répondre  incessamment  sur 
les  autres  articles  de  votre  lettre;  celui  dont  il  s'ajjit  m'a  paru 
mériter  une  réponse  particulière. 


LETTRE   134. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Sans  date*. 
Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  monsieur  ;  je  m'en  affli- 
g;eais  sans  me  plaindre ,  mais  la  plus  grande  perte  que  je  pou- 
vais jamais  faire,  et  qui  met  le  comble  à  mes  malheurs,  m'a 
rappelée  à  votre  souvenir.  Nul  autre  que  vous  n'a  si  parfaite- 
ment parlé  de  l'amitié;  la  connaissant  si  bien,  vous  devez 
juger  de  ma  douleur.  L'ami  que  je  regretterai  toute  ma  vie 
me  faisait  sentir  la  vérité  de  ces  vers  qui  sont  dans  votre  dis- 
cours de  la  Modération. 

O  divine  amitié!  félicité  parfaite!   etc. 

Je  le  disais  sans  cesse  avec  délices  ;  je  le  dirai  présentement 
avec  amertume  et  douleur!  Mais,  monsieur,  pourquoi  refusez- 
vous  à  mon  ami  nn  mot  d'éloge?  Sûrement,  vous  l'en  avez 
trouvé  digne  :  vous  faisiez  cas  de  son  esprit,  de  son  goût,  de 
son  jugement,  de  son  cœur  et  de  son  caractère.  Il  n'était  point 
de  ces  philosophes  in-folio  qui  enseignent  à  mépriser  le  public, 
à  détester  les  grands,  qui  voudraient  n'en  reconnaître  dans 
aucun  genre,  et  qui  se  plaisent  à  bouleverser  les  tètes  par  des 
sophismes  et  par  des  paradoxes  fatigants  et  ennuyeux  ;  il  était 
bien  éloigné  de  ces  extravagances  :  c'était  le  plus  sincère  de 
vos  admirateurs,  et,  je  crois,  un  des  plus  éclairés.  Mais,  mon- 
sieur, pourquoi  ne  serait-il  loué  que  par  moi?  Quatre  lignes  de 
vous,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  honoreraient  sa  mémoire  et 
seraient  pour  moi  une  vraie  consolation. 

Si  vous  êtes  mort,  comme  vous  le  dites,  il  ne  doit  plus  rester 
de  doute  sur  l'immortalité  de  l'âme  :  jamais  sur  terre  on  n'eut 
tant  d'âme  que  vous  en  avez  dans  le  tombeau!  Je  vous  crois 
fort  heureux.   Me  trompé-je?   Le  pays  où   vous  êtes  semble 

1  Novembre  1758.  (L.) 
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avoir  été  fait  pour  vous  :  les  {jens  qui  l'habitent  sont  les  vrais 
descendants  d'Ismaël,  ne  servant  ni  Baal  ni  le  Dieu  d'Israël. 
On  y  estime  et  admire  vos  talents  sans  vous  haïr  ni  vous  persé- 
cuter. Vous  jouissez  encore  d'un  fort  (jrand  avanta^je,  beau- 
coup d'opulence,  qui,  vous  rend  indépendant  de  tout  et  vous 
donne  la  facilité  de  satisfaire  vos  goûts  et  vos  fantaisies.  Je 
trouve  que  personne  n  a  si  habilement  joué  que  vous  :  tous  les 
hasards  ne  vous  ont  pas  été  heureux ,  mais  vous  avez  su  cor- 
riger les  mauvais,  et  vous  avez  tiré  un  bien  bon  parti  des  favo- 
rables. 

Enfin ,  monsieur ,  si  votre  santé  est  bonne ,  si  vous  jouissez 
des  douceurs  de  l'amitié,  le  roi  de  Prusse  a  raison  :  vous  êtes 
mille  fois  plus  heureux  que  lui,  malgré  la  gloire  qui  l'envi- 
ronne et  la  honte  de  ses  ennemis. 

Le  président  fait  toute  la  consolation  de  ma  vie;  mais  il  en 
fait  aussi  tout  le  tourment,  par  la  crainte  que  j'ai  de  le  perdre. 
Nous  parlons  de  vous  bien  souvent.  Vous  êtes  cruel  de  nous 
dire  que  vous  ne  nous  reverrez  jamais!  Jamais!  C'est  effective- 
ment le  discours  d'un  mort;  mais.  Dieu  merci,  vous  êtes  bien 
en  vie,  et  je  ne  renonce  point  à  l'espérance  de  vous  revoir. 

Je  me  rappelle  peut-être  un  peu  trop  tard  que  vous  avez  été 
dégoûté  d'entretenir  un  commerce  de  lettres  avec  moj;  la  lon- 
gueur de  celle-ci  va  m' exposer  aux  mêmes  inconvénients. 

Adieu,  monsieur.  Personne  n'a  pour  vous  plus  de  goût,  plus 
d'estime ,  plus  d'amitié  :  il  y  a  quarante  ans  que  je  pense  de 
même. 


LETTRE   133. 

M.     DE    VOLTAIllE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND  *. 

Aux  Délices,  12  janvier  1759. 

Libre  d'ambition,  de  soins  et  d'esclavage, 

Des  sottises  du  monde  éclairé  spectateur, 

Il  se  garda  bien  d'être  acteur. 

Et  fut  heureux  autant  que  sage. 

Il  fuyait  le  vain  nom  d'auteur  ;  ' 

Il  dédaigna  de  vivre  au  temple  de  Mémoire, 

Mais  il  vivra  dans  notre  cœur  : 

C'est  sans  doute  assez  pour  sa  gloire. 

^  La   Correspondance   de  Voltaire   est   dans    toutes  les  bibliothècpics.  Elle 
eût  donc,  reproduite  intégralement,  inutilement  gonflé  un  recueil  dont  le  plaa 
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Les  fleurs  que  je  jette ,  madame ,  sur  le  tombeau  de  notre 
ami  Formant  sont  sèches  et  fanées  comme  moi.  Le  talent  s'en 
va,  l'à^^e  détruit  tout.  Que  pouvez-vous  attendre  d'un  campa- 
(]?nard  qui  ne  sait  plus  que  planter  et  semer  dans  la  saison? 
J'ai  conservé  de  la  sensibilité  :  c'est  tout  ce  qui  me  reste,  et 
ce  reste  est  pour  vous;  mais  je  n'écris  guère  que  dans  les 
occasions. 

Que  vous  dirais-je  du  fond  de  ma  retraite?  Vous  ne  me  man- 
deriez aucune  nouvelle  de  la  roue  de  fortune  sur  laquelle  tour- 
nent nos  ministres  du  haut  en  bas ,  ni  des  sottises  publiques  et 
particulières.  Les  lettres,  qui  étaient  autrefois  la  peinture  du 
cœur,  la  consolation  de  l'absence  et  le  langage  de  la  vérité, 
ne  sont  plus  à  présent  que  de  tristes  et  vains  témoignages  de  la 
crainte  d'en  trop  dire  et  de  la  contrainte  de  l'esprit.  On  trem- 
ble de  laisser  échapper  un  mot  qui  peut  être  mal  interprété  : 
on  ne  peut  plus  penser  par  la  poste. 

Je  n'écris  point  au  président  Hénault;  mais  je  lui  souhaite, 
comme  à  vous,  une  vie  longue  et  saine.  Je  dois  la  mienne 
au  parti  que  j'ai  pris.  Si  j'osais,  je  me  croirais  sage,  tant  je  suis 
heureux.  Je  n'ai  vécu  que  du  jour  où  j'ai  choisi  ma  retraite  : 
tout  autre  genre  de  vie  me  serait  insupportable.  Paris  vous  est 
nécessaire  ;  il  me  serait  mortel  :  il  faut  que  chacun  reste  dans 
son  élément.  Je  suis  très-faché  que  le  mien  soit  incompatible 
avec  le  vôtre,  et  c'est  assurément  ma  seule  affliction. 

Vous  avez  voulu  aussi  essayer  de  la  campagne;  mais,  ma- 

sagement  consciencieux,  prétend  mériter  le  titre  de  complet,  non  à  force  de  ne 
rien  omettre,  mais  en  n'omettant  rien  d'essentiel.  L'excès  contraire  à  cette 
mesure  et  à  ce  choix  nous  semble,  pour  la  mémoire  littéraire  qu'il  s'agit  de 
faire  revivre,  un  hommage  maladroit  et  un  dangereux  service.  Les  éditeurs  de 
Correspondances  servent  moins  les  intérêts  de  leur  auteur  en  publiant  indis- 
tinctement tout  ce  qui  a  été  écrit,  qu'en  se  boi-nant  à  ce  qui  doit  être  lu. 
Nous  comprenons  l'intérêt  et  la  variété  que  jettent  dans  un  recueil  les  Lettres 
de  Voltaire,  si  vives,  si  alertes  et  si  piquantes.  Ne  pouvant,  après  réflexion, 
nous  décider  au  sacrifice,  qui  nous  avait  paru  d'abord  nécessaire,  de  toutes  les 
lettres  de  Voltaire  sans  exception,  nous  avons  résolu  de  borner  notre  repro- 
duction à  celles  qui  lépondent  à  madame  du Deffand  ou  auxquelles  elle  répond. 
Celles-là  peuvent  être  utiles,  outre  leur  agrément,  et  elles  éclairent  leurs  voisines 
mieux  que  tout  commentaire.  Nous  renvoyons  aux  OEuvres  de  Voltaire  pour 
les  quelques  lettres  de  1732  à  1757  dont  la  réponse  par  madame  du  Deffand  nous 
manque,  ou  qui  répondent  à  des  lettx-es  d'elle  que  nous  n'avons  pas.  Qu'est-ce 
qu'une  Coi^respondance  où  manquent  la  demande  ou  la  réponse?  Qu'est-ce 
qu'une  conversation,  en  effet,  dont  l'interlocuteur  est  absent  ou  invisible? 
Un  monologue,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  au  monde.  (L.) 
I.  16 
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danie ,  elle  ne  vous  convient  pas  :  il  vous  faut  une  société  de 
gens  aimables,  comme  il  fallait  à  Rameau  des  connaisseurs  en 
musique.  Le  (joùt  de  la  propriété  et  du  travail  est  d'ailleurs 
absolument  nécessaire  dans  des  teiTCS.  J'ai  de  très-vastes  pos- 
sessions que  je  cultive.  Je  fais  plus  de  cas  de  votre  appartement 
que  de  mes  blés  et  de  mes  pâturages;  mais  ma  destinée  était 
de  finir  entre  un  semoir,  des  vaches  et  des  Genevois.  Ces 
Genevois  ont  tous  une  raison  cultivée.  Ils  sont  si  raisonnables 
qu'ils  viennent  chez  moi,  et  qu'ils  trouvent  bon  que  je  n'aille 
jamais  chez  eux.  On  ne  peut,  à  moins  d'être  madame  de  Pom- 
padour,  vivre  plus  commodément. 

Voilà  ma  vie,  madame,  telle  que  vous  l'avez  devinée,  tran- 
quille et  occupée,  opulente  et  philosophique,  et  surtout  entiè- 
rement libre.  Elle  vous  est  entièrement  Consacrée  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  avec  le  respect  le  plus  tendre  et  l'attachement 
le  plus  inviolable. 


LETTRE   136. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  Ic^  octobre  1759. 

Je  me  plaignais  à  vous,  monsieur,  de  ce  que  je  ne  savais  que 
lire;  eh  bien,  le  gouvernement  y  a  pourvu;  on  vient  de  publier 
dix  ou  douze  édits,  qui  font  bien  trois  quarts  d'heure  de 
lecture;  je  ne  vous  en  ferai  pas  le  détail,  ils  ne  taxent  pas 
encore  l'air  que  nous  respirons;  hors  cela,  je  ne  sache  rien 
sur  quoi  ils  ne  portent.  Malgré  le  profit  immense  que  l'on 
accorde  à  ceux  qui  avanceront  les  sommes,  on  craint  d'être 
dans  l'impossibilité  de  les  trouver;  la  vicissitude  des  choses  de 
ce  monde  donne  un  peu  de  méfiance;  ainsi,  pour  rassurer  le 
public,  et  lui  démontrer  combien  l'on  est  content  des  talents 
du  contrôleur  général  ' ,  on  vient  de  lui  donner  soixante  mille 
livres  de  rente  viagère,  dont  il  y  a  vingt  sur  la  tête  de  sa 
femme. 

Quel  conseil  me  donnez-vous?  lire  V Ancien  Tesiamentl  c'est 
donc  parce  qu'on  n'aura  pas  le  moyen  de  faire  le  sien?  Non, 
monsieur,  je  ne  ferai  pas  cette  lecture,  je  m'en  tiendrai  au 
respect  qu'elle  mérite,  et  auquel  il  n'y  a  rien  à  ajouter;  je  suis 

1  M,  de  Silhouette.  (L.) 
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surprise  qu'on  ose  y  penser.  Savez-vous  qne  je  vous  trouve 
encore  bien  jeune,  rien  n'est  usé  pour  vous;  mais,  bon!  laissez 
là  les  sots  et  leurs  opinions ,  livrez-vous  à  vos  talents ,  traitez 
(les  sujets  a^^réables  ou  intéressants;  vos  voya^jes,  vos  séjours, 
vos  observations ,  vos  réflexions  sur  les  mœurs ,  les  usages ,  les 
portraits  des  personna(jes  que  vous  avez  vus,  voilà  ce  qui  me 
ferait  grand  plaisir.  Vos  jugements  sur  les  ouvrages  seraient 
surtout  ce  qui  me  plairait  infiniment,  parce  que  je  sens  et  pense 
tout  comme  vous. 

Il  y  a  quelques  années  que  j'eus  des  vapeurs  affreuses,  et 
dont  le  souvenir  me  donne  encore  de  la  terreur;  rien  ne  pou- 
vait me  tirer  du  néant  où  mon  âme  était  plongée,  que  la 
lecture  de  vos  ouvrages.  J'ai  beaucoup  lu  d'histoires,  mais  elles 
sont  épuisées;  je  n'ai  point  lu  les  de  Thou,  les  Daniel,  les 
Griffet,  je  crois  tout  cela  ennuyeux;  je  n'aime  point  à  sentir 
([ue  l'auteur  que  je  lis  songe  à  faire  un  livre,  je  veux  imaginer 
qu'il  cause  avec  moi.  Sans  la  facilité,  tout  ouvrage  m'ennuie  à 
la  mort.  Nos  écrivains  d'aujourd'hui  ont  des  corps  de  fer,  non 
pas  en  fait  de  santé,  mais  en  fait  de  style. 

Monsieur,  vous  n'avez  point  lu  les  romans  anglais  ;  vous  ne  les 
mépriseriez  pas,  si  vous  les  connaissiez.  Ils  sont  trop  longs,  je 
l'avoue,  et  vous  faites  un  meilleur  emploi  du  temps.  La  morale 
y  est  en  action,  et  n'a  jamais  été  traitée  d'une  manière  plus 
intéressante.  On  meurt  d'envie  d'être  parfait  avec  cette  lecture, 
et  l'on  croit  que  rien  n'est  si  aisé.  Mais  je  m'aperçois  que  je 
suis  bien  impertinente  de  vous  entretenir  de  tout  ce  que  je 
pense  ;  ce  serait  le  moyen  de  vous  dégoûter  bien  vite  d'une  cor- 
respondance que  mon  cœur  désire,  et  qui  serait  un  grand  amu- 
sement pour  moi,  auquel  il  faut  vous  prêter,  si  vous  avez  de  la 
bonté  et  de  l'humanité. 

Le  président  [Hénault)  se  porte  assez  bien,  mais  il  devient 
bien  sourd ,  ce  qui ,  joint  à  l'âge  qui  avance ,  le  rend  souvent 
triste;  il  est  cependant  encore  quelquefois  gai,  et  alors  il  est 
cent  fois  de  meilleure  compagnie  que  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  bonne  compagnie.  Il  n'y  a  plus  de  gaieté,  monsieur,  il 
n'y  a  plus  de  grâces.  Les  sots  sont  plats  et  froids,  ils  ne  sont 
point  absurdes  ni  extravagants  comme  ils  étaient  autrefois.  Les 
gens  d'esprit  sont  pédants,  corrects,  sentencieux.  Il  n'y  a  plus 
de  goût  non  plus;  enfin  il  n'y  a  rien,  les  têtes  sont  vides,  et 
l'on  veut  que  les  bourses  le  deviennent  aussi...  Oh!  que  vous 
êtes  heureux  d'être  Voltaire!  vous  avez  tous  les  bonheurs;  les 

!6. 
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talents,  qui  font  l'occupation  et  la  réputation;  les  richesses, 
qui  font  Tindépendance. 

Je  conçois  le  goût  que  vous  avez  pour  les  soins  domestiques  ; 
il  V  a  du  plaisir  à  voir  croître  ses  choux.  Est-ce  que  la  basse- 
cour  ne  vous  occupe  pas?  je  l'aimerais;  mais  en  vérité  en  voilà 
assez,  il  ne  faut  pas  mettre  votre  patience  à  bout. 

Envoyez-moi,  monsieur,  quelques  brimborions,  mais  rien 
sur  les  prophètes,  je  tiens  pour  arrivé  tout  ce  qu'ils  ont  prédit. 

On  vient  de  déclarer  M.  le  duc  de  Broglie  général d  e 
l'armée. 


LETTRE   137. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  13  octobre  1759. 

Il  est  bien  triste,  madame,  pour  un  homme  qui  vit  avec  vous, 
d'être  un  peu  sourd;  je  vous  plains  moins  d'être  aveugle.  Voilà 
le  procès  des  aveugles  et  des  sourds  décidé  :  certainement  c'est 
celui  qui  ne  vous  entend  point  qui  est  le  plus  malheureux. 

Je  n'écris  à  Paris  qu'à  vous,  madame,  parce  que  votre  ima- 
gination a  toujours  été  selon  mon  cœur;  mais  je  ne  vous 
passe  point  de  vouloir  me  faire  lire  les  romans  anglais ,  quand 
vous  ne  voulez  pas  lire  V Ancien  Testament.  Dites-moi  donc, 
s'il  vous  plaît,  où  vous  trouvez  une  histoire  plus  intéressante 
que  celle  de  Joseph ,  devenu  contrôleur  général  en  Egypte ,  et 
reconnaissant  ses  frères?  Comptez-vous  pour  rien  Daniel,  qui 
confond  si  finement  les  deux  vieillards?  Quoique  Tobie  ne  soit 
pas  si  bon,  cependant  cela  me  paraît  meilleur  que  Tom  Jones, 
dans  lequel  il  n'y  a  rien  de  passable  que  le  caractère  d'un 
barbier. 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  devez  lire,  comme  les  ma- 
lades demandent  ce  qu'ils  doivent  manger;  mais  il  faut  avoir  de 
l'appétit,  et  vous  avez  peu  d'appétit  avec  beaucoup  de  goût. 
Heureux  qui  a  assez  faim  pour  dévorer  Y  Ancien  Testament!  Ne 
vous  en  moquez  point  :  ce  livre  fait  cent  fois  mieux  connaître 
qu'Homère  les  mœurs  de  l'ancienne  Asie;  c'est  de  tous  les  mo- 
numents antiques  le  plus  précieux.  Y  a-t-il  rien  de  plus  digne 
d'attention  qu'un  peuple  entier,  situé  entre  Babylone,  Tyr  et 
l'Egypte,  qui  ignore  pendant  six  cents  ans  le  dogme  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  reçu  à  Memphis,   à  Babylone  et  à  Tyr? 
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Quand  on  lit  pour  s'instruire,  on  voit  tout  ce  qui  a  échappé 
lorsqu'on  ne  lisait  qu'avec  les  yeux. 

Mais  vous  qui  ne  vous  souciez  pas  de  l'histoire  de  votre 
pays,  quel  plaisir  prendrez-vous  à  celle  des  Juifs,  de  l'É^ypte 
et  de  Babylone?  J'aime  les  mœurs  des  patriarches,  non  parce 
qu'ils  couchaient  tous  avec  leurs  servantes,  mais  parce  qu'ils 
cultivaient  la  terre  comme  moi.  Laissez-moi  lire  V Écriture 
sainte,  et  n'en  parlons  plus. 

Mais  vous,  madame,  prétendez-vous  lire  comme  on  fait  la 
conversation?  prendre  un  livre  comme  on  demande  des  nou- 
velles, le  lire  et  le  laisser  là;  en  prendre  un  autre  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  le  premier,  et  le  quitter  pour  un  troisième?  En  ce 
cas,  vous  n'avez  pas  grand  plaisir. 

Pour  avoir  du  j)laisir,  il  faut  un  peu  de  passion  ;  il  faut  un 
grand  objet  qui  intéresse,  une  envie  de  s'instruire  déterminée, 
c[ui  occupe  l'âme  continuellement  :  cela  est  difficile  à  trouver, 
et  ne  se  donne  point.  Vous  êtes  dégoûtée,  vous  voulez  seule- 
ment vous  amuser,  je  le  vois  hien,  et  les  amusements  sont 
encore  assez  rares. 

Si  vous  étiez  assez  heureuse  pour  savoir  l'italien ,  vous  seriez 
sûre  d'un  bon  mois  de  plaisir  avec  l'Arioste  :  vous  vous  pâme- 
riez de  joie;  vous  verriez  la  poésie  la  plus  élégante  et  la  plus 
facile ,  qui  orne  sans  effort  la  plus  féconde  imagination  dont  la 
nature  ait  jamais  fait  présent  à  aucun  homme.  Tout  roman 
devient  insipide  auprès  de  l'Arioste  :  tout  est  plat  devant  lui, 
et  surtout  la  traduction  de  notre  Mirabaud. 

Si  vous  êtes  une  honnête  personne,  madame,  comme  je  l'ai 
"toujours  cru,  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  un  chant  ou 
deux  de  la  Piicelle,  que  personne  ne  connaît,  et  dans  lequel 
l'auteur  a  tâché  d'imiter,  quoique  très-faiblement,  la  manière 
naïve  et  le  pinceau  facile  de  ce  grand  homme  :  je  n'en  approche 
point  du  tout;  mais  j'ai  donné  au  moins  une  légère  idée  de 
cette  école  de  peinture.  Il  faut  que  votre  ami  soit  votre  lecteur, 
ce  sera  un  quart  d'heure  d'amusement  pour  vous  deux,  et  c'est 
beaucoup.  Vous  lirez  cela  quand  vous  n'aurez  rien  à  faire  du 
tout,  quand  votre  âme  aura  besoin  de  bagatelles;  car  point  de 
plaisir  sans  besoin. 

Si  vous  aimez  un  tableau  très-fidèle  de  ce  vilain  monde,  vous 
en  trouverez  un  quelque  jour  dans  l'Histoire  générale  des  sot- 
tises du  genre  humain  que  j'ai  achevée  très-impartialement. 
J'avais  donné,  par  dépit,   l'esquisse  de  cette  histoire,  parce 
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qu'on  en  avait  déjà  imprimé  quelques  fra(jments;  mais  je  suis 
devenu  depuis  plus  hardi  que  je  n'étais  :  j'ai  peint  les  hommes 
comme  ils  sont. 

La  demi-liberté  avec  laquelle  on  commence  à  écrire  en 
France  n'est  encore  qu'une  chaîne  honteuse.  Toutes  vos 
grandes  histoires  de  France  sont  diaboliques,  non-seulement 
parce  que  le  fond  en  est  horriblement  sec  et  [)etit ,  niais  parce 
que  les  Daniel  sont  plus  petits  encore.  C'est  un  bien  plat  pré- 
jugé de  prétendre  que  la  France  ait  été  quelque  chose  dans  le 
monde  :  depuis  Raoul  et  Eudes,  jusqu'à  la  personne  de 
Henri  IV,  et  au  grand  siècle  de  Louis  XIV,  nous  avons  été  de 
sots  barbares,  en  comparaison  des  Italiens,  dans  la  carrière  de 
tous  les  arts. 

Nous  n'avons  même  que  depuis  trente  ans  appris  un  peu  de 
bonne  philosophie  des  Anglais.  Il  n'y  a  aucune  invention  qui 
vienne  de  nous.  Les  Espagnols  ont  conquis  un  nouveau  monde; 
les  Portugais  ont  trouvé  le  chemin  des  Indes  par  les  mers 
d'Afrique;  les  Arabes  et  les  Turcs  ont  fondé  les  plus  puissants 
empires  ;  mon  ami  le  czar  Pierre  a  créé ,  en  vingt  ans ,  un  em- 
pire de  deux  mille  lieues  ;  les  Scythes  de  mon  impératrice  Eli- 
sabeth viennent  de  battre  mon  roi  de  Prusse,  tandis  que  nos 
armées  sont  chassées  par  les  paysans  de  Zell  et  de  Wolfenbuttel. 

Nous  avons  eu  l'esprit  de  nous  établir  en  Canada,  sur  des 
neiges,  entre  des  ours  et  des  castors,  après  que  les  Anglais  ont 
peaplé  de  leurs  florissantes  colonies  quatre  cents  lieues  du  plus^ 
beau  pays  de  la  terre  ;  et  on  nous  chasse  encore  de  notre  Canada. 

Nous  bâtissons  encore  de  temps  en  temps  quelques  vaisseaux 
pour  les  Anglais;  mais  nous  les  bâtissons  mal;  et  quand  ils^ 
daignent  les  prendre,  ils  se  plaignent  que  nous  ne  leur  donnons 
que  de  mauvais  voiliers. 

Jugez,  après  cela,  si  l'histoire  de  France  est  un  beau  mor- 
ceau à  traiter  amplement  et  à  lire. 

Ce  qui  fait  le  grand  mérite  de  la  France,  son  seul  mérite, 
son  unique  supériorité,  c'est  un  petit  nombre  de  génies  sublimes 
ou  aimables ,  qui  font  qu'on  parle  français  à  Vienne ,  à  Stock- 
holm et  Moscou.  Vos  ministres,  vos  intendants  et  vos  premiers 
commis  n'ont  aucune  part  à  cette  gloire. 

Que  lirez-vous  donc,  madame?  Le  duc  d'Orléans,  régent, 
daigna  un  jour  causer  avec  moi  au  bal  de  l'Opéra  :  il  me  fit  un 
grand  éloge  de  Rabelais  ;  et  je  le  pris  pour  un  prince  de  mau- 
vaise compagnie  qui  avait  le  goût  gâté.  J'avais  alors  un  souve- 
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rain  mépris  pour  Rabelais.  Je  Tai  repris  depuis;  et  comme  j'ai 
plus  approfondi  toutes  les  choses  dont  il  se  moque,  j'avoue 
qu'aux  bassesses  près,  dont  il  est  trop  rempli,  une  bonne  par- 
tie de  son  livre  m'a  fait  un  plaisir  extrême.  Si  vous  en  voulez 
faire  une  étude  sérieuse,  il  ne  tiendra  qu'à  vous;  mais  j'ai  peur 
que  vous  ne  soyez  pas  assez  savante,  et  que  vous  ne  soyez  trop 
délicate. 

Je  voudrais  que  quelqu'un  eût  élagué,  en  français,  les 
OEuvres  philosophiques  de  feu  milord  Bolingbroke  :  c'est  un 
prolixe  personnage,  et  sans  aucune  méthode;  mais  on  en  pour- 
rait faire  un  ouvrage  bien  terrible  pour  les  préjugés,  et  bien 
utile  pour  la  raison.  H  y  a  un  autre  Anglais  qui  vaut  bien  mieux 
que  lui  :  c'est  Hume,  dont  on  a  traduit  quelque  chose  avec 
trop  de  réserve.  Nous  traduisons  les  Anglais  aussi  mal  que 
nous  nous  battons  contre  eux  sur  mer. 

Plût  à  Dieu,  madame,  pour  le  bien  que  je  vous  veux,  qu'on 
eût  pu  au  moins  copier  fidèlement  le  conte  du  Tonneau,  du 
doyen  Swift  :  c'est  un  trésor  de  plaisanterie  dont  il  n'y  a  point 
d'idée  ailleurs.  Pascal  n'amuse  qu'aux  dépens  des  jésuites; 
Swift  divertit  et  instruit  aux  dépens  du  genre  humain.  Que 
j'aime  la  hardiesse  anglaise!  que  j'aime  les  gens  qui  disent  ce 
qu'ils  pensent!  C'est  ne  vivre  qu'à  demi,  que  de  n'oser  penser 
qu'à  demi. 

Avez-vous  jamais  lu,  madame,  la  faible  traduction  du  faible 
Anii-Lucrèce  du  cardinal  de  Polignac?!!  m'en  avait  autrefois  lu 
vingt  vers  qui  me  parurent  fort  beaux  :  l'abbé  de  Rothelin 
m'assm*a  que  tout  le  reste  était  bien  au-dessus.  Je  pris  le 
cardinal  de  Polignac  pour  un  ancien  Romain,  et  pour  un 
homme  supérieur  à  Virgile;  mais  quand  son  poëme  fut  impri- 
mé, je  le  pris  pour  ce  qu'il  est  :  poëme  sans  poésie,  et  philo- 
sophie sans  raison. 

Indépendamment  des  tableaux  admirables  qui  se  trouvent  dans 
Lucrèce ,  et  qui  feront  passer  son  livre  à  la  dernière  postérité , 
il  y  a  un  troisième  chant  dont  les  raisonnements  n'ont  jamais 
été  éclaircis  par  les  traducteurs,  et  méritent  bien  d'être  mis 
dans  leur  jour.  Nous  n'en  avons  qu'une  mauvaise  traduction 
par  un  baron  des  Coutures.  Je  mettrai,  si  je  vis,  ce  troisième 
chant  en  vers,  ou  je  ne  pourrai. 

En  attendant,  seriez-vous  assez  hardie  pour  vous  faire  lire 
seulement  quarante  ou  cinquante  pages  de  ce  des  Coutures? 
Par  exemple,  livre  III,  page  281,  tome  I,  à  commencer  par 
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les  mots  :  On  ne  s'aperçoit  point;  il  y  a  en  marçe  :  Douzième 
argument.  Examinez  ce  douzième  argument  jusqu'au  vinj<>{- 
septième  avec  un  peu  d'attention,  si  la  chose  vous  paraît  en 
valoir  la  peine. 

Nous  avons  tous  un  procès  avec  la  nature,  qui  sera  terminé 
dans  peu  de  temps,  et  presque  personne  n'examine  les  pièces 
de  ce  grand  procès.  Je  ne  vous  demande  que  la  lecture  de 
cinquante  pages  de  ce  troisième  livre  :  c'est  le  plus  beau  pré- 
servatif contre  les  sottes  idées  du  vulgaire;  c'est  le  plus  ferme 
rempart  contre  la  misérable  superstition.  Et  quand  on  songe 
que  les  trois  quarts  du  sénat  romain ,  à  commencer  par  César, 
pensaient  comme  Lucrèce,  il  faut  avouer  que  nous  sommes  de 
grands  polissons,  à  commencer  par  «Toly  de  Fleury. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense,  madame?  Je  pense  que 
nous  sommes  bien  méprisables,  et  qu'il  n'v  a  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  répandus  sur  la  terre  qui  osent  avoir  le  sens  com- 
mun. Je  pense  que  vous  êtes  de  ce  petit  nombre;  mais  à  quoi 
cela  sert-il?  à  rien  du  tout.  Lisez  la  parabole  du  Bramin,  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer;  et  je  vous  exhorte  à  jouir, 
autant  que  vous  pourrez ,  de  la  vie  qui  est  peu  de  chose ,  sans 
craindre  la  mort  qui  n'est  rien. 

Gomme  vous  n'avez  guère  que  des  rentes  viagères,  l'en- 
nuyeux ouvrage  dont  \>ous  me  parlez  tombe  moins  sur  vous 
que  sur  un  autre.  Sauve  qui  peut!  Demandez  à  votre  ami,  si 
en  1708  et  en  1709  on  n'était  pas  cent  fois  plus  mal  :  ces  sou- 
venirs consolent. 

La  première  scène  de  la  pièce  de  Silhouette  a  été  bien  ap- 
plaudie :  le  reste  est  sifflé  ;  mais  il  se  peut  très-bien  que  le  par- 
terre ait  tort.  Il  est  clair  qu'il  faut  de  l'argent  pour  se  défendre, 
puisque  les  Anglais  se  ruinent  pour  nous  attaquer. 

Ma  lettre  est  deverme  un  livre,  et  un  mauvais  livre  :  jetez-le 
au  feu,  et  vivez  heureuse,  autant  que  la  pauvre  machine 
humaine  le  comporte. 


LETTRE   138. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paiis,  28  octobre  1759. 

Votre  dernière  lettre,  monsieur,   est  divine.  Si  vous  m'en 
écriviez  souvent  de  semblables,  je  serais  la  plus  heureuse  du 
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monde  et  je  ne  me  plaindrais  pas  de  manquer  de  lecture  ;  savez- 
vous  l'envie  qu'elle  m'a  donnée,  ainsi  que  votre  parabole  du 
Bramin?  c'est  de  jeter  au  feu  tous  les  immenses  volumes  de 
philosophie ,  excepté  Montaigne,  qui  est  le  père  à  tous  ;  mais  à 
mon  avis,  il  a  fait  de  sots  et  ennuyeux  enfants. 

Je  lis  l'histoire  parce  qu'il  faut  savoir  les  faits  jusqu'à  un 
certain  point,  et  puis  parce  qu'elle  fait  connaître  les  hommes; 
c'est  la  seule  science  qui  excite  ma  curiosité,  parce  qu'on  ne 
saurait  se  passer  de  vivre  avec  eux. 

Votre  parabole  du  Bramin  est  charmante,  c'est  le  résultat 
de  toute  la  philosophie.  Je  ne  sais  lequel  je  préférerais,  d'être 
le  Bramin,  ou  d'être  la  vieille  Indienne.  Est-ce  que  vous  crovez 
que  les  capucins  et  les  religieuses  n'aient  pas  dé  grands  cha- 
grins? ils  ne  s'embarrassent  pas  ,  si  vous  voulez,  de  ce  que  c'est 
que  leur  âme,  mais  leur  âme  les  tourmente.  Toutes  les  condi- 
tions, toutes  les  espèces  me  paraissent  également  malheureuses, 
depuis  l'ange  jusqu'à  l'huître;  le  fâcheux,  c'est  d'être  né,  et 
l'on  peut  pourtant  dire  de  ce  malheur -là  que  le  remède  est 
pire  que  le  mal. 

Je  lirai  ce  que  vous  me  marquez  de  la  traduction  de  Lucrèce, 
mais  je  ne  vous  ferai  point  part  de  mes  réflexions,  ce  serait 
abuser  de  votre  patience  et  me  donner  des  airs  à  la  Praline 
(c'est  une  expression  de  madame  de  Luxembourg);  je  dois  me 
borner  à  ne  vous  dire  que  ce  qui  peut  vous  exciter  à  me  parler. 
Mais ,  monsieur,  si  vous  aviez  autant  de  bonté  que  je  voudrais , 
vous  auriez  un  cahier  de  papier  sur  votre  bureau,  où  vous 
écririez  dans  vos  liioments  de  loisir  tout  ce  qui  vous  passerait 
par  la  tête.  Ce  serait  un  recueil  de  pensées,  d'idées,  de  ré- 
flexions que  vous  n'auriez  pas  encore  mis  en  ordre.  C'est  de 
toute  vérité  qu'il  n'y  a  que  votre  esprit  qui  me  satisfasse,  parce 
qu'il  n'y  a  que  vous  en  qui  une  qualité  ne  soit  pas  aux  dépens 
d'une  autre  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  louer  vif. 

Certainement  je  ne  lirai  point  Rabelais;  pour  l'Arioste,je 
l'aime  beaucoup;  je  l'ai  toujours  préféré  au  Tasse;  celui-ci  me 
paraît  une  beauté  plus  languissante  que  touchante,  plus  gour- 
mée que  majestueuse ,  et  puis  je  hais  les  diables  à  la  mort.  Je 
ne  saurais  vous  dire  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  trouver  dans  Can- 
dide tout  le  mal  que  vous  dites  de  Milton  ;  j'ai  cru  avoir  pensé 
tout  cela,  car  je  l'ai  toujours  eu  en  horreur.  Enfin,  quand  je 
lis  vos  jugements,  sur  quelque  chose  que  ce  puisse  être,  j'aug- 
mente de  bonne  opinion  de  moi-même ,  parce  que  les  miens  y 
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sont  absolument  conformes.  Je  ne  vous  parle  plus  des  romans 
anglais ,  sûrement  ils  vous  paraîtraient  trop  longs  ;  il  faut  peut- 
être  n'avoir  rien  à  faire  pour  se  plaire  à  cette  lecture^  mais  je 
trouve  que  ce  sont  des  traités  de  morale  en  action ,  qui  sont 
très-intéressants  et  peuvent  être  fort  utiles  ;  c  est  Paméla^  Cla- 
risse et  Grandisson  ;  l'auteur  estRichardson,  il  me  paraît  avoir 
bien  de  l'esprit. 

Savez-vous ,  monsieur,  ce  qui  me  prouve  le  plus  la  supério- 
rité du  vôtre  et  ce  qui  fait  que  je  vous  trouve  un  grand  philo- 
sophe? c'est  que  vous  êtes  devenu  riche.  Tous  ceux  qui  disent 
qu'on  peut  être  heureux  et  libre  dans  la  pauvreté,  sont  des 
menteurs,  des  fous  et  des  sots. 

Ne  protégez  point,  je  vous  prie,  nos  projets  de  finances; 
non-seulement  ils  nous  mèneront  à  l'hôpital ,  mais  ils  (hminuent 
les  revenus  du  roi.  Depuis  l'augmentation  du  tabac  et  des  ports 
de  lettres,  on  s'en  aperçoit  sensiblement,  tout  le  monde  se  re- 
tranche. Il  vient  de  paraître  de  nouveaux  arrêts,  qui  ordonnent 
die  porter  au  Trésor  royal  tous  les  fonds  destinés  à  rembourser 
les  billets  de  loterie  des  fermiers  généraux,  etc. ,  etc.  Enfin  on 
n'a  rien  oublié  de  tout  ce  qui  peut  absolument  détruire  le  cré- 
dit, aussi  ne  trouverait-on  pas  aujourd'hui  à  emprunter  un  écu; 
nous  verrons  ce  que  fera  le  Parlement  à  sa  rentrée. 

Le  Canada  est  pris;  M.  de  Moncalm  est  tué,  enfin  la  France 
est  madame  Job.  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  roi  de  Prusse? 
Je  serais  bien  curieuse  de  voir  les  lettres  que  vous  en  recevez  ; 
je  vous  promets  la  plus  grande  fidélité.  Adieu,  monsieur. 


LETTRE   139. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

3  décembre  (1759). 

Je  ne  vous  ai  point  .dépêché ,  madame ,  ce  vieux  chant  de  la 
Pucelle  que  le  roi  de  Prusse  m'a  renvoyé  ;  unique  restitution 
qu'il  ait  faite  en  sa  vie.  Ses  plaisanteries  ne  m'ont  pas  paru  de  sai- 
son. Il  faut  que  les  lettres  et  les  vers  arrivent  du  moins  à  pro- 
pos. Je  suis  persuadé  qu'ils  seraient  mal  reçus  immédiatement 
après  la  lecture  de  quelque  arrêt  du  conseil  qui  vous  ôterait  la 
moitié  de  votre  bien,  et  je  crains  toujours  qu'on  ne  se  trouve 
dans  ce  cas.  Je  ne  conçois  pas  non  plus  comment  on  a  le  front 
de  donner  à  Paris  des  pièces  nouvelles.  Gela  n'est  pardonnable 
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qu'à  moi,  dans  mon  enceinte  des  Alpes  et  du  mont  Jura.  11 
m'est  permis  de  faire  construire  un  petit  théâtre,  de  jouer  avec 
mes  amis  et  devant  mes  amis  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  me  ha- 
sarder dans  Paris  avec  des  gens  de  mauvaise  humeur.  Je  vou- 
drais que  l'assemblée  fût  composée  d'âmes  plus  contentes  et  plus 
tranquilles.  D'ailleurs,  vous  m'apprenez  que  les  personnes  qui 
ont  du  goût  ne  vont  plus  guère  aux  spectacles ,  et  je  ne  sais  si 
le  goût  n'est  point  changé  comme  tout  le  reste,  dans  ceux  qui 
les  fréquentent.  Je  ne  reconnais  plus  la  France  ni  sur  terre ,  ni 
sur  mer,  ni  en  vers,  ni  en  prose. 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  pouvez  lire  d'intéressant; 
madame,  lisez  les  Gazettes,  tout  y  est  surprenant  comme  dans 
un  roman.  On  y  voit  des  vaisseaux  chargés  de  jésuites  \  et  on 
ne  se  lasse  point  d'admirer  qu'ils  ne  soient  encore  chassés 
que  d'un  seul  royaume  ;  on  y  voit  les  Français  battus  dans  les 
quatre  parties  du  monde  ;  le  marquis  de  Brandebourg  ^  faisant 
tête  tout  seul  à  quatre  grands  royaumes  armés  contre  lui ,  nos 
ministres  dégringolant  l'un  après  l'autre  comme  les  personna- 
ges de  la  lanterne  magique ,  nos  bateaux  plats ,  nos  descentes 
dans  la  rivière  de  la  Vilaine.  Une  récapitulation  de  tout  cela 
pounait  composer  un  volume  qui  ne  serait  pas  gai,  mais  qui 
occuperait  l'imagination. 

Je  croyais  qu'on  donnerait  les  finances  à  l'abbé  du  Resnel; 
car  puisqu'il  a  traduit  le  Tout  est  bien  de  Pope,  en  vers,  il  doit 
en  savoir  plus  que  Silhouette,  qui  ne  l'a  traduit  qu'en  prose.  Ce 
n'est  j)as  que  ce  M.  de  Silhouette  n'ait  de  l'esprit  et  même  du 
génie,  et  qu'il  ne  soit  fort  instruit  ;  mais  il  paraît  qu'il  n'a  connu 
ni  la  nation,  ni  les  financiers,  ni  la  cour;  qu'il  a  voulu  gouver- 
ner en  temps  de  guerre ,  comme  à  peine  on  le  pourrait  faire  en 
temps  de  paix ,  et  qu'il  a  ruiné  le  crédit  qu'il  cherchait ,  comp- 
tant pouvoir  suffire  aux  besoins  de  l'État  avec  un  argent  qu'il 
n'avait  pas.  Ses  idées  m'ont  paru  très-belles ,  mais  employées 
très-mal  à  pro[)os.  Je  croyais  sa  tête  formée  sur  les  principes  de 
l'Angleterre ,  mais  il  a  fait  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  à 
Londres,  où  il  avait  vécu  un  an  chez  mon  banquier  Benezet. 
L'Angleterre  se  soutient  par  le  crédit  ;  et  ce  crédit  est  si  grand 
que  le  gouvernement  n'emprunte  qu'à  quatre  pour  cent  tout  au 

1  Le  3  septembre  1759,  jour  anniversaire  de  l'attentat  commis  sur 
Joseph  1er  çn  j758^  gJx  cents  jésuites  furent  expulsés  du  Portu{îal.  Malagrida 
Be  fut  mis  à  mort  qu'en  septembre  1761.  [Note  de  l'éditeur  de   Voltaire.) 

-  Le  roi  de  Prusse.  (L.) 
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plus.  Nous  n'avons  pas  encore  su  imiter  les  Anglais  ni  en 
finance,  ni  en  marine,  ni  en  pliiloso})lîie,  ni  en  agriculture; 
Il  ne  manque  plus  à  ma  chère  j)atrie  que  de  se  battre  pour  des 
billets  de  confession,  pour  des  places  à  l'hùpital,  et  de  se  jeter 
à  la  tête  la  faïence  à  cul  noir  sur  laquelle  elle  mange , 
après  avoir  vendu  sa  vaisselle  d'argent.  Vous  m'avez  parlé, 
madame,  de  la  Lorraine  et  de  la  terre  de  Graon.  Vous  me  la 
faites  regretter,  puisque  vous  prétendez  que  vous  pourriez 
quelque  jour  aller  en  Lorraine.  Je  me  serais  volontiers  accom- 
modé de  Graon  ,  et  je  m'étais  flatté  d'avoir  l'honneur  de  vous  y 
recevoir  avec  madame  la  maréchale  de  Mirepoix.  Mais  ce  sont 
là  de  beaux  rêves. 

Ge  n'est  pas  la  faute  du  jésuite  Menoux  si  je  n'ai  pas  eu 
Graon  ;  je  crois  que  la  véritable  raison  est  que  madame  la  ma- 
réchale de  Mirepoix  n'a  pas  pu  terminer  cette  affaire.  Le  jésuite 
Menoux  n'est  point  un  sot  comme  vous  le  soupçonnez,  c'est 
tout  le  contraire;  il  a  attrapé  un  million  au  roi  Stanislas  sous 
prétexte  de  faire  des  missions  dans  des  villages  lorrains,  qui  n'en 
ont  que  faire;  il  s'est  fait  bâtir  un  palais  à  Nancy.  Il  fit  croire 
au  goguenard  pape  Benoît  XIV,  auteur  de  trois  livres  ennuyeux 
in-folio  ',  qu'il  les  traduisait  tous  trois;  il  lui  en  montra  deux 
pages,  en  obtint  un  bon  bénéfice  dont  il  dépouilla  les  béné- 
dictins ,  et  se  moqua  ainsi  de  Benoît  XIV  et  de  saint  Benoît. 

Au  reste,  il  est  grand  cabaleur,  grand  intrigant,  alerte,  ser- 
viable ,  ennemi  dangereux  et  grand  convertisseur.  Je  me  tiens 
pour  plus  habile  que  lui,  puisque,  sans  être  jésuite,  je  me  suis  fait 
une  petite  retraite  de  deux  lieues  de  pays  à  moi  appartenantes. 
J'en  ai  l'obligation  à  M.  le  duc  de  Ghoiseul,  le  plus  généreux 
des  hommes.  Libre  et  indépendant,  je  ne  me  troquerais  pas 
contre  le  général  des  jésuites. 

Jouissez,  madame,  des  douceurs  d'une  vie  tout  opposée; 
conversez  avec  vos  amis;  nourrissez  votre  âme.  Les  charrues 
qui  fendent  la  terre,  les  troupeaux  qui  l'engraissent,  les  gre- 
niers et  les  j)ressoirs,  les  prairies  qui  bordent  les  forêts,  ne  valent 
pas  un  moment  de  votre  conversation. 

Quand  il  gèlera  bien  fort,  lorsqu'on  ne  pourra  plus  se  battre 
ni  en  Ganada  ni  en  Allemagne;  quand  on  aura  passé  quinze 
jours  sans  avoir  un  nouveau  ministre  ou  un  nouvel  édit;  quand 
la  conversation  ne  roulera  plus  sur  les  malheurs  publics;  quand 

1  Les  OEuvres  de  Benoît  ATF  étaient  déjà  plus  volumineuses.  Elles  forment 
aujourd'hui  quinze  volumes  in-folio.  ÇNote  de  l'éditeur  de  Voltaire.) 
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vous  n'aurez  rien  à  faire,  donnez-moi  vos  ordres,  madame,  et 
je  vous  enverrai  de  quoi  vous  amuser  et  de  quoi  me  censurer. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  apporter  ces  pauvretés  moi-même 
et  jouir  de  la  consolation  de  vous  revoir;  mais  je  n'aime  ni  Paris 
ni  la  vie  qu'on  y  mène,  ni  la  fi^jure  que  j'y  ferais,  ni  même 
celle  qu'on  y  fait.  Je  dois  aimer,  madame,  la  retraite  et  vous. 
Je  vous  présente  mon  très-humble  respect. 


LETTRE   140. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

i 
Paris,  8  février  1760. 

Vous  comptez  avec  moi  bien  rie  à  rie,  monsieur,  et  vous  ne 
m'écririez  jamais  si  ce  n'était  en  réponse.  Depuis  votre  dernière 
lettre,  j'ai  presque  toujours  été  malade.  J'aurais  eu  grand  be- 
soin que  vous  eussiez  pris  soin  de  moi;  tout  ce  qui  me  vient  de 
vous  me  tire  de  la  léthargie  qui  devient  presque  mon  état  ha- 
bituel ;  jamais  vos  lettres  ni  vos  ouvrages  ne  peuvent  arriver 
mal  à  propos,  je  vous  trouve  le  seul  homme  vivant  qui  soit  sur 
terre;  tout  ce  qu'on  lit,  tout  ce  qu'on  entend,  est  semblable 
aux  commentateurs  de  votre  Temple  du  goût,  qui  disent  ce 
qu'on  pensa,  mais  qui  ne  pensent  point;  enfin  tout  ceci  res- 
semble aux  limbes.  Au  nom  de  Dieu,  tirez-moi  de  mon  ennui, 
et  soyez  siir  que  quand  même  on  attaquerait  les  rentes  via- 
gères, vos  lettres  et  vos  ouvrages  ne  m'en  feraient  pas  moins 
plaisir. 

On  m'a  dit  qu'on  travaillait  à  une  nouvelle  édition  de  toutes 
vos  œuvres ,  et  qui  sera  plus  complète  que  celle  que  vous  avez 
doimée  en  dernier  lieu  ;  mandez-moi  si  cela  est  vrai.  Gomme  je 
n'ai  point  eu  cette  dernière  ,  j'attendrai  celle-là;  ce  n'est  poini 
vous,  à  ce  qu'on  dit,  qui  la  faites  faire;  mais  ne  pourrez-vous 
pas  toujours  avoir  soin  qu'elle  soit  bien  faite? 

Je  vous  dirai  que  je  suis  très-convaincue  que  la  Mort  et  l'Ap- 
parition du  père  Bcrthier  n'est  pas  de  M.  Grimm ,  ni  de  quel- 
que autre  à  qui  l'on  en  a  donné  le  blâme,  et  à  qui,  moi,  je  n'en 
fais  pas  honneur  ;  j'ai  porté  mon  jugement  sur  cette  petite  bro- 
chure, et  vous  prendriez  vous-même  une  peine  inutile  en  vou- 
lant m'en  faire  revenir.  Vowi  la  Femme  qui  a  raison,  vous  savez 
de  qui  elle  est,  et  je  ne  le  devine  pas. 

Nous  avons  les  Poésies  du  roi  de  Prusse;  j'en  ai  lu  très -peu 
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<le  chose ,  et  je  vous  prie  de  ne  me  point  condamner  à  en  lire 
davanta^je. 

Si  vous  reveniez  dans  ce  pays-ci,  monsieur,  vous  ne  le  recon- 
naîtriez pas.  Je  suis  réellement  fâchée  que  vous  n'avez  point 
acheté  Graon  ;  le  projet  de  vous  y  voir  n'aurait  point  été  une 
chimère.  Madame  de  Mirepoix  aurait  été  ravie  de  faire  ce  mar- 
ché avec  vous  ,  ce  n'est  point  sa  faute  s'il  n'a  pas  réussi.  Elle 
trouve  le  portrait  que  vous  m'avez  fait  du  père  de  Menoux  très- 
exact  et  très-fidèle. 

*  Je  comprends  très-aisément  que  vous  ne  re(jrettiez  point  ce 
pays-ci;  mais  je  vous  prie  d'avoir  assez  bonne  opinion  de  moi 
pour  coH^prendre  combien  je  vous  regrette.  Vous  seriez  bien 
nécessaire  pour  empêcher  la  perte  totale  du  goût. 

Je  ne  vous  parle  point  des  affaires  publiques  et  politiques  ; 
les  gazettes  vous  en  instruisent  :  vous  voyez  comme  tout  cela 
va.  L'apparition  de  M.  Silhouette  détruit  le  crédit ,  et  semble 
avoir  ôté  toute  ressource.  On  nous  menace  tous  les  jours  d'im- 
pôts terribles ,  mais  on  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  les 
établir.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  nous  fait,  pour  quatre  jours 
qu'il  nous  reste  à  vivre?  Il  ne  s'agit  que  de  se  bien  porter,  et 
de  ne  point  s'ennuver;  c'est  à  vous  seul  que  j'ai  recours  pour 
ce  dernier  article  ;  vous  êtes  le  seul  saint  devant  qui  je  brûle 
ma  chandelle.  Au  nom  de  Dieu,  envovez-moi  tout  ce  que  vous 
faites ,  tout  ce  que  vous  avez  fait  que  je  ne  connais  pas ,  et  tout 
ce  que  vous  ferez  ;  soyez  sûr  que  je  n'en  mésuserai  pas  ;  ma  so- 
ciété est  fort  circonscrite,  et  ce  n'est  qu'à  elle  que  je  fais  part 
de  vos  lettres  et  de  ce  qui  me  vient  de  vous. 

J'ai  trouvé  la  petite  histoire  du  Bramin  dans  une  maison; 
vous  l'avez  envoyée  ou  donnée  à  d'autres  qu'à  moi.  On  m'a 
parlé  aussi  d'un  dialogue  d'un  jésuite  et  d'un  bramin;  on  m'a 
promis  de  me  le  faire  avoir. 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  m'accorder  toute  préférence  ;  je 
vous  paraîtrai  bien  vaine,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  que  je  la  mérite.  Je  suis  accoutumée  à  votre  ton,  à  votre 
style,  et  j'éprouve  tous  les  jours  que,  quoique  fort  inférieure  en 
lumière  à  ceux  avec  qui  je  raisonne,  j'ai  le  goût  plus  sûr 
qu'eux. 

Adieu,  monsieur^  c'est  assez  me  louer  ;  vous  m'apprendrez  si 
j*ai  tort  ou  raison,  par  la  façon  dont  vous  me  traiterez.  N'aurons- 
nous  pas  incessamment  la  Vie  du  Czar'^ 
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M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

18  février  (1760). 

L'éloquent  Gicëron,  madame,  sans  lequel  aucun  Français 
ne  peut  penser,  commençait  toujours  ses  lettres  par  ces  mots  : 
«  Si  vous  vous  portez  bien,  j'en  suis  bien  aise;  pour  moi,  je 
me  porte  bien.  » 

J'ai  le  malheur  d'être  tout  le  contraire  de  Gicéron  :  si  vous 
vous  portez  mal,  j'en  suis  fâché;  pour  moi,  je  me  porte  mal. 
Heureusement  je  me  suis  fait  une  niche  dans  laquelle  on  peut 
vivre  et  mourir  à  sa  fantaisie.  C'est  une  consolation  que  je 
n'aurais  pas  eue  à  Graon,  auprès  du  R.  P.  Stanislas  et  de  Frère 
Jean  des  Entommeures  de  Menou'.  G' est  encore  une  grande 
consolation  de  s'être  formé  une  société  de  (jens  qui  ont  une 
âme  ferme  et  un  bon  cœur;  la  chose  est  rare,  même  dans 
Paris.  Gependant  j'imagine  que  c'est  à  peu  près  ce  que  vous 
avez  trouvé. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  quelques  rogatons  assez  plats 
par  M.  Bouret.  Votre  imagination  les  embellira.  Un  ouvrage 
quel  qu'il  soit  est  toujours  assez  passable  quand  il  donne  occa- 
sion de  penser. 

Puisque  vous  avez,  madame,  les  Poésies  de  ce  roi  qui  a  pillé 
tant  de  vers  et  tant  de  villes,  lisez  donc  son  Épïtre  au  maréchal 
Keith,  sur  la  mortalité  de  l'âme  ;  il  n'y  a  qu'un  roi,  chez  nous 
autres  chrétiens,  qui  puisse  faire  une  telle  épîti^.  Maître  Joly 
de  Fleury  assemblerait  les  chambres  contre  tout  autre  et  on 
lacérerait  l'écrit  scandaleux  ;  mais  apparemment  qu'on  craint 
encore  des  aventures  de  Rosbach,  et  qu'on  ne  veut  pas  fâcher 
un  homme  qui  a  fait  tant  de  peur  à  nos  âmes  immortelles.  Le 
singulier  de  tout  ceci  est  que  cet  homme,  qui  a  perdu  la  moitié 
de  ses  Etats  et  qui  défend  l'autre  par  les  manœuvres  du  plus 
habile  général ,  fait  tous  les  jours  encore  plus  de  vers  que 
l'abbé  Pellegrin.  Il  ferait  bien  mieux  de  faire  la  paix,  dont  il  a, 
je  crois,  tout  autant  de  besoin  que  nous. 

J'aime  encore  mieux  avoir  des  rentes  sur  la  France  que  sur 
la  Prusse.  Notre  destinée  est  de  faire  toujours  des  sottises  et  de 

^  Le  Frère  des  Entommeures  est  le  principal  acteur  dans  le  chapitre  xxvii 
du  livre  V^  de  Gargantua  (L.) 


256  CORRESPONDANCE    COMPLÈTE 

nous  relever.  Nous  ne  manquons  presque  jamais  une  occasion 
de  nous  ruiner  et  de  nous  faire  battre;  mais  au  bout  de  quel- 
ques années,  il  n'y  paraît  pas.  L'industrie  de  la  nation  répare 
les  balourdises  du  ministère.  Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  de 
(grands  génies  dans  les  beaux-arts,  à  moins  que  ce  ne  soit 
M.  Le  Franc  de  Pompignan  '  et  M.  l'évêque  son  frère  ;  mais  nous 
aurons  toujours  des  commerçants  et  des  agriculteurs.  Il  n'y  a 
qu'à  vivre,  et  tout  ira  bien. 

Je  conçois  que  la  vie  est  prodigieusement  ennuyeuse  quand 
elle  est  uniforme;  vous  avez  à  Paris  la  consolation  de  l'histoire 
du  jour,  et  surtout  la  société  de  vos  amis  ;  moi  j'ai  ma  charrue 
et  des  livres  anglais,  car  j'aime  autant  les  livres  de  cette  nation 
que  j'aime  peu  leurs  personnes.  Ces  gens-là  n'ont,  pour  la 
plupart,  du  mérite  que  pour  eux-mêmes.  Il  y  en  a  bien  peu 
qui  ressemblent  à  Bolingbroke;  celui-là  valait  mieux  que  ses 
livres  ;  mais  pour  les  autres  Anglais ,  leurs  livres  valent  mieux 
qu'eux. 

J'ai  l'honneur  de  vous  écrire  rarement,  madame  ;  ce  n'est  pas 
seulement  ma  mauvaise,  santé  et  ma  charrue  qui  en  sont  cause  ; 
je  suis  absorbé  dans  un  compte  que  je  me  rends  à  moi-même 
par  ordre  alphabétique^  de  tout  ce  que  je  dois  penser  sur  ce 
monde-ci  et  sur  l'autre,  le  tout  pour  mon  usage  et  peut-être, 
après  ma  mort,  pour  celui  des  honnêtes  gens.  Je  vais  dans  ma 
besogne  aussi  franchement  que  Montaigne  va  dans  la  sienne; 
et  si  je  m'égare,  c'est  en  marchant  d'un  pas  un  peu  plus 
ferme. 

Si  nous  étions  à  Graon,  je  me  flatte  que  quelques-uns  des 
articles  de  ce  Dictionnaire  d'idées  ne  vous  déplairaient  pas; 
car  je  m'imagine  que  je  pense  comme  vous  sur  tous  les  points 
que  j'examine.  Si  j'étais  homme  à  venir  faire  un  tour  à  Paris, 
ce  serait  pour  vous  faire  ma  cour;  mais  je  déteste  Paris  sincè- 
rement et  autant  que  je  vous  suis  attaché.  Songez  à  votre  santé, 
madame  ;  elle  sera  toujours  précieuse  à  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  vous  voir  et  à  ceux  qui  s'en  souviennent  avec  le  plus  grand 
respect. 

1  Elu  eu  septembre  1759  par  l'Académie  frauraise.  Il  prononça  son  dis- 
cours de  réception  le  10  mars  1760.  (L.) 

2  Le  Diction}iaire  philosophique.  (L.) 
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LETTRE   142. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAÏRE, 

Paris,  24  mais  17C0. 

Ce  que  vous  appelez  vos  rogatons,  monsieur,  m'ont  fait  un 
grand  plaisir;  vous  devriez  bien  m' envoyer  des  articles  du  dic- 
tionnaire de  vos  idées,  cela  serait  délicieux,  et  c'est  cela  qui  nie 
ferait  penser.  Vous  devriez  bien  aussi  un  peu  plus  répondre  aux 
questions  que  je  vous  fais;  mais  vous  ne  me  croyez  pas  digne* 
de  votre  confiance  et  vous  avez  tort  ;  il  n'y  a  peut-être  personne 
au  monde,  pas  même  votre  ami  d'Argental,  qui  soit  plus  votre 
prosélyte  que  moi;  jugez,  moyennant  cela,  l'estime  que  j'ai 
pour  MiM.  de  Pompignan.  Je  n'ai  point  lu  le  discours  de  l'Aca- 
démie, je  n'ai  pu  m'y  résoudre;  il  suffit  de  l'ennui  qu'on  ne 
peut  éviter,  il  est  fou  d'en  aller  chercher. 

On  nous  donne  des  tragédies,  des  romans  abominables,  et 
qui  ne  laissent  pas  d'avoir  des  admirateurs;  le  goût  est  perdu. 
J'aurais  une  grande  joie  de  vous  revoir,  et  j'aurais  le  courage 
de  vous  aller  chercher,  si  je  n'étais  pas  condamnée,  par  le  mal- 
heur de  mon  état ,  à  une  vie  sédentaire.  Je  ne  suis  à  mon  ais',' 
que  dans  les  lieux  que  je  connais  :  j'ai  un  très-joli  logement, 
fort  commode  ;  je  ne  sors  que  })Our  souper,  je  ne  découche 
jamais,  et  je  ne  fais  point  de  visites.  Ma  société  n'est  pas  nom- 
breuse, mais  je  suis  persLiadée  qu'elle  vous  plairait,  et  que  si 
vous  étiez  ici,  vous  en  feriez  la  vôtre.  J'ai  vu  pendant  quelque 
temps  plusieurs  savants  et  gens  de  lettres;  je  n'ai  pas  trouvé 
leur  commerce  délicieux.  J'irais  volontiers  aux  spectacles  s'ils 
étaient  bons,  mais  ils  sont  devenus  abominables;  l'Opéra  est 
indigne ,  et  la  comédie  ne  vaut  guère  mieux  ;  elle  est  fort  peu 
au-dessus  d'une  troupe  bourgeoise,  et  le  jeu  naturel  que  M.  Di- 
derot a  prêché  a  produit  le  bon  effet  de  faire  jouer  Agrippine 
avec  le  ton  d'une  harengère.  Ni  mademoiselle  Clairon,  ni 
M.  Lekain  ne  sont  de  vrais  acteurs;  ils  jouent  tous  d'après  leur 
naturel  et  leur  état,  et  non  pas  d'après  celui  du  personnage 
qu'ils  représentent.  Le  comique  vaut  mieux  :  mademoiselle 
Dangeville  est  excellente,  et  Préville  charmant,  quoiqu'un  peu 
uniforme.  Nous  avons  eu  en  dernier  lieu  une  tragédie  nouvelle, 
Spartacus,  de  M.  Saurin;  elle  ne  vaut  pas  la  critique;  enfin, 
de  tous  nos  auteurs  nouveaux,  en  y  comprenant  M.  de  Pom- 
I.  ^17 
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pifjiian,  c'est  Ghâteaubrun  ',  sans  contredit,  celui  que  j'aime  le 
mieux;  s'il  n'a  pas  plus  de  génie  que  les  autres,  du  moins  il  a 
plus  de  bon  sens  et  un  peu  plus  de  (^^oût. 

Vous  ne  voulez  donc  point  me  dire  si  l'on  fait  une  nouvelle 
édition  de  vos  ouvrages?  Vous  m' allez  trouver  bien  imperti- 
nente; mais  je  vous  prie  de  corriger  un  vers  de  la  Henriade , 
c'est  dans  le  portrait  de  Catherine  de  Médicis  : 

,  Possédant  en  un  mot,  pour  n'en  pas  dire  plus, 

Les  défauts  de  son  sexe  et  peu  de  ses  vertus. 

11  me  semble  (pi'on  ne  dit  point  posséder  des  défauts. 

Envoyez-moi  quelques  articles  de  votre  dictionnaire,  je  vous 
le  demande  à  deux  genoux;  ayez  soin  de  mon  amusement;  je 
suis  l'âme  la  plus  délaissée  du  purgatoire  de  ce  monde-ci.  Soyez 
persuadé  que,  si  je  pouvais  vous  voir,  je  ferais  volontiers  cent 
lieues  pour  vous  aller  entendre.  Souvenez-vous  que  je  suis  votre 
plus  ancienne  connaissance,  et  les  vieilles  connaissances  valent 
mieux  que  les  nouveaux  amis.  Enfin,  monsieur,  je  voudrais 
vous  persuader  d'avoir  beaucoup  d'attention  pour  moi;  mais  je 
crains  de  n'y  pas  réussir.  J'aurais  tout  l'avantage,  et  vous  nV  en 
trouveriez  aucun  si  l'estime  la  plus  parfaite  et  l'amitié  la  plus 
tendre  que  je  vous  ai  vouées  pour  ma  vie  ne  pouvaient  pas  me 
servir  de  compensation. 


LETTRE    143. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  12  d'avril  1760. 
Je  ne  vous  ai  envoyé ,  madame ,  aucune  de  ces  bagatelles 
dont  vous  daignez  vous  amuser  un  moment.  J'ai  rompu  avec 
le  genre  humain  pendant  plus  de  six  semaines;  je  me  suis 
enterré  dans  mon  imagination  ;  ensuite  sont  venus  les  ouvrages 
de  la  campagne  et  puis  la  fièvre;   moyennant  tout  ce  beau 

1  Jean-Baptiste  Vivien  de  Ghâteaubrun  était  né  à  Angoulèine  en  1686. 
En  1753  il  fut  reçu  membre  de  l'Académie  française,  et  mourut  à  Paris  en 
1775,  à  1  àfje  de  quatre -vinjjt- neuf  ans.  Sa  première  trajjédio,  Maliomet, 
parut  en  1714;  et  quarante  ans  après,  il  donna  les  Troyennes^  pièce  qui, 
dans  le  temps,  eut  un  {jrand  succès,  et  est  restée  au  théâtre.  Le  rôle  d'An- 
dromaque  de  cette  dernière  tra;»édie  était  un  des  rôles  les  plus  favorables  au 
talent  de  la  célèbre  mademoiselle  Gaussin.  (A.  N.) 
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régime,  vous  n'avez  rien  eu  et  probablement  vous  n'aurez  rien 
de  quelque  temps. 

I]  faudra  seulement  me  faire  écrire  :  «Madame  veut  s'amuser, 
elle  se  porte  bien,  elle  est  en  train,  elle  est  de  bonne  humeur, 
elle  ordonne  qu'on  lui  envoie  quelques  rogatons;  »  et  alors  on 
fera  partir  quelques  paquets  scientifiques,  ou  comiques,  ou  philo- 
sophiques, ou  poétiques,  selon  l'espèce  d'amusement  que  vou- 
dra madame,  à  condition  qu'elle  les  jettera  au  feu  dès  qu'elle 
se  les  sera  fait  lire. 

Madame  était  si  enthousiasmée  de  Clarisse,  que  je  l'ai  lue, 
pour  me  délasser  de  mes  travaux,  pendant  ma  fièvre.  Cette 
lecture  m'allumait  le  sang.  Il  est  cruel  pour  un  homme  aussi 
vif  que  je  le  suis,  de  lire  neuf  volumes  entiers,  dans  lesquels  on 
ne  trouve  rien  du  tout,  et  qui  servent  seulement  à  faire  entre- 
voir que  mademoiselle  Clarisse  aime  un  débauché  nommé 
M.  Lovelace.  Je  disais  :  Quand  tous  ces  gens-là  seraient  mes 
parents  et  mes  amis,  je  ne  pourrais  m'intéresser  à  eux.  Je 
ne  vois  dans  Fauteur  qu'un  homme  adroit,  qui  connaît  la 
curiosité  du  genre  humain,  et  qui  promet  toujours  quelque 
chose  de  volume  en  volume,  pour  les  vendre.  Enfin,  j'ai  ren- 
contré Clarisse  dans  un  mauvais  lieu,  au  dixième  volume,  et 
cela  m'a  fort  touché. 

La  Théodore  de  P.  Corneille,  qui  veut  absolument  entrer 
chez  la  Fillon ,  par  un  principe  de  christianisme ,  n'approche 
pas  de  Clarisse,  de  sa  situation  et  de  ses  sentiments;  mais 
excepté  le  mauvais  lieu  où  se  trouve  cette  belle  Anglaise, 
j'avoue  que  le  reste  ne  m'a  fait  aucun  plaisir,  et  que  je  ne  vou- 
drais pas  être  condamné  à  relire  ce  roman  :  il  n'y  a  de  bon,  ce 
me  semble,  que  ce  qu'on  peut  relire  sans  dégoût. 

Les  seuls  bons  livres  de  cette  espèce  sont  ceux  qui  peignent 
continuellement  quelque  chose  à  l'imagination ,  et  qui  flattent 
l'oreille  par  l'harmonie.  Il  faut  aux  hommes  musique  et  pein- 
ture, avec  quelques  petits  préceptes  philosophiques  entremêlés 
de  temps  en  temps  aTCC  une  honnête  discrétion.  C'est  pour- 
quoi Horace,  Virgile  et  Ovide  plairont  toujours,  excepté  dans 
les  traductions  qui  les  gâtent. 

J'ai  relu,  après  Clarisse,  quelques  chapitres  de  Babelais, 
comme  le  combat  de  frère  Jean  des  Entommeures,  et  la  tenue 
du  conseil  de  Picrochole  ;  je  les  sais  pourtant  presque  par  cœur  ; 
mais  je  les  ai  relus  avec  un  très-grand  plaisir,  parce  que  c'est 
la  peinture  du  monde  la  plus  vive. 

17. 
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Ce  n'est  pas  que  je  mette  Rabelais  à  côté  d'Horace,  mais  si 
Horace  est  le  premier  des  faiseurs  de  bonnes  épîtres,  Rabelais, 
quand  il  est  bon ,  est  le  premier  des  bons  bouffons  :  il  ne  faut 
pas  qu'il  y  ait  deux  iiommes  de  ce  métier  dans  une  nation; 
mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un.  Je  me  repens  d'avoir  dit  autrefois 
trop  de  mal  de  lui.  Il  y  a  un  plaisir  bien  préférable  à  tout  cela; 
c'est  celui  de  voir  verdir  de  vastes  prairies  et  croître  de  belles 
moissons;  c'est  la  véritable  vie  de  l'homme;  tout  le  reste  est 
illusion. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  vous  parler  d'un 
plaisir  qu'on  goûte  avec  ses  deux  yeux;  vous  ne  connaissez 
plus  que  ceux  de  l'âme.  Je  vous  trouve  admirable  de  soutenir 
si  bien  votre  état  ;  vous  jouissez  au  moins  de  toutes  les  douceurs 
de  la  société  !  Il  est  vrai  que  cela  se  réduit  presque  à  dire  son 
avis  sur  les  nouvelles  du  jour;  il  me  semble  qu'à  la  longue  cela 
est  bien  insipide  :  il  n'y  a  que  les  goûts  et  les  passions  qui  nous 
soutiennent  dans  ce  monde.  Vous  mettez  à  la  place  de  ces  pas- 
sions la  philosophie,  qui  ne  les  vaut  pas  ;  et  moi,  madame,  j'y 
mets  le  tendre  et  respectueux  attachement  que  j'aurai  toujours 
pour  vous.  Je  souhaite  à  votre  ami  de  la  santé,  et  je  voudrais 
qu'il  se  souvînt  un  peu  de  moi. 


LETTRE    144. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  16  avril  1760. 

Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  pourquoi  j'ai  l'honneur  de 
vous  écrire  aujourd'hui?  c'est  pour  vous  dire  que  je  suis  trans- 
portée de  joie  de  ce  que  vous  êtes  en  vie.  Jamais  on  n'a  été 
plus  affligé  que  je  le  fus  samedi  dernier  à  l'ouverture  d'une 
lettre  où  l'on  m'apprenait  que  vous  étiez  mort  subitement;  je 
fis  un  cri,  j'eus  un  saisissement  qui  sont  des  preuves  bien  sûres 
de  tout  ce  que  je  pense  pour  vous  :  je  fus  dans  ce  moment 
aussi  touchée,  aussi  pénétrée  qu'on  le  peut  être  de  la  perte  de 
l'ami  le  plus  intime  avec  qui  l'on  passe  sa  vie.  A  ce  sentiment 
il  s'en  joignit  mille  autres  ;  tout  me  sembla  perdu  pour  notre 
nation ,  tout  me  parut  rentrer  dans  le  chaos ,  et  je  vis  avec 
édification  que  cette  nouvelle  fit  la  même  impression  sur  tout 
le  monde.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  des  ennemis,  des  en- 
vieux, etc.,  mais  je  sais  bien  qu'à  la  nouvelle  de  votre  mort 
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vous  n'aviez  plus  que  des  admirateurs;  chacun  parla  dans  ce 
moment  suivant  sa  conscience. 

Mais  savez-vous  ce  qui  vous  serait  arrivé  si  vous  étiez  mort? 
Vous  auriez  eu  pour  successeur  l'évêque  de  Limoges  ^;  il  aurait 
été  bien  embarrassé  de  faire  de  vous  un  saint.  Savez-vous  ce 
qui  vous  arrivera,  si  vous  ne  m'écrivez  pas?  je  vous  tiendrai 
pour  mort,  et  je  ferai  dire  des  messes  pour  le  repos  de  votre 
âme  dans  tous  les  couvents  des  jésuites;  je  vous  ferai  louer, 
célébrer,  canoniser  par  tous  les  Pompignan;  je  vous  attri- 
buerai tous  les  petits  écrits  que  l'on  débite  dans  les  maisons 
sous  votre  nom ,  et  je  ne  me  révolterai  plus ,  comme  j'ai  fait 
jusqu'à  cette  heure ,  que  tous  nos  sophistes  de  philosophes 
prétendent  faire  cause  commune  avec  vous.  Ces  pauvres  g6ns- 
là  sont  bien  morts  de  leur  vivant,  et  vous,  tout  au  contraire, 
vous  vivez,  et  vivrez  toujours  après  votre  mort. 

Vous  êtes  le  plus  ingrat  et  le  plus  indigne  des  hommes,  si 
vous  ne  répondez  point  à  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  et  si  vous 
ne  vous  faites  pas  une  obligation  et  un  plaisir  d'avoir  soin  de 
mon  amusement. 

Tancrêde y  Zuliinc,  la  Vie  du  Czar,  le  Recueil  de  vos  idées, 
ne  verrai-je  rien  de  tout  cela? 


LETTRE    145. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Samedi  5  juillet  1760. 
Le  président,  qui  est  aux  Ormes  chez  M.  d'Argenson,  me 
mande  qu'il  vient  de  recevoir  de  vous  une  lettre  charmante, 
où  vous  lui  parlez  de  moi,  et  où  vous  vous  plaignez  de  ce  que 
je  ne  vous  écris  plus  ;  je  suis  bien  aise  que  vous  vous  en  soyez 
aperçu,  c'était  mon  intention.  Je  vous  boudais,  mais  cette 
petite  agacerie  me  fait  changer  de  dessein  ;  j'aime  mieux  vous 
dire  tous  les  griefs  que  j'ai  contre  vous.  Vous  ne  répondez 
jamais  aux  choses  que  je  vous  écris ,  aux  questions  que  je  vous 
fais;  vous  avez  l'air  de  la  défiance  ou  du  dédain.  On  est 
inondé  ici  de  petites  brochures  qu'on  vous  attribue  toutes,  sous 
prétexte  qu'en  effet  il  y  en  a  quelques-unes  de  vous.  Si  vous 
me  traitiez  comme  vous  devez,  c'est-à-dire  comme  votre  véri- 
table amie ,  ne   devrais-je  pas  recevoir  de  vous-même  ce  que 

^  L'abbé  de  Goetlosquet.  (A.  N.) 
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vous  envoyez  certainement  à  d'autres?  J'ai  pris  le  parti  de  nier 
qu'aucuns  de  ces  ouvrages  fussent  de  vous;  ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  en  ait  quelques-uns  où  je  n'aie  cru  vous  reconnaître;  mais 
je  désapprouve  si  fort  que  vous  soyez  pour  quelque  chose  dans 
la  guerre  des  rats  et  des  grenouilles  (comme  vous  la  nommez 
fort  bien),  que  je  ne  puis  consentir  à  flatter  la  vanité  d'un  des 
deux  partis,  et  même  de  tous  les  deux,  en  vous  croyant  l'ami 
des  uns,  et  l'ennemi  des  autres.  J'aurais  pourtant  été  bien  aise 
que  vous  m'eussiez  envové  le  Pauvre  diable;  je  ne  puis  pas 
parvenir  à  l'avoir.  Voilà  madame  de  Robecq  '  morte,  mais 
elle  a  trop  tardé  ;  six  mois  plus  tôt  nous  auraient  épargné  une 
immensité  de  mauvais  ouvrages;  cependant  je  serais  fâchée 
que  nous  n'eussions  pas  la  Vision  ^.  D'ailleurs,  monsieur,  soyez 
sûr  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux ,  de  plus  fastidieux , 
que  tous  ces  écrits  et  tous  leurs  auteurs;  des  cyniques,  des 
pédants,  voilages  beaux  esprits  d'aujourd'hui;  votre  nom  ne 
devrait  jamais  se  trouver  dans  leurs  querelles.  Je  trouve  aussi 
que  vous  avez  fait  beaucoup  trop  d'honneur  à  M.  de  Pompi- 
gnan.  Si  vous  reveniez  ici,  monsieur,  je  serais  bien  étonnée  si 
aucun  de  tous  ces  gens-là  vous  paraissait  aimable  et  digne  de 
votre  protection.  Il  y  en  a  d'honnêtes  gens,  j'en  conviens,  et 
même  qui  ont  du  goût  et  de  l'esprit,  mais  nul  usage  du  monde, 
nulle  politesse,  nulle  gaieté,  nul  agrément. 

Je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pas  pu  prévoir  les  malheurs 
qui  me  sont  arrivés,  et  de  n'avoir  pas  connu  ce  que  c'était  que 
l'état  de  la  vieillesse  avec  une   fortune  des  plus   médiocres. 

*  Cette  princesse  de  Robecq,  d'une  foi  vive  et  d'une  imagination  exaltée, 
Toulant  rendre  un  solennel  témoignage  de  sa  fidélité  et  de  son  dévouement  aux 
principes  de  la  religion  chrétienne,  auxquels  elle  s'attachait  avec  la  passion 
désespérée  des  dévotes  moribondes,  avait  suscité,  créé,  animé  de  sa  haine  et 
de  sa  pieuse  malice,  le  plus  spirituel  adversaire  de  l'esprit  nouveau  et  de  ses 
-abus.  Cet  Antéchrist  des  Encyclopédistes,  ce  monstre  narquois,  funeste  à  leur 
évangile,  ce  fut  Palissot.  Sa  comédie  des  Philosophes ,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  satire  dramatique,  mit  le  feu  aux  esprits,  et  par  ses  ardentes  invectives, 
ses  audacieuses  personnalités,  sema  la  déroute  dans  le  camp  des  esprits 
forts.  Les  incrédules,  surpris  de  voir  secouer  si  rudement  leurs  idoles,  appe- 
lèi'ent  Voltaire  à  leur  secours,  et  pendant  qu'il  essayait  de  remettre  les  rieurs 
de  levir  côté,  la  frêle  femme  qui  avait  soufflé,  de  ses  derniers  souffles  de  vie, 
■cette  te;npête  vengeresse  et  mis  le  diable  au  corps  à  Palissot,  s'éteignit  pulmo- 
nique,  à  trente-deux  ans,  en  bénissant  Dieu  de  lui  avoir  laissé  voir  cette  grande 
Tictoire.  (V.  Journal  de  Barbier,  t.  VJI,  p.  249-266.)  (L.) 

2  Les  Visions  de  M.  Palissot,  pamphlet  de  l'abbé  MorcIIet  contre 
Palissot.  (L.) 
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J'aurais  ffuitté  Paris,  je  me  serais  établie  eii  province  ;  là  j'aurais 
joui  d'une  plus  ^jrande  aisance,  et  je  ne  me  serais  pas  aperçue 
d'une  grande  différence  pour  la  société  et  la  compagnie. 

Je  ne  sais  plus  que  lire.  Vous  pourriez  m' envoyer  bien  des 
choses,  mais  vous  ne  m'en  trouvez  pas  digne.  Je  jugerai,  par 
votre  réponse ,  si  vous  souhaitez  véritablement  maintenir  notre 
correspondance;  il  faut  qu'elle  soit  fondée  sur  l'amitié  et  la 
confiance;  sans  cela,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  vous  aimerai,  je 
vous  admirerai  toujours  ;  mais  je  m'interdirai  de  vous  le  dire. 

Permettez-moi  de  finir  par  un  conseil.  Lisez  la  fable  du  Rat, 
de  la  Grenouille  et  de  l'Aigle. 


LETTRE    146. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

14  juillet  (1760). 

Si  vous  aviez  voulu,  madame,  avoir  le  Pauvre  Diable  y  le 
Russe  à  Paris,  et  autres  drogues,  vous  m'auriez  donné  vos 
ordres;  vous  auriez  du  moins  accusé  la  réception  de  mes  pa- 
quets. Vous  ne  m'avez  point  répondu  et  vous  vous  plaignez. 
J'ai  mandé  à  votre  ami'  que  vous  êtes  assez  comme  les  per- 
sonnes de  votre  sexe  qui  font  des  agaceries,  et  qui  plantent  là 
les  gens  après  les  avoir  subjugués. 

Il  faut  vous  mettre  un  peu  au  fait  de  la  guerre  des  rats  et  des 
grenouilles  ^  ;  elle  est  plus  furieuse  que  vous  ne  pensez.  Le  Franc 
de  Pompignan  (page  9)  a  voulu  succéder  à  M.  le  président 
Hénault  dans  la  charge  de  surintendant  de  la  Reine,  et  être 
encore  sous-précepteur  ou  précepteur  des  Enfants  de  France, 
ou  mettre  l'évéque  son  frère  dans  ce  poste.  Ce  Moïse  et  cet 
Aaron,  pour  se  rendre  plus  dignes  des  faveurs  de  la  cour,  ont 
fait  ce  beau  discours  à  l'Académie  qui  leur  a  valu  les  sifflets 
de  tout  Paris.  Leur  projet  était  d'armer  le  gouvernement  contre 
tous  ceux  qu'ils  accusaient  d'être  philosophes ,  de  me  faire 
exclure  de  l'Académie,  de  faire  élire  à  ma  place  l'évéque  du 
Puy,  et  de  purifier  ainsi  le  sanctuaire  profané.  Je  n'en  ai  fait 
que  rire,  parce  que.  Dieu  merci,  je  ris  de  tout.  Je  n'ai  dit  qu'un 
mot,  et  ce  mot  a  fait  éclore  vingt  brochures,  parmi  lesquelles 
il  y  en  a  quelques-unes  de  bonnes  et  beaucoup  de  mauvaises 

^   Le  président  Hénault.  (L.) 

-  Sujet  de  \di Batrachomyomachie, ^o'éiwc  grotesque  attribué  à  Homère  (L.) 
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Pendant  ce  temps-là  est  arrivé  le  scandale  de  la  comédie  des 
Philosophes.  Madame  de  Robecq  a  eu  le  malheur  de  protéger 
cette  pièce  et  de  la  faire  jouer.  Cette  malheureuse  démarche  a 
empoisonné  ses  derniers  jours.  On  m'a  mandé'  que  vous  vous 
étiez  jointe  à  elle;  cette  nouvelle  m'a  fort  affligé.  Si  vous  êtes 
coupable,  avouez-le-moi,  et  je  vous  donnerai  l'absolution. 

Si  vous  voulez  vous  amuser,  lisez  le  Pauvre  diable  elle  Russe 
à  Paris.  J'imagine  que  le  Russe  vous  plaira  davantage,  parce 
qu'il  est  sur  un  ton  plus  noble. 

Vous  lisez  les  ordures  de  Fréron,  c'est  une  preuve  que  vous 
aimez  la  lecture;  mais  cela  prouve  aussi  que  vous  ne  haïssez 
pas  les  combats  des  rats  et  des  grenouilles. 

Vous  dites  que  la  plupart  des  gens  de  lettres  sont  peu  aima- 
bles, et  vous  avez  raison.  Il  faut  être  homme  du  monde  avant 
d'être  homme  de  lettres.  Voilà  le  mérite  du  président  Hénault. 
On  ne  devinerait  pas  qu'il  a  travaillé  comme  un  bénédictin'. 

Vous  me  demandez  comment  il  faut  faire  pour  vous  amuser. 
Il  faut  venir  chez  moi,  madame  :  on  y  joue  des  pièces  nouvelles, 
on  y  rit  des  sottises  de  Paris,  et  Tronchin  guérit  les  gens  quand 
on  a  trop  mangé.  Mais  vous  vous  donnerez  bien  de  garde  de 
venir  sur  les  bords  de  mon  lac:  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
philosophe,  assez  détachée,  assez  détrompée.  Cependant  vous 
avez  un  grand  courage,  puisque  vous  supportez  votre  état; 
mais  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  pas  le  courage  de  supporter  les 
gens  et  les  choses  qui  vous  ennuient. 

4 

*  C'est  d'Alembert,  déjà  brouillé  in  petto  avec  madame  du  Deffand  par  les 
intéi'èts  de  la  philosophie  et  de  mademoiselle  de  Lespiiiasse,  et  qui  parlait 
d'elle,  dans  ses  lettres  à  Voltaire,  avec  un  cynisme  indifjne  d'elle  et  de  lui.  Le 
bilieux  et  intolérant  philosophe,  que  nous  verrons  guetter  le  dernier  moment 
des  sages  pour  leur  faire,  de  gré  ou  de  force,  renvoyer  ce  prêtre  qu'il  déteste  , 
eût  mieux  fait  d'imiter  le  bon  goût  et  la  réserve  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
et  de  madame  du  Deffand,  qui,  quelques  années  plus  tard,  définitivement  et 
irréconciliablement  ennemies,  ne  parlaient  l'une  de  l'autre  qu'avec  décence  et 
modération.  Voici  la  phrase  de  d'Alembert  (6  mai)  :  «  Les  protecteurs  (fe- 
melles) déclarés  de  cette  pièce  sont  mesdames  de  Villeroy,  de  Robecq  et  du 
Deffand,  votre  amie,  et  ci-devant  la  mienne.  x\insi  la  pièce  a  pour  elle  des 

p en  fonctions  et  des  p honoraires.»  Tant  de  fiel  peut-il  entrer  dan> 

l'âme  d'un  géomètre?  (L.) 

2  Avec  l'aide  et  la  collaboration  de  l'abbé  Boudot.  (L.) 
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LETTRE   147. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris ,  23  juillet  1760. 

Je  pourrais  vous  dire  que  (vanité  à  part)  je  ne  sais  pas  par- 
iaitement  contente  de  vous.  D'où  vient  ne  m' avoir  pas  envoyé 
la  Vaîiité?  je  l'ai  trouvée  charmante;  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  soit  de  vous,  et  le  Pompi(jnan  y  est  encore  mieux  traité  que 
dans  les  deux  autres  pièces.  Ce  pauvre  homme  vous  devra  toute 
sa  célébrité;  sans  vous,  on  n'aurait  fait  que  bâiller  en  parlant 
de  lui  et  en  lisant  ses  ouvrages  ;  il  a  mérité  le  traitement  qu'il 
éprouve.  Passe  pour  être  fat,  mais  hypocrite  et  méchant,  c'est 
trop  ;  le  voilà  écrasé  sous  les  montagnes  de  ridicule  que  vous 
entassez  sur  lui  :  sa  naissance  et  sa  dévotion  ne  lui  feront  pas 
tenter  d'escalader  ni  le  ciel  ni  la  cour.  Dieu  le  bénisse!  c'est  un 
sot  et  un  froid  personnage. 

Je  ne  sais  pas  lequel  j'aime  le  mieux  de  votre  Russe,  ou  de 
votre  Pauvre  diable  :  celui-ci  est  plus  plaisant,  l'autre  est  plus 
noble;  je  suis  fort  contente  de  l'un  et  de  l'autre. 

Venons  au  procès  que  vous  me  faites.  J'étais  en  colère  contre 
vous,  et  au  lieu  de  remercîments,  vous  n'auriez  eu  que  des 
reproches,  parce  que  j'appris  que  aous  envoyiez  à  toutes  sortes 
de  gens  toutes  sortes  de  nouveautés;  mon  amitié  en  fut  bles- 
sée; je  vous  trouvai  coupable  du  crime  d'Ananie  et  de  Saphire; 
vous  mentiez  au  Saint-Esprit ,  et  ne  pouvant  pas  vous  punir  de 
mort  subite,  je  pris  la  résolution  de  ne  vous  plus  écrire.  Gela 
me  coûtait  beaucoup,  et  vous  pouvez  en  juger,  puisqu'à  la 
première  agacerie  je  suis  revenue  tout  courant  à  vous. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monsieur,  parce  que  personne  en 
vérité  ne  me  plaît  autant  que  vous,  et  je  suis  bien  siire  que 
vous  ne  plaisez  à  personne  autant  qu'à  moi. 

On  vous  a  donc  bien  dit  du  mal  de  moi?  je  passe  donc  dans 
votre  esprit  pour  l'admiratrice  des  Fréroii  et  des  Palissot,  et 
pour  l'ennemie  déclarée  des  Encyclopédistes?  Je  ne  mérite  ni 
cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indianité. 

Vous  me  demandez  ma  confes^n  et  vous  me  promettez 
votre  absolution.  Apprenez  donc  que  je  ne  me  suis  point  jointe 
à  madame  deRobecq,  qu'à  peine  je  la  connaissais,  et  que  je  n'ai 
jamais  eu  le  désir  de  la  connaîtra  davantage.  J'ai  fort  blâmé  sa 
vengeance  et  le  choix  de  ses  vengeurs.  J'ai  été  bien  aise  du 


\ 


2C6  CORRESPO^iDAlNCE    COMPLÈTE 

peu  de  succès  de  sa  comédie,  et  de  la  maladresse  de  son  auteur  ; 
il  n'a  pas  su  rendre  ridicules  les  gens  qu'il  voulait  peindre,  il 
a  manqué  son  objet;  en  les  attaquant  sur  l'honneur  et  la  pro- 
bité, il  ne  leur  a  pas  effleuré  l'épiderme.  J'ai  été  à  une  repré- 
sentation de  cette  pièce,  je  l'ai  lue  une  fois;  j'ai  dit  très-natu- 
rellement que  je  n'en  étais  pas  contente,  et  qu'à  la  place  des 
philosophes,  j'aurais  beaucoup  plu.;  de  mépris  que  d'indignation 
contre  un  tel  ouvra(]^e.  Si  cela  ne  paraît  pas  suffisant,  et  s'il 
faut  crier  toile  contre  leurs  ennemis,  j'avoue  que  je  n'ai  point 
pris  ce  parti,  et  que  je  me  trouverais  très-ridicule  d'élever  ma 
voix  pour  ou  contre  aucun  parti  ;  il  n'y  a  que  l'amitié  qui  puisse 
engager  dans  ces  sortes  de  querelles.  H  y  a  quelques  années, 
j'en  conviens,  que  l'amitié  m'aurait  peut-être  fait  faire  beaucoup 
d'imprudences;  mais  pour  aujourd'hui,  je  verrais  avec  indiffé- 
rence la  guerre  des  dieux  et  des  géants,  à  plus  forte  raison 
celle  des  rats  et  des  grenouilles;  je  lis  ce  qui  s'écrit  pour  ou 
contre.  Il  y  a  quelques  articles  de  Fréron  qui  m'ont  assez  di- 
vertie; le  mot  Encyclopédie ,  par  exemple,  qui  est,  je  crois , 
dans  sa  quinzième  feuille,  m'a  paru  assez  plaisant;  j'aime  mieux 
son  style  que  celui  de  Fabbé  Desfontaines.  Voilà  l'aveu  de  tous 
mes  crimes,  j'attends  votre  ego  te  absolvo.  Je  finis  ce  long 
article  par  vous  dire  que  je  suis  bien  sûre  que  si  j'étais  avec 
vous,  je  serais  toujours  de  votre  avis,  sans  que  ce  fût  par  la 
soumission  et  la  déférence  qui  est  due  à  votre  esprit  et  à  vos 
lumières. 

Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  que  je  serais  aise  de  passer  ma 
vie  aux  Délices!  Si  c'est  la  philosophie  qui  donne  le  dégoût  du 
monde,  je  suis  une  grande  philosophe.  Rien  ne  me  retient  ici, 
et  je  n'ai  pour  y  rester  d'autres  raisons  que  celle  de  la  chèvre: 
où  elle  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute.  Cependant  si  je  n'é- 
tais pas  aveugle,  j'irais  certainement  vous  voir;  il  n'y  a  rien 
au  monde  qui  me  fît  autant  de  plaisir  que  d'être  avec  vous. 
J'aurais  grand  besoin  de  M.  Tronchin,  si  la  vie  m'était  plus 
chère  ;  mais  ce  serait  une  folie  à  moi  de  chercher  à  la  prolonger. 
Eh,  mon  Dieu,  pourquoi?  pour  éprouver  de  nouveaux  mal- 
heurs. Je  me  contente  de  rendre  les  moments  présents  sup- 
portables :  je  vis  avec  plusieurs  personnes  aimables,  qui  ont 
de  l'humanité,  de  la  compassion;  il  en  résulte  l'apparence  de 
l'amitié;  je  m'en  contente,  j'écarte  la  tristesse  autant  qu'il  m'est 
possible,  je  me  livre  à  toutes  les  dissipations  qui  se  présentent; 
enfin ,  à  tout  prendre ,  je  suis  moins  malheureuse  que  je  ne  de- 
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vrais  l'être.  Vous  ne  seriez  pas  mécontent  de  moi,  si  je  vous 
rendais  compte  de  ma  façon  de  penser,  et  ce  serait  un  (|rand 
plaisir  que  j'aurais.  Mais  ne  nous  retrouverons-nous  jamais  en- 
semble, monsieur?  Cette  absence  éternelle,  ainsi  que  la  perte 
de  mon  ami,  sont  deux  malheurs  irréparables,  et  dont  je  ne 
me  consolerai  jamais.  Ecrivez-moi  souvent,  et  envoyez-moi  tout 
ce  que  vous  ferez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sœur  du  Pot, 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  n'a  vue? 


LETTRE   148. 

LE     MARQUIS    DE    PALLMY    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Varsovie ,  27  juillet  1760. 

J'ai  reçu  avant-hier,  madame ,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  27  juin.  Voilà  un  début  bien  sérieux; 
mais  il  prouve  que  les  lettres  mises  un  certain  jour  à  la  poste 
à  Paris  arrivent  un  mois  après  à  Varsovie.  J'ajoute  qu'avec 
tout  cela  c'est  encore  la  meilleure  voie  que  la  poste  et  la  plus 
simple.  J'espère  que  depuis  le  27  juin  vous  me  rendez  plus  de 
justice  et  que  vous  aurez  bien  vu  que  je  n'ai  pas  pris  ma  réso- 
lution de  n'écrire  qu'en  réponse.  J'ai  reçu,  il  y  a  déjà  quelque 
temps,  et  répondu  à  cette  certaine  (jrande  lettre  adressée  à 
Vienne.  Le  président  m'a  écrit  qu'il  partait  pour  les  Ormes,  et 
je  lui  ai  écrit,  de  mon  côté,  comme  si  ma  lettre  devait  l'y 
trouver.  J'ai  des  correspondants  si  scrupuleux,  qu'ils  ne  m'ont 
envoyé  ni  Visions ,  ni  Prière  universelle ,  ni  Pauvre  diable. 
Heureusement  j'ai  trouvé  ici-même,  à  Varsovie,  la  Vision.  Gela 
ne  ressemble-t-il  pas  à  l'abbé  de  Ghoisy,  qui  trouva  le  Mercure 
galant  à  Batavia?  Mais  pour  la  Prière  universelle ,  il  n'y  a  ici  que 
des  Heures,  encore  sont-elles  en  polonais  ou  en  esclavon,  parce 
que,  soit  dit  par  parenthèse  et  pour  vous  instruire  en  passant, 
la  moitié  du  monde  en  Pologne  est  juifs,  et  ceux-là  n'ont  point 
d'Heures;  et  l'autre  moitié  des  chrétiens  est  du  rite  grec;  mais 
ces  Grecs-là  savent  ne  pas  le  grec  et  ils  prient  Dieu  en  esclavon, 
qu'ils  ne  savent  pas  non  plus;  et  nous  avons  encore  ici  des  Ar- 
méniens et  puis  beaucoup  de  mahométans  en  Lithuanie,  et  puis 
encore  quelques  pauvres  diables  de  païens,  que  je  voudrais  bien 
qu'on  conservât,  parce  que  j'aime  les  antiquités;  mais  il  n'y  a 
ici  que  ces  pauvres  diables-là,  ou  d'autres,  mais  point  du  tout 
celui  de  Voltaire.  Ne  voilà-t-il  pas,  madame,  une  belle  digres- 
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sion  et  une  belle  transition  !  Tant  y  a  que  je  suis  ici  très-mal 
fourni  des  nouveautés,  même  les  plus  piquantes  et  du  plus 
petit  volume.  Si  l'abbé  Boudot  a  quelquefois  l'iionneur  de  vous 
faire  sa  cour,  madame  la  marquise,  en  Tabsence  de  Fautre 
madame  la  marquise  qui  est  à  Gaen,  faites-en,  je  vous  en  prie, 
des  reproches  à  cet  homme  de  lettres,  ou  plutôt  de  livres,  pour 
qui  je  connais  vos  bontés. 

Parlons  plus  sérieusement.  Le  prince  de  B...  ^  s'est  fait  grand 
honneur  à  la  bataille,  à  ce  que  m'a  mandé  M.  le  maréchal  de 
Broglie.  Il  est  arrivé  très  à  propos  pour  combattre  et  vaincre. 
Cet  article  de  la  relation  ne  m'a  pas  échappé.  Vous  ne  me  dites 
point  que  madame  la  maréchale,  sa  sœur,  va  en  Lorraine  : 
est-ce  que  cela  ne  serait  pas  vrai?  J'en  serais  très-aise  pour 
vous.  Quant  à  moi,  qui  suis  au  bout  du  monde,  je  suis  toujours 
bien  aise  d'imaginer  mes  amis  ensemble,  contents,  s'il  se  peut, 
et  se  souvenant  de  moi,  s'il  leur  plaît. 

Vous  me  rendez  grand  service  en  me  mandant  des  nouvelles 
ici;  mais  je  ne  suis  guère  en  état  de  riposter,  et  vous  ne  vous 
y  attendez  apparemment  pas.  Cependant  je  pourrais  bien  vous 
intéresser  par  le  récit  véritable  et  très-affligeant  de  l'état  où  je 
vois  ici  le  roi  de  Pologne  et  les  Saxons  qui  l'y  ont  suivi. 

Le  roi  de  Prusse  brûle  Dresde,  depuis  cinq  à  six  jours,  à  la 
barbe  de  M.  le  maréchal  Daun.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de 
nos  Saxons  apprend  que  sa  maison  ou  celle  de  son  père,  de  son 
frère  est  ruinée.  Les  uns  se  désolent,  les  autres  font  bonne 
contenance,  beaucoup  se  plaignent,  et,  comme  vous  jugez 
bien  ,  le  roi  et  la  cour  sont  fort  tristes.  Gomme  il  faut  tirer  de 
tout  parti  et  morale ,  offrez  ce  tableau  à  ceux  qui  se  plaignent 
encore  de  M.  Silhouette,  de  la  perte  de  leur  vaisselle  et  du 
retard  de  leurs  pensions.  Mais  je  tomberais  dans  le  noir,  si  je 
traitais  plus  longtemps  ce  chapitre,  et  j'ai  besoin  d'être  distrait 
et  consolé.  Vos  lettres  me  consoleront  toujours  ,  et  votre  amitié, 
madame,  me  tiendra  toujours  lieu  de  bien  des  choses;  mais  il 
m'en  manque  beaucoup. 

*  Beaiivaii.  (L.) 
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LETTRE   149. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    AU    MARQUIS    DE    PAULMY. 

Paris,  5  septembre  1760. 

J'étais  en  colère  contre  vous;  votre  dernière  lettre  m'avait 
déplu  ;  vous  m'y  annonciez  que  vous  ne  m'enverriez  plus  rien, 
vous  me  reprochiez  d'aimer  Fréron;  vous  me  traitiez  comme 
l'amie  ou  l'alliée  des  Pompignan  et  des  Palissot;  j'en  ai  été 
indi^jnée  et  on  le  serait  à  moins  ;  mais  faisons  la  paix  ;  venez,  que 
je  vous  embrasse. 

Je  fus  avant-hier  à  la  première  représentation  de  Tancrède. 
J'y  ai  pleuré  à  chaudes  larmes  ;  j'avais  été  quelques  semaines  au- 
paravant à  V  Ecossaise  y  qui  m'avait  fait  un  plaisir  extrême.  Vous 
avez  balayé  notre  théâtre  de  tous  les  marmousets  d'auteurs  qui 
l'avilissaient  et  le  salissaient  depuis  deux  ou  trois  ans.  Je  suis 
folle  de  vous,  et  eussiez-vous  mille  fois  plus  de  torts  avec  moi, 
je  vous  admirerais  toujours  et  n'admirerais  que  vous,  je  vous 
le  déclare  net  ;  je  ne  puis  révérer  de  certaines  choses  que  vous 
approuvez  tant,  je  suis  comme  Mardochée  : 

Je  n'ai  devant  Aman  pu  fléchir  les  genoux, 

!Ni  lui  rendre  un  honneur  rpie  l'on  ne  doit  qu'à  vous. 

J'entends  par  Aman,  nombre  d'auteurs  que  vous  honorez  de 
votre  protection  et  que  je  trouve  fort  ennuyeux  et  fort  or(jueil- 
leux.  Mademoiselle  Clairon  joue  à  ravir.  Il  y  a  un  «  Eh  bien, 
mon  père,  »  qui  remue  l'âme  depuis  le  bout  des  pieds  jusqu'à 
la  pointe  des  cheveux. 

Préville  est  charmant  dans  le  rôle  de  Freeport;  enfin,  vous 
m'avez  fait  rire  et  pleurer,  ce  qu'il  y  avait  longtemps  qui  ne  m'é- 
tait arrivé  et  que  je  n'espérais  plus  ;  je  vous  en  fais  mille  et  mille 
remercîments.  Je  soupai  hier  avec  Marmontel;  je  lui  ai  parlé 
de  vous  sans  lin,  sans  cesse;  il  dit  que  vous  vous  portez  à  mer- 
veille, et  que  vous  n'êtes  point  du  tout  changé.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  moi ,  mais  si  j'étais  avec  vous,  je  prendrais  patience. 
Aurez-vous  bien  la  cruauté  de  ne  me  rien  envoyer?  Je  ne  me 
paye  point  de  vos  raisons,  ce  ne  sont  que  des  prétextes. 
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LETTRE   150. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  12  septembre  1760. 

Vous  êtes  une  grande  et  aimable  enfant,  madame;  comment 
n'avez-vous  pas  senti  que  je  pense  comme  vous  *?  Mais  songez 
que  je  suis  d'un  parti,  et  d'un  parti  persécuté,  qui,  tout  persé- 
cuté qu'il  est,  a  pourtant  obtenu  à  la  fin  le  plus  grand  avantage 
qu'on  puisse  avoir  sur  ses  ennemis,  celui  de  les  rendre  à  la  fois 
ridicules  et  odieux. 

Vous  sentez  donc  ce  qu'on  doit  aux  gens  de  son  parti,  M.  le 
duc  d'Orléans  disait  qu'il  fallait  avoir  la  foi  des  Bohèmes. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  une  lettre  de  moi  au  roi  de  Pologne 
Stanislas.  Elle  court  le  monde.  C'est  pour  le  remercier  d'un 
liv  re  qu'il  a  fait  de  moitié  avec  le  cher  frère  Menoux,  intitulé  : 
VIncrédulité  combattue  par  le  simple  bon  sens. 

Si  vous  ne  l'avez  point,  je  vous  l'enven-ai,  et  je  chercherai, 
d'ailleurs,  madame,  tout  ce  qui  pourra  vous  amuser,  car  c'est 
à  l'amusement  qu'il  faut  toujours  revenir,  et  sans  ce  point-là, 
l'existence  serait  à  charge.  C'est  ce  qui  fait  que  les  cartes 
emploient  le  loisir  delà  prétendue  bonne  compagnie,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre;  c'est  ce  qui  fait  vendre  tant  de  romans. 
On  ne  peut  guère  rester  sérieusement  avec  soi-même.  Si  la 
nature  ne  nous  avait  faits  un  peu  frivoles,  nous  serions  très- 
malheureux  ;  c'est  parce  qu'on  est  frivole  que  la  plupart  des 
gens  ne  se  pendent  pas. 

Je  vous  adresserai  dans  quelque  temps  un  exemplaire  de 
V Histoire  de  toutes  les  Russies  ^.  H  y  a  une  Préface  à  faire 
pouffer  de  rire,  ce  qui  vous  consolera  de  l'ennui  du  livre. 

Adieu,  madame  ;  je  suis  malade ,  portez-vous  bien ,  soyez 
aussi  gaie  que  votre  état  le  permet,  et  ne  boudez  plus  votre 
ancien  ami,  qui  vous  est  tendrement  attaché  pour  toujours. 

1  Voltaire  fait  ici  allusion  à  ces  médiocrités  littéraires,  ambitieuses  et  or- 
gueilleuses que,  pour  Vinlérêt  de  la  cause ,  il  se  faisait  un  devoir  de  protéger, 
sauf  à  s'en  moquer  tout  bas.  (L.) 

2  Saggio  di  lettere  sopra  la  Russia ,  d'Algarotti.  Ce  recueil  fut  publié  à 
Paris  en  1760.  (L.) 
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LETTRE   151. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  20  septembre  1760. 

Non,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  (grande  enfant;  je  suis 
une  petite  vieille  qui  ai  tous  les  apanages  de  la  vieillesse, 
excepté  la  mauvaise  humeur.  Je  blâme  M.  de  Voltaire  quand 
il  s'associe  ou  plutôt  se  fait  chef  d'un  parti  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  lui  qu'un  seul  article;  car  pour  la  morale  et  jes 
agréments,  il  n'y  a  nulle  ressemblance  ni  conformité  :  d'ailleurs, 
si  cela  vous  divertit,  vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  vous  ne  répondez  jamais  à 
ce  que  je  vous  écris?  Je  vous  parle  de  votre  tragédie,  de  votre 
comédie,  vous  ne  daignez  pas  m'en  dire  un  mot.  J'ai  lieu  de 
croire  que  mes  lettres  vous  ennuient;  j'en  serais  fâchée,  parce 
que  les  vôtres  me  font  plaisir.  J'attends  avec  impatience  votre 
histoire  du  czar;  j'ai  grand  besoin  de  lecture  qui  m'amuse;  je 
lis  six  ou  sept  heures  par  jour  ou  par  nuit,  et  j'ai  tout  épuisé. 
J'ai  été  très-contente  de  l'histoire  des  Stuarts  '  ;  elle  est  un  peu 
fatigante,  mais  il  y  a  des  morceaux  sublimes. 

Si  vous  aviez  de  l'amitié  pour  moi,  comme  vous  voulez  m'en 
flatter,  vous  pourriez  m' envoyer  beaucoup  de  choses,  j'en  suis 
sûre,  mais  vous  me  traitez  un  peu  comme  une  caillette. 

Il  arriva  hier  un  courrier  qui  nous  apporta  la  nouvelle  d'un 
petit  avantage  que  M.  de  Stainville  a  remporté  sur  le  prince 
héréditaire;  c'est  être  débredouillé. 

Votre  lettre  au  roi  de  Pologne  est  imprimée,  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  par  l'ordre  du  frère  Menoux.  Adieu,  monsieur,  je 
vous  aime  beaucoup,  et  je  crois  que  vous  ne  m'aimez  guère. 

Le  président  veut  que  je  vous  dise  qu'il  vous  désapprouve 
infiniment  de  donner  le  premier  tome  de  votre  histoire  du  Czar 
avant  le  second  ;  je  crois  effectivement  qu'il  n'a  pas  tort ,  mais 
si  le  second  nous  faisait  trop  attendre  le  premier,  ne  suivez  pas 
son  conseil,  je  suis  pressée  de  vivre. 

1  h' Histoire  de  la  maison  de  Stuart,  par  Hume,  traduite  en  1760  par 
l'abbé  Prévost.  (A.  N.) 
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LETTRE   152. 

M.     DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices ,  27  octobre  (1760). 

Ceci  n'est  point  une  lettre ,  madame ,  c'est  seulement  pour 
vous  demander  si  vous  avez  reçu  deux  volumes  de  l'ennuyeuse 
Histoire  de  Russie,  l'un  pour  vous,  l'autre  pour  M.  le  président 
Hénault.  M.  Bouret  ou  M.  Le  Normand  '  doit  vous  avoir  fait 
remettre  ce  paquet.  J'ignore  pareillement  si  M.  d'Alembert  a 
reçu  le  sien.  Voulez-vous,  madame,  avoir  la  bonté  de  lui  faire 
demander  s'il  lui  est  parvenu?  Il  vous  fait  quelquefois  sa  cour, 
et  je  vous  en  félicite  tous  deux;  vous  ne  trouverez  assurément 
personne  qui  ait  plus  d'esprit ,  plus  d'imagination  et  plus  de 
connaissances  que  lui. 

Je  vous  disais,  madame,  que  je  ne  vous  écrirais  point,  mais  je 
veux  vous  écrire.  J'ai  pourtant  bien  des  affaires;  un  laboureur 
qui  bâtit  une  église  et  un  théâtre,  qui  fait  des  pièces  et  des  ac- 
teurs et  qui  visite  ses  champs,  n'est  pas  un  homme  oisif.  N'im- 
porte, il  faut  que  je  vous  dise  que  je  viens  de  crier  :  Vive  le  roi  ! 
en  apprenant  que  les  Français  ont  tué  quatre  mille  Anglais  à 
coups  de  baïonnette  ^.  Gela  n'est  pas  humain,  mais  cela  était 
fort  nécessaire. 

Je  ne  sais  pas  si  le  roi  de  Prusse  aura  la  vanité  de  payer  ré- 
gulièrement sa  pension  à  M.  d'Alembert  ;  ce  serait  aux  Russes 
à  la  payer,  sur  les  huit  millions  qu'ils  viennent  de  prendre  à 
Berlin.  Dieu  merci ,  il  ne  s'est  pas  encore  passé  une  semaine 
sans  grandes  aventures  depuis  que  j'ai  quitté  le  poëte  de  Satis- 
Souci;  j'ai  peur  de  lui  avoir  porté  malheur.  Je  souhaite  qu'il 
finisse  sa  vie  aussi  sagement  et  aussi  tranquillement  que  moi; 
mais  il  n'en  fera  rien. 

Je  n'ai  nulle  nouvelle  du  frère  Menoux,  ni  du  frère  Malagrida, 
ni  du  frère  Berthier,  ni  d'Omer  de  Fleury,  ni  de  Fréron.  J'au- 
rai l'honneur  de  vous  envoyer  quelque  insolence  le  plus  tôt  que 
je  pourrai. 

1  Directeur  général  des  postes.  (L.) 

2  Le  marquis  de  Castries  avait  mis  en  fuite,  le  16  octobre,  aux  environs 
de  Wesel ,  15,000  Hanovriens  commandés  par  le  prince  héréditaire  de 
Brunswick,  lequel  servait  sous  les  ordres  du  prince  Ferdinand,  son  oncle, 
général  en  chef  des  troupes  anglaises  et  hanovriennes.  (Note  de  V éditeur  de 
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Prenez  toujours  la  vie  en  patience,  madame,  et  s'il  v  a  quel- 
<(ues  bons  moments,  jouissez-en  gaiement.  Je  me  plains  à  tout  le 
monde  de  mademoiselle  Clairon,  qui  a  la  fantaisie  de  vouloir 
qu'on  lui  mette  un  échafaud  tendu  de  noir  sur  le  théâtre  parce 
qu'elle  est  soupçonnée  d'avoir  fait  une  infidélité  à  son  fiancé. 
Cette  imag^ination  abominable  n'est  bonne  que  pour  le  théâtre 
anglais.  Si  Féchafaud  était  pour  Fréron,  encore  passe;  mais 
pour  Clairon,  je  ne  le  puis  souffrir. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  idée  de  vouloir  changer  la  scène 
française  en  place  de  Grève?  Je  sais  bien  que  la  plupart  de  nos 
tragédies  ne  sont  que  des  conversations  assez  insipides ,  et  que 
nous  avons  manqué  jusqu'ici  d'action  et  d'appareil;  mais  quel 
appareil ,  pour  une  nation  polie ,  qu'une  potence  et  des  valets 
de  bourreau  ! 

Je  vous  adresse  mes  plaintes,  madame,  parce  que  vous  avez 
du  goût,  et  je  vous  prie  de  crier  à  pleine  tète  contre  cette  bar- 
barie. Voilà  ma  lettre  finie;  je  vais  voir  mes  greniers  et  mes 
granges. 

Je  vous  présente  mon  tendre  respect  et  je  vous  aime  encore 
plus  que  mon  blé  et  mon  vin  :  j'ai  fait  pourtant  d'assez  bon  vin 
et  beaucoup.  Je  parie,  madame,  que  vous  ne  vous  en  souciez 
guère;  voilà  comme  l'on  est  à  Paris. 


LETTRE    153. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

l**"  novembre  1760. 

Oui,  monsieur,  j'aireçu  votre  beau  présent;  c'est  M.  Le  Nor- 
mand qui  me  l'a  envoyé.  Je  donnai  le  même  jour  au  président 
son  exemplaire.  Vous  avez  dû  recevoir,  il  y  a  déjà  longtemps, 
son  remercîment.  D'Alembert  n'a  eu  votre  livre  que  ces  jours-ci. 
Ne  croyez  point,  je  vous  prie,  que  j'ai  tort  si  vous  n'avez  pas  eu 
de  mes  nouvelles  ;  mon  premier  soin  fut  de  lire  votre  Préface 
et  deux  ou  trois  chapitres.  Je  vous  écrivis  sur-le-champ,  de  ma 
propre  main,  une  lettre  de  huit  pages,  et  j'employai  à  cet  ouvrage 
une  de  mes  insomnies.  Au  réveil  de  mon  secrétaire,  je  le  lui 
donnai  à  lire;  il  n'en  put  presque  rien  déchiffrer.  Je  ne  me 
souvenais  plus  de  ce  que  j'avais  écrit.  Je  fus  si  dépitée  que  je 
résolus  d'attendre,  pour  vous  écrire,  que  j'eusse  entièrement 
fini  votre  livre.  Ce  qui  est  plaisant,  c'est  qu'hier,  en  finissant  la 
I.  18 
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dernière  page,  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre.  C'est  immense, 
monsieur,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  d'abord  je  vous  déclare  que 
vous  n'avez  ni  jugement  ni  goût,  si  vous  n'êtes  pas  content  de 
votre  Histoire;  la  préface  est  charmante  ;  vous  traitez  messieurs 
les  faiseurs  de  recherches  comme  ils  le  méritent;  il  y  a  tant  de 
manières  d'être  ennuyeux,  qu'en  vérité  cela  crie  vengeance  de 
se  mettre  à  la  torture  pour  eu  chercher  de  nouvelles.  Je  ne 
pense  pas  absolument  comme  vous  sur  les  portraits  et  anec- 
dotes, mais  à  l'explication  il  se  trouverait  peut-être  que  nous  pen- 
sons de  même.  Les  portraits  imaginés,  et  les  anecdotes  fausses 
ou  falsifiées,  font  de  l'histoire  d'indignes  romans. 

Vos  descriptions  de  l'empire  de  Russie  ,  les  établissements, 
les  réformes,  les  voyages  du  czar,  tout  cela  m'a  paru  admirable. 
Ce  qui  regarde  la  guerre  ne  m'a  pas  fait  autant  de  plaisir;  mais 
c'est  que  vous  aviez  tout  dit  sur  cet  article  dans^  la  Vie  de 
Charles  XII.  Je  l'ai  reçu  en  même  temps  que  le  czar.  Je  ne 
souffre  pas  qu'on  dise  qu'il  y  ait  la  moindre  contradiction. 

Je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  fort  au  fait  de  ce  que  je  fais  ; 
je  voudrais  que  vous  le  fussiez  aussi  bien  de  tout  ce  que  je  pense  ; 
vous  ne  trouveriez  rien  à  redire,  et  vous  conviendriez  que  je  ne 
suis  point  injuste  dans  les  jugements  que  je  porte,  ni  déraison- 
nable dans  ma  conduite.  J'ai  mis  beaucoup  d'impartialité  dans 
la  guerre  des  philosophes  ;  je  ne  saurais  adorer  leur  encyclopé- 
die, qui  peut-être  est  adorable,  mais  dont  quelques  articles  que 
j'ai  lus  m'ont  ennuyée  à  la  mort.  Je  ne  saurais  admettre  pour 
législateurs  des  gens  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  peu  de  talent  et 
point  de  goût  ;  qui ,  quoique  très-honnêtes  gens ,   écrivent  les 
choses  les  plus  malsonnantes  sur  la  morale;  dont  tous  les  rai- 
sonnements sont  des  sopliismes,  des  paradoxes.  On  voit  claire- 
ment qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  de  courir  après  une  célé- 
brité où  ils  ne  parviendront  jamais  ;  ils  ne  jouiront  pas  même  de 
la  gloriole  des  F'ontenelle  et  la  Motte  ,  qui  sont  oubliés  depuis 
leur  mort  ;  mais  eux,  ils  le  seront  de  leur  vivant  ;  j'en  excepte, 
à  toutes  sortes  d'égards,  M.  d'Alembert,  quoiqu'il  ait  été  mon 
délateur  auprès  de  vous;  mais  c'est  un  égarement  que  je  lui 
pardonne,  et  dont  la  cause  mérite  quelque  indulgence;  c'est  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  qui  a  le  cœur  bon,  un  excellent 
esprit,  beaucoup  de  justesse,  du  goût  sur  bien  des  choses  ;  mais 
il  y  a  de  certains  articles  qui  sont  devenus  pour  lui  affaires  de 
parti,  et  sur  lesquels  je  ne  lui  trouve  pas  le  sens  commun  :  par 
exemple,  l'échafaud  de  mademoiselle  Clairon,  sur  lequel  je  n'ai 


•    DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFI  AiSD.  275 

pas  attendu  vos  ordres  pour  me  transporter  de  colère.  J'ai  dit 
mot  pour  mot  les  iiiémes  elioses  que  vous  me  dites,  etd'Alem- 
bert  sera  bien  surpris  quand  je  lui  donnerai  à  lire  votre  lettre  ; 
ce  sera  un  grand  triompbe.  Mais,  monsieur,  apprenez  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire;  tout  est  perdu  dans  ce  pays-ci,  tout  est  en 
anarchie;  chacun  se  croit  le  premier  dans  son(>enre,  et  chacun 
croit  posséder  tous  les  gemmes ,  et  moi  je  dirai  ce  qu'un  refrain 
de  chanson  disait  d'un  premier  ministre  de  Perse,  à  son  retour 
d'un  exil  : 

Lui  à  l'écart,  tous  les  hommes  étaient  égaux. 

Vous  avez  actuellement  avec  vous  un  homme  de  ma  connais- 
sance, M.  Turgot;  c'est  un  homme  d'esprit,  mais  qui  n'est  pas 
absolument  de  votre  genre. 

Gomment  s'appelle  cet  homme  qui  a  fait  cent  cinquante  lieues 
pour  vous  venir  trouver  et  qui  est  depuis  six  mois  avec  vous  ? 
Je  l'en  estime  et  l'en  aime  tant,  que  je  serais  presque  tentée  de 
lui  en  faire  faire  des  compliments. 

N'oubliez  pas  que  vous  me  promettez  des  insolences.  Au  nom 
de tout  ce  que  vous  n'aimez  pas,  ayez  soin  de  mon  amu- 
sement, et  soyez  bien  persuadé  que,  hors  vous,  tout  me  paraît 
languissant,  fade  et  ennuyeux.  Je  crains  bien  que  cette  lettre  n'ait 
tous  ces  défauts. 


LETTRE    154. 

M.  d'alembert  a  madame  la  marquise  du  deffand. 

Sans-Souci,  le  25  juin  1763  ^. 
Vous  m'avez  permis,  madame,  de  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, et  de  vous  demander  des  vôtres.  Je  n'ai  rien  de  plus 
pressé  que  d'user  de  cette  permission.  Je  suis  arrivé  ici  le  221, 
après  un  voyage  très-heureux  et  très-agréable.  Ce  voyage  n'a 
pas  même  été  aussi  fatigant  que  j'aurais  pu  le  craindre,   quoi- 

1  Nous  prenons  cette  lettre,  qui  n'est  pas  dans  la  Correspondance  inédite 
(le  1809,  aux  OEiwres  de  d'Alembert,  édition  Bossange,  t.  V,  p.  41.  Elle 
nous  a  paru  importante  comme  résumant  les  impressions  du  pliilosophe  pen- 
dant sa  visite  au  roi  philosophe ,  et  comme  étant  la  dernière  de  ce  commerce 
d'abord  si  intime  avec  madame  du  Deffand,  et  qui  s'éteignit  si  brusquement 
quand  mademoiselle  de  Lespinasse  voulut  avoir  son  salon  et  déserta  Saint- 
Joseph  ,  suivie  de  tous  ses  amis,  parmi  lesquels  d'Alembert  a  une  place  à 
part.  (L.) 
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que  j'aie  souvent  couru  jour  et  nuit  ;  mais  le  désir  que  j'avais  de 
voii'  ]e  roi,  et  l'ordre  de  le  suivre  depuis  Gueldres  où  je  l'ai 
trouvé,  jusqu'ici,  m'a  donné  de  la  force  et  du  courage.  Je  ne 
vous  ferai  point  d'éloges  de  ce  prince  ;  ils  seraient  suspects  dans 
ma  bouche.  Je  vous  raconterai  seulement  deux  traits  qui  vous 
feront  juger  de  sa  manière  de  penser  et  de  sentir.  Quand  je  lui 
ai  parlé  de  la  gloire  qu'il  s'est  acquise,  il  m'a  dit,  avec  la  plus 
grande  simplicité  :  qu'il  v  avait  furieusement  à  rabattre  de  cette 
gloire;  que  le  hasard  y  était  presque  pour  tout,  et  qu'il  aime- 
rait bien  mieux  avoir  fait  Athalie  que  toute  cette  guerre; 
Athalie  est  en  effet  l'ouvrage  qu'il  aime  et  qu'il  relit  le  plus. 
Je  crois  que  vous  ne  désapprouverez  pas  son  goût  en  cela, 
comme  sur  toute  œuvre  de  notre  littérature,  dont  je  voudrais  que 
vous  l'entendissiez  juger.  L'autre  trait  que  j'ai  à  vous  dire  de  ce 
prince,  c'est  que  le  jour  de  la  conclusion  de  cette  paix  si  glo- 
rieuse qu'il  vient  de  faire,  quelqu'un  lui  disant  que  c'était  là  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  :  Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  répondit- 
il,  est  celui  où  on  la  quitte.  Gela  revient  à  peu  près,  madame,  à 
ce  que  vous  me  dites  si  souvent  :  que  le  plus  grand  malheur 
est  d'être  né. 

Je  ne  parlerai  point,  madame,  des  bontés  infinies  dont  ce 
prince  m'honore,  vous  ne  pourriez  le  croire,  et  ma  vanité  vous 
épargne  cet  ennui.  Je  ne  parlerai  point  non  plus  de  l'accueil  que 
madame  la  duchesse  de  Brunswick ,  sœur  du  roi ,  et  toute  la 
maison  de  Brunswick,  a  bien  voulu  me  faire  ;  je  me  contenterai 
de  vous  assurer  que  dans  l'espèce  de  tourbillon  où  je  suis  je 
n'oublie  point  vos  bontés  et  l'amitié  dont  vous  voulez  bien 
m'honorer;  je  me  flatte  de  la  mériter  un  peu  par  mon  respec- 
tueux attachement  pour  vous.  Gomme  je  sais  que  rien  ne  vous 
ennuie  davantage  que  d'écrire  des  lettres,  je  n'ose  vous  deman- 
der de  vos  nouvelles  directement;  mais  j'espère  que  mademoi- 
selle de  Lespinasse  voudra  bien  m'en  donner.  J'oubliais  de  vous 
dire  que  le  roi  m'a  parlé  de  vous,  de  votre  esprit,  de  vos  bons 
mots,  et  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  Je  n'ai  point  encore 
vu  Berlin  ;  mais  Potsdam  est  une  très-belle  ville  ;  et  le  château 
où  je  suis  est  de  la  plus  grande  magnificence  et  du  meilleur 
goût.  Adieu,  madame,  conservez  votre  santé;  la  mienne  est 
toujours  bonne.  Oserais-je  vous  prier  de  me  rappeler  au  sou- 
venir de  M.  le  maréchal  et  de  madame  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg? 
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LETTRE   155. 

l'aVEIGLE    voltaire    a    l'aVELGLE    marquise    Dl     DEFFAND. 

A  Ferney,  J9   auf;uste  (car  il  est  trop   l);uL;ii-e 
d'écrire  aoiist  et  de  prononcer  oût)  (1763). 

Les  gens  de  notre  espèce,  madame,  devraient  se  parler  au 
lieu  de  s'écrire,  et  nous  devrions  nous  donner  rendez-vous  aux 
Quinze-Vingts  y  d'autant  plus  qu'ils  sont  dans  le  voisinage  de 
M.  le  président  Hénault.  On  m'a  mandé  qu'il  avait  été  dange- 
reusement malade  ces  jours  passés,  mais  qu'il  se  porte  mieux. 
Je'  m'intéresse  bien  vivement  à  votre  santé  et  à  la  sienne;  car 
enfin  il  faut  que  ce  qui  reste  à  Paris  de  gens  aimables  vive 
longtemps,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'honneur  du  pays. 

Etes-vous  de  l'avis  de  Mécène,  qui  disait  :  Que  je  sois  gout- 
teux, sourd  et  aveugle,  pourvu  que  je  vive,  tout  va  bien  '.  Pour 
moi,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  son  opinion,  et  j'estime  qu'il 
vaut  mieux  n'être  pas  que  d'être  si  horriblement  mal.  Mais 
quand  on  n'a  que  deux  yeux  et  une  oreille  de  moins ,  on  peut 
encore  soutenir  son  existence  tout  doucement. 

J'ai  eu  grande  dispute  avec  M.  le  président  Hénault  au  sujet 
de  François  II*,  et  je  vouslen  fais  juge. 

Je  voudrais  que  quand  il  se  portera  bien  et  qu'il  n'aura  rien 
à  faire,  il  remaniât  un  peu  cet  ouvrage,  qu'il  pressât  le  dialogue, 
qu'il  y  jetât  plus  de  terreur  et  de  pitié,  et  même  qu'il  se  donnât 
le  plaisir  de  le  faire  en  vers  blancs,  c'est-à-dire  en  vers  non 
rimes.  Je  suis  persuadé  que  cette  pièce  vaudrait  mieux  que 
toutes  les  pièces  historiques  de  Shakspeare,  et  qu'on  pourrait 
traiter  les  principaux  événements  de  notre  histoire  dans  ce 
goût. 

Mais  il  faudrait  pour  cela  un  peu  de  cette  liberté  anglaise 
([ui  nous  manque.  Les  Français  n'ont  encore  jamais  osé  dire  la 
vérité  tout  entière.  Nous  sommes  de  jolis  oiseaux  à  qui  on  a 
rogné  les  ailes.  Nous  voletons,  mais  nous  ne  volons  pas. 

Je  vous  supplie,  madame,  de  lui  dire  combien  je  lui  suis 
attaché.  Adieu,  madame;  je  ne  sais  si  nous  avons  bien  joui  de 

*  Sept  vers  de  Mécène,  à  ce  sujet,  ont  été  conservés  par  Sénèque (Jï/^if/e  CI\ 
et  imités  par  la  Fontaine,  livre  I*^"",  fable  xv.  (Note  de  l'édileur  de    Voltaire.') 

-  François  II,  roi  de  France,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  prose  (par  le 
président  Hénault),  1747,  in-8".  L'auteur  en  donna  en  1768  une  deuxième 
édition  enrichie  de  noies  nouvelles.  [Beuchot.) 
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la  vie,  mais  tâchons  de  la  supporter.  Je  m'amuse  à  entendre 
sauter,  courir,  déraisonner  mademoiselle  Corneille ,  son  petit 
mari,  sa  petite  sœur,  dans  mon  petit  cliâteau,  pendant  que  je 
dicte  des  commentaires  sur  Agésilas  et  Attila.  Et  tous,  ma- 
dame, à  quoi  vous  amusez-vous?  Je  vous  présente  mon  très- 
tendre  respect. 


LETTRE   lôG. 

l'aveugle  du  deffand  au  soi-disant  aveugle  mais 
très-clairvoyant  voltaire. 

Paris,  30  septeml)ie  1763. 

Je  ne  vous  dirai  point  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  vous  répon- 
dre. Si  vous  avez  appris  la  mort  de  madame  de  Luynes  \  vous 
avez  dû  deviner  quelles  étaient  mes  raisons;  vous  en  faire  le 
détail  serait  un  fj;rand  ennui  pour  vous  et  une  grande  fatigue 
pour  moi.  J'aime  bien  mieux  vous  raconter  ce  qui  se  passa 
l'autre  jour  chez  le  roi  de  Pologne.  La  reine  y  était,  la  cour 
était  nombreuse,  on  parla  de  V Instruction  pastorale  de  Vévêque 
du  Puy  *  ;  on  loua  l'ouvrage,  on  exalta  l'auteur.  C'est  un  saint, 
disait  le  roi  de  Pologne;  c'est  un  homme  bien  savant,  disait 
l'autre.  Tout  cela  est  vrai,  dit  M.  le  prince  de  Beauvau,  mais 
il  n'aura  jamais  la  célébrité  de  son  frère  ^ 

Platon  est  revenu  de  la  cour  de  Denis  ;  il  en  dit  des  mer- 
veilles. Il  prétend  que  ce  n'est  point  à  ses  pieds  qu'on  doit 
chercher  ses  oreilles,  enfin  il  est  comblé  de  gloire,  en  attendant 
qu'il  soit  vêtu  de  moire. 

J'aimerais  à  la  folie  avoir  une  correspondance  avec  vous,  si 
vous  étiez  bien  aise  d'en  avoir  avec  moi,  mais  vous  n'avez 
jamais  rien  à  me  dire;  ce  n'est  que  par  le  public  que  j'apprends 
ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  dites,  ce  que  vous  faites; 
vous  ne  me  jugez  digne  d'aucune  confiance. 

Laissons  François  II  tel  quil  est;  c'est  un  genre  qu'il  est 
difficile  de  perfectionner;  il  est  plus  court  de  ne  pas  l'admettre. 

Oh!  M.  de  Voltaire,  avez -vous  lu  M.  Thomas?  Il  devait  dire 
avant  son  discours  :  Allons,  faquins,  il  vous  faut  du  sublime! 

1  Tante  de  madame  du  Deffand.  (L.) 

2  L'abbé  de  Pompignan.  (L.) 

3  Le  Franc  de  Pompignan,  que  Voltaire  a  lendii  célèbre  par  ses  plaisantei' 
et  SCS  satires.  (A.  N.) 
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Je  suis  indignée  de  l'éloquence  ré^jnante,  f  aime  mieux  Je  style 
des  halles.  La  pièce  de  Sauiin  '  vient  de  tomber  à  plat. 

Adieu,  monsieur;  ne  m'oul>liez  pas,  et  envoyez-moi  quelque 
chose  qui  m'amuse,  j'en  ai  besoin  :  je  péris  de  langueur  et 
d'ennui. 


LETTRE   157. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Femey,  6  janvier  (1764). 

Je  ne  m'étonne  plus,  madame,  que  vous  n'avez  pas  reçu  la 
Jeanne  que  je  vous  avais  envoyée  par  la  poste,  sous  le  contre- 
seing d'un  des  administrateurs.  Aucun  livre  ne  peut  entrer  par 
la  poste,  en  France,  sans  être  saisi  par  des  commis  qui  se  font, 
depuis  quelque  temps,  une  assez  jolie  bibliothèque  et  qui  de- 
viendront, en  tout  sens,  des  gens  de  lettres.  On  n'ose  pas  même 
envoyer  des  livres  à  l'adresse  des  ministres.  Enfin,  madame, 
comptez  que  la  poste  est  infiniment  curieuse;  et  à  moins  que 
M.  le  président  Hénault  ne  se  serve  du  nom  de  la  reine  '  pour 
vous  faire  avoir  une  Pucelle,  je  ne  vois  pas  comment  vous 
pourrez  parvenir  à  en  avoir  des  pays  étrangers. 

Je  m'amusais  à  faire  des  contes  de  Ma  mêt^e  l'Oie ,  ne  pouvant 
plus  lire  du  tout.  Je  ne  suis  pas  précisément  comme  vous, 
madame  ;  mais  vous  souvenez-vous  des  yeux  de  l'abbé  de  Ghau- 
lieu,  les  deux  dernières  années  de  sa  vie?  Figurez-vous  un  état 
mitoyen  entre  vous  et  lui;  c'est  précisément  ma  situation. 

Je  pense  avec  vous,  madame,  que  quand  on  veut  être  aveugle, 
il  faut  l'être  à  Paris  ;  il  est  ridicule  de  l'être  dans  une  campagne, 
avec  un  des  plus  beaux  aspects  de  l'Europe 

On  a  besoin,  absolument  dans  cet  état,  de  la  consolation  de 
la  société.  Vous  jouissez  de  cet  avantage;  la  meilleure  com- 
pagnie se  rend  chez  vous  et  vous  avez  le  plaisir  de  dire  votre  avis 
sur  toutes  les  sottises  qu'on  fait  et  qu'on  imprime.  Je  sens  bien 
que  cette  consolation  est  médiocre.  Rarement  le  dernier  âge  de 
la  vie  est-il  bien  agréable  ;  on  a  toujours  espéré  assez  vainement 
de  jouir  de  la  vie  ;  et  à  la  fin  tout  ce  qu^on  peut  faire  c'est  de 
la  supporter.   Soutenez  ce  fardeau,   madame,  tant  que  vous 

^   Blanche  et  Guiscard.  (h.) 

-  Le  président  Hénault  était  surintendant  de  la  maison  de  la   Reine.  (L.). 
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pourrez;  il  n'y  a  que  les  grandes  souffrances  qui  le  rendent 
intolérable. 

On  a  encore  en  vieillissant  un  grand  plaisir  qui  n'est  pas  à 
négliger,  c'est  de  compter  les  impertinents  et  les  impertinentes 
qu'on  a  vus  mourir,  les  ministres  qu'on  a  vu  renvoyer,  et  la  foule 
des  ridicules  qui  ont  passé  devant  les  yeux.  Si  de  cinquante 
ouvrages  nouveaux  qui  paraissent  tous  les  mois  il  y  en  a  encore 
un  de  passable,  on  se  le  fait  lire,  et  c'est  encore  un  petit  amu- 
sement. Tout  cela  n'est  pas  le  ciel  ouvert;  mais  enfin  on  n'a 
pas  mieux  et  c'est  un  parti  forcé. 

Pour  M.  le  président  Hénault,  c'est  tout  autre  chose;  il 
rajeunit,  il  court  le  monde,  il  est  gai  et  il  sera  gai  jusqu'à 
quatre-vingts  ans;  tandis  que  Moncrif  et  moi  nous  sommes 
probablement  fort  sérieux.  Dieu  donne  ses  grâces  comme  il  lui 
plaît. 

Avez-vous  le  plaisir  de  voir  quelquefois  M.  d'Alembert?  Non- 
seulement  il  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  l'a  très-décidé  et  c'est 
beaucoup  ;  car  le  monde  est  plein  de  gens  d'esprit  qui  ne  savent 
comment  ils  doivent  penser. 

Adieu ,  madame  ;  songez ,  je  vous  prie ,  que  vous  me  devez 
quelque  respect;  car  si  dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois ,  je  suis  assurément  plus  que  borgne ,  mais  que  ce 
respect  ne  diminue  rien  de  vos  bontés. 

Il  y  a  longtemps  que  je  suis  privé  du  bonheur  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre;  je  mourrai  probablement  sans  cette  joie. 
Tcîchons,  en  attendant,  de  jouer  avec  la  vie  ;  mais  c'est  ne  jouer 
qu'à  colin-maillard. 


LETTRE   158. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  14  janvier  1764. 

Oui,  oui,  monsieur,  je  vous  respecterai  comme  roi;  il  ne  me 
manquait  plus  pour  vous  que  ce  genre  de  respect;  je  suis  fâchée 
qu'il  vous  en  coûte  tant  pour  l'acquérir. 

Vous  m'indiquez  toutes  les  sortes  de  consolations  propres  à 
mon  état  et  à  mon  âge  ;  je  conviens  qu'il  n'y  en  a  point  d'au- 
tres; mais  c'est  pour  la  santé  de  l'âme  ce  que  sont  les  infusions 
de  tilleul,  de  camomille,  de  bouillon  blanc,  etc.,  etc.,  pour 
la  santé  du  corps;  ce  qu'est  aussi  l'eau  bénite  contre  les  tenta- 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  281 

tions  du  diable.  La  vieillesse  serait  supportable  si  l'on  avait  à 
qui  parler,  mais  il  me  semble  que  tous  les  liommes  aujourd'bui 
sont  des  fous  ou  des  bétes.  Je  me  dis  souvent  que  c'est  peut- 
être  moi  qui  suis  l'un  et  l'autre,  que  je  suis  comme  ceux  qui 
ont  une  jaunisse  qui  leur  fait  voir  tout  jaune;  qu'il  est  impossi- 
ble que  je  sois  meilleur  juge  que  tous  ceux  qui  ont  tant  de  célé- 
brité :  ainsi,  après  avoir  été  mécontente  de  tout  le  monde,  je 
conclus,  je  finis  par  l'être  encore  plus  de  moi-même. 

Vous  voyez  que  je  ne  me  peins  pas  avec  des  couleurs  trop 
favorables,  et  que  je  vous  donne  de  moi  l'idée  d'une  vieille 
bien  triste,  bien  atrabilaire  et  bien  ennuveuse.  Rabattez-en,  je 
vous  prie,  quelque  cliose,  et  croyez  que  si  je  passais  quelques 
heures  avec  vous,  j'aurais  autant  de  gaieté  que  j'en  avais  dans 
ma  jeunesse. 

Je  vois  assez  souvent  d'Alembert;  je  lui  trouve,  ainsi  que 
vous,  beaucoup  d'esprit. 

Le  président  se  porte  à  merveille  ;  son  goût  pour  le  monde 
ne  s'affaiblit  point  :  il  est  toujours  fort  recherché,  parce  qu'il 
est  toujours  fort  aimable,  mais  il  devient  bien  sourd.  Il  rendrait 
la  reine  encore  plus  sourde  que  lui,  s'il  lui  nommait  la  Pu- 
celle;  mais  ne  croyez  pas  en  être  quitte  pour  une  bonne  plai- 
santerie. 

Chargez-vous  de  mon  amusement;  je  ne  peux  plus  rien  lire 
de  tout  ce  qu'on  écrit.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  faire  la  mer- 
veilleuse ,  ni  le  bel  esprit;  mais  c'est  que  l'ennui  me  surmonte. 
On  me  propose  de  relire  les  remontrances,  les  mandements, 
les  instructions;  je  réponds  :  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait? 
J'ai  cependant  essayé  d'en  lire;  mais  le  peu  de  bons  raisonne- 
ments, de  vérité  qu'on  y  trouve,  sont  noyés  dans  un  fatras 
d'éloquence,  de  style  académique,  à  qui  je  préfère  celui  de  la 
Bibliothèque  bleue. 

Vous  ne  connaîtrez  plus,  monsieur,  ce  qui  est  aujourd'hui 
le  bon  goût,  le  bon  ton,  la  bonne  compagnie;  que  faire  à  cela? 
Prendre  patience,  et,  comme  vous  le  dites,  mépriser  les  hommes 
et  les  tolérer.  Il  n'y  a  d'heureux  que  ceux  qui  naissent  avec 
des  talents;  ils  n'ont  pas  besoin  de  ceux  des  autres;  ils  portent 
partout  leur  bonheur,  et  peuvent  se  passer  de  tout. 

Souvenez-vous,  monsieur,  et  soyez-en  bien  persuadé,  que 
votre  souvenir,  votre  amitié ,  me  sont  absolument  nécessaires. 
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LETTRE    159. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  27  janvier  1764. 

Oui,  je  perds  les  deux  yeux  :  vous  les  avez  perdus , 
O  sajje  du  Deffand!  est-ce  une  grande  perte? 

Du  moins  nous  ne  reverrons  pins 

Les  sots  dont  la  terre  est  couverte. 
Et  puis  tout  est  aveugle  en  cet  humain  séjour; 
On  ne  va  qu'à  tâtons  sur  la  raacliine  ronde. 
On  a  les  yeux  bouchés  à  la  ville,  à  la  cour  : 

Plutus,  la  Fortune  et  l'Amour 
Sont  trois  aveugles-nés  qui  gouvernent  le  monde. 
Si  d'un  de  nos  cinq  sens  nous  sommes  dégai-nis, 
Nous  en  possédons  quatre;  et  c'est  un  avantage 
Que  la  nature  laisse  à  peu  de  ses  amis. 

Lorsqu'ils  parviennent  à  notre  âge. 
Nous  avons  vu  mourir  les  paj^es  et  les  rois  : 
Nous  vivons,  nous  pensons,  et  notre  ame  nous  reste. 
Epicure  et  les  siens  prétendaient  autrefois 
Que  ce  sixième  sens  était  un  don  céleste 

Qui  les  valait  tous  à  la  fois. 
Mais  quand  notre  âme  aurait  des  lumières  parfaites. 

Peut-être  il  serait  encor  mieux 

Que  nous  eussions  gardé  nos  yeux. 

Dussions-nous  porter  des  lunettes. 

Vous  voyez ,  madarne ,  que  je  suis  un  confrère  assez  occupé 
des  affaires  de  notre  petite  république  des  Quinze-Ying^ts.  Vous 
m'assurez  que  les  gens  ne  sont  plus  si  aimables  qu'autrefois; 
cependant  les  perdrix  et  les  (jélinottes  ont  tout  autant  de  fumet 
aujourd'hui  qu'elles  en  avaient  dans  votre  jeunesse;  les  fleurs 
ont  les  mêmes  couleurs.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  hommes  :  le 
fond  en  est  toujours  le  même ,  mais  les  talents  ne  sont  pas  de 
tous  les  temps  ;  et  le  talent  d'être  aimable ,  qui  a  toujours  été 
assez  rare,  dégénère  comme  un  autre.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  changé,  c'est  la  cour  et  la  ville,  à  ce  que  j'entends  diie 
aux  connaisseurs.  Gela  vient  peut-être  de  ce  que  l'on  ne  lit  pas 
assez  les  Moyens  de  plaire  de  Moncrif.  On  n'est  occupé  que 
des  énonnes  sottises  qu'on  fait  de  tous  côtés. 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 

Gomment  voulez-vous  que  la  société  soit  agréable  avec  tout 
ce  fatras  pédantesque? 
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Vraiment,  on  vous  doit  l'hommage  d'une  Pucelle.  Un  de  vos 
]^ons  mots  est  cité  dans  les  notes  de  cet  ouvrage  tliéologique  ' .  Il* 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  l'envoyer,  comme  vous  dites,  sous  le  cou- 
vert de  la  reine;  on  n'aurait  pas  même  ose  l'adresser  à  la  reine 
Berthc.  Mais  sachez  que  dans  le  temps  présent  il  est  impossi- 
ble de  faire  parvenir  aucun  livre  injprimé  des  pays  étrangers  à 
Paris,  quand  ce  serait  le  Nouveau  Testament.  Le  ministre  même 
dont  vous  me  parlez  ne  veut  pas  €jue  j'envoie  rien,  ni  sous  son 
enveloppe ,  ni  à  lui-même.  On  est  effarouché  et  je  ne  sais 
pourquoi. 

Prenez  votre  parti.  Si  dans  quinze  jours  je  ne  vous  envoie 
pas  Jeanne  par  quelque  honnête  voyageur,  dites  à  M.  le  prési- 
dent Hënault  qu'il  vous  en  fasse  trouver  une  par  quelque  col- 
porteur. Gela  doit  coûter  trente  ou  quarante  sous  ;  il  n'y  a  pas 
de  livre  de  théologie  moins  cher. 

Je  suis  fâché  que  votre  ami  soit  si  couru  ;  vous  en  jouissez 
moins  de  sa  société,  et  c'est  une  grande  perte  pour  tous  deux. 
J'achève  doucement  ma  vie  dans  la  retraite  et  dans  la  famille 
que  je  me  suis  faite. 

Adieu,  madame,  courage.  Faisons  de  nécessité  vertu.  Savez- 
vous  que  c'est  un  proverbe  de  Gicéron? 


LETTRE    160. 

MADAME   LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Mercredi,  7  mars  17C4. 

Je  me  reproche  tous  les  jours,  monsieur,  de  n'avoir  point 
Fhonneur  de  vous  écrire.  Savez-vous  ce  qui  m'en  empêche? 
c'est  que  je  m'en  trouve  indigne.  Votre  dernière  lettre  m'a  ra- 
vie, mais  elle  m'a  ôté  le  courage  d'v  répondre.  Qu'il  est  heu- 
reux d'être  né  avec  un  grand  esprit  et  de  grands  talents  !  et 
qu'on  est  à  plaindre  quand  ce  que  l'on  en  a  ne  fait  qu'empê- 
cher dç  végéter!  Voilà  la  classe  où  je  me  trouve,  et  où  je  suis 
en  grande  compagnie.  La  seule  différence  qu'il  y  a  de  moi  à 
mes  confrères ,  c'est  qu'ils  sont  contents  d'eux ,  et  que  je  suis 
bien  éloignée  de  l'être  d'eux,  et  encore  moins  de  moi. 

Votre  lettre  est  charmante;  tout  le  monde  m'en  demande 
des  copies.  Vous  me  consolez  presque  d'être  aveugle;  mais, 

*  Sur  saint  Denis,  qui  portait  sa  tète  dans  ses  n»ains  et  la  baisait  tendre- 
ment. (Voyez  les  notes  de  la  Puccllc,  cliant  F'".)  (L.) 
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monsieur,  vous  n'êtes  point  de  notre  confrérie.  J'ai  beaucouj) 
Interrogé  M.  le  duc  de  Yillars;  vous  jouissez  de  tous  vos  cinq 
sens  comme  à  trente  ans,  et  surtout  de  ce  sixième  dont  vous  me 
parlez ,  qui  fait  votre  bonheur,  mais  qui  fait  le  malheur  de  bien 
d'autres. 

J'ai  lu  vos  quatre  contes,  dont  vous  ne  m'avez  envoyé  que  le 
premier.  ^J Éducation  d'une  fille  et  Macare  sont  imprimés; 
ainsi  je  les  ai!  mais  je  n'ai  pu  parvenir  à  avoir  les  Trois  ma- 
nières. C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur,  de  n'accorder  vos 
faveui:s  qu'à  demi.  J'aime  Théone  à  la  folie,  c'est  un  bijou; 
Eg^lé  est  fort  aimable;  pour  Apamisse,  je  la  trouve  un  peu 
sérieuse.  Je  n'ai  lu  ce  dernier  conte  qu'une  fois ,  et  je  n'ai  pu 
en  obtenir  de  copie  ;  on  dit  qu'il  ne  sera  point  imprimé  avant 
que  vous  ayez  fait  un  nombre  de  contes  suffisant  pour  en  faire 
an  volume.  Ne  me  distinguerez-vous  point  du  public? 

Nous  sommes  ici  dans  de  grandes  alarmes  ;  madame  de  Pom- 
padour  est  très-malade  :  je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après  avoir 
eu  de  ses  nouvelles. 

J'aimerais  bien  mieux  être  aux  Délices  que  d'être  à  Ghoisy; 
c'est  aux  Délices  que  Macare  habite ,  et  oii ,  s'il  était  possible , 
j'irais  bien  volontiers  le  chercher.  Vos  lettres  me  le  font  entre- 
voir, et  je  ne  le  trouve  que  dans  ce  que  vous  écrivez  :  envoyez- 
ie-moi  donc  souvent  par  la  poste  et  que  je  l'aperçoive  quel- 
<]uefois.  Adieu,  monsieur,  je  vous  prie  d'être  persuadé  qu'il 
n'y  a  que  vous  que  j'adore,  tout  le  reste  sont  de  faux  dieux. 

Les  dernières  nouvelles  de  madame  de  Pompadour  sont  fort 
bonnes,  mais  elle  n'est  point  hors  d'affaire;  je  serais  très-fâ- 
chée s'il  en  arrivait  malheur,  et  ce  pourrait  bien  en  être  un 
plus  grand  que  l'on  ne  pense  ' . 


LETTRE   161 


M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQLISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  7  mars  1764. 

Vous  dites  de  bons  mots,  madame,  et  moi,  je  fais  de  mau- 
vais textes;  mais  votre  imagination  doit  avoir  de  l'indulgence 
pour  la  mienne ,  attendu  que  les  grands  doivent  protéger  les 
[letits. 

1  Elle  veut  dire  que  la  mort  tle  madame  de  Pompadour  pourrait  entraîner 
la  disgrâce  du  duc  de  Clioi^eul,  alors  ministre  des  affaires  étrangères.  (L.) 
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Vous  m'avez  ordonné  expressément  de  vous  envoyer  quel- 
quefois des  rogatons;  j'obéis,  mais  je  vous  avertis  qu'il  faut 
aimer  passionnément  les  vers  pour  goûter  ces  bagatelles  '.  Si 
ce  pauvre  Formont  vivait  encore,  il  me  favoriserait  auprès 
de  vous  ;  il  vous  ferait  souvenir  de  votre  ancienne  indulgence 
pour  moi,  et  vous  dirait  qu'un  demi-Quinze-Vitigt  a  droit  à  vos 
bontés. 

Je  pense  bien  que  j'y  compte  encore  un  j)eu,  puisque  j'ose 
vous  envoyer  de  telles  fadaises.  J'ose  même  me  flatter  que  vous 
n'en  direz  du  mal  qu'à  moi.  C'est  là  le  comble  de  la  vertu  pour 
une  fenrnie  d'esprit. 

Vous  me  répondrez  que  la  chose  est  bien  difficile ,  et  que  la 
société  serait  perdue  si  l'on  ne  se  moquait  pas  un  peu  de  ceux 
qui  nous  sont  le  plus  attachés. 

C'est  le  train  du  monde ,  mais  ce  n'est  pas  le  vôtre;  et  nous 
n'avons,  dans  l'état  où  nous  sommes,  vous  et  moi,  de  plus  grand 
besoin  que  de  nous  consoler  l'un  l'autre. 

Je  voudrais  vous  amuser  davantage  et  plus  souvent,  mais 
songez  que  vous  êtes  dans  le  tourbillon  de  Paris,  et  que  je  suis 
au  milieu  de  quatre  rangs  de  montagnes  couvertes  de  neige. 
Les  jésuites ,  les  remontrances  ,  les  réquisitoires  ,  l'histoire  du 
jour,  servent  à  vous  distraire,  et  moi  je  suis  dans  la  Sibérie. 

Cependant,  vous  avez  voulu  que  ce  fût  moi  qui  me  char- 
geasse quelquefois  de  vos  amusements.  Pardonnez-moi  donc 
quand  je  ne  réussis  pas  dans  l'emploi  que  vous  m'avez  donné; 
c'est  à  vous  que  je  prêche  la  tolérance  :  un  de  vos  plus  an- 
ciens serviteurs,  et  assurément  un  des  plus  attachés,  en  mérite 
un  peu. 


LETTRE   162. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  14  mars  1764. 
Je  vous  rends  mille  et  mille  grâces  de  vos  Manières.  Il  n'y 
en  a  point  de  bonnes  que  vous  n'ayez  pour  moi,  excepté  quand 
vous  me  demandez  mon  approbation;  mais  il  faut  bien  vous 
pardonner  quelques  petites  moqueries.  Vous  avez  toute  mon 
admiration,  monsieur,  et  vous  ne  la  devez  point  à  la  préven- 
tion ;  je  vous  dois  le  peu  de  goût  que  j'ai  ;  vous  êtes  pour  moi 

1    Les  trois  manières.  Voy.  Voltaire,  Œuvres,  éd.  Beuchot,  t.  XIV. 
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la  pierre  de  touche  ;  tout  ce  qui  s'éloigne  de  votre  manière  me 
paraît  mauvais.  Jugez  de  ce  qui  me  paraît  bon  aujourd'hui,  où 
tout  est  cvnique  ou  pédant;  nulle  grâce,  nulle  facilité,  point 
<l'iinagination,  tout  est  à  la  glace;  de  la  hardiesse  sans  force, 
de  la  licence  sans  gaieté;  point  de  talent,  beaucoup  de  pré- 
somption, voilà  le  tableau  du  moment  présent. 

Vous  êtes  charmant  dans  tous  les  genres!  Pourquoi  aban- 
donnez-vous celui  des  fables?  Permettez  que  je  vous  donne  un 
sujet. 

Il  y  avait  un  lion  à  Chantilly  à  qui  on  jetait  tous  les  roquets 
qu'on  aurait  jetés  dans  la  rivière;  il  les  étranglait  tous.   Une 
seule  petite  chienne,  qui  se  tixjuva  pleine,  eut  grâce  devant  ses 
yeux  :  il  la  lécha,  la  caressa ,  lui  fit  part  de  sa  nourriture  :  elle 
accoucha.  Il  ne  fit  aucun  mal  à  toute  sa  petite  famille,  et  je  ne 
sais  ce  qu'elle  devint;  ïnais  il  arriva  un  jour  que  des  mâtins i 
vinrent  aboyer  le  lion  à  la  grille  de  sa  loge.  La  petite  chienne 
se  joignit  à  eux  et  aboya,  et  lui  tira  les  oreilles  :  la  punition  futi 
prompte;  il  l'étrangla  :  mais  le  repentir  suivit  de  près.  Il  ne  la 
mangea  point;  il  se  coucha  auprès  d'elle,  et  parut  pénétré  de' 
la  plus  grande  tristesse.  On  espéra  qu'une  inclination  nouvelle 
pourrait  le  consoler;  on  se  trompa  :  il  étrang'la  sans  miséricorde j 
tous  les  chiens  qu'on  lui  donna. 

Ne  vous  paraît-il  pas  qu'on  peut  tirer  beaucoup  de  morale  de] 
ce  fait  (qui  est  de  la  plus  grande  vérité)  sur  l'ingratitude,  sur 
le  besoin  que  l'on  a  d'aimer,  ou  du  moins  d'avoir  de  la  société?! 
Le  regret  qu'a  le  lion  d'avoir  puni  son  amie,  quoique  ingrate,] 
vous  fournira  sûrement  beaucoup  d'idées. 

On  trouve  madame  de  Pompadour  beaucoup  mieux; mais  saj 
maladie  n'est  pas  près  d'être  finie,   et  je  n'ose  pas  prendre] 
beaucoup  d'espérance.   Je   crois  que   sa  perte   serait   un  foi 
grand  malheur  :  en  mon  particulier,  elle  m'affligerait  beaucoup, 
non  par  aucune  raison  qui  me  soit  directe ,  mais  par  rapport 
des  gens  que  j'aime  beaucoup;  et  puis,  qu'est-ce  qu'il  arrive- 
rait de  tout  ceci? 

Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  furieuse  de  ce  qui| 
vient  d'arriver  :  on  a  imprimé,  sans  mon  consentement,  à  mon 
insu,  la  lettre  que  vous  i^'avez  écrite  avant  la  dernière  '.  Heu- 
reusement on  a  retranché  le  nom  de  la  reine;  mais  Moncrif 
est  tout  de  son  long.  Cette  aventure  me  rendra  sage,  et  je  vousl 

1  Voy.  les  OEuvreade  Voltaire  ^m(A.  LVHI,  page  228.   (L.) 
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promets  bien  <|ue  tout  ce  que  vous  m'écrirez ,  et  tout  ce  que 
vous  m'enverrez,  ne  sortira  jamais  de  mes  mains,  et  que  je 
mettrai  bon  ordre  qu'on  n'en  puisse  jamais  prendre  de  copie, 
ni  même  qu'on  l'apprenne  par  cœur,  parce  que  je  ne  les  lirai 
point  à  ceux  qui  ont  ce  talent-là. 

Adieu,    monsieur;   aimez-moi  un  peu;   c'est  justice,    c'est 
reconnaissance,  vous  aimant,  je  vous  jure,  tendrement. 


LETTRE    163. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

21  mars  1754. 

Je  ne  vous  dirai  pas ,  madame ,  que  nous  sommes  plus  heu- 
reux que  sages;  car  nous  sommes  aussi  sajjes  qu'heureux. 
Vous  tremblez  que  quelque  malintentionné  n'ait  pris  le  petit 
mot  qui  re(}ardait  mon  confière  Moncrif  pour  une  mauvaise 
plaisanterie.  J'ai  reçu  de  lui  une  lettre  remplie  des  plus  tendres 
remercîments.  S'il  n'est  pas  le  plus  dissimulé  de  tous  les 
hommes,  il  est  le  plus  satisfait.  C'est  un  grand  courtisan,  je 
l'avoue;  mais  ne  serait-ce  pas  prodiguer  la  politique  que  de 
me  remercier  si  cordialement  d'une  chose  dont  il  serait  fâché? 
Pour  moi,  je  m'en  tiens,  comme  lui,  au  pied  de  la  lettre,  et 
je  lui  suppose  la  même  naïveté  que  j'ai  eue  quand  je  vous  ai 
écrit  cette  malheureuse  lettre  que  des  corsaires  ont  publiée  ' . 

Sérieusement,  je  serais  très-fàché  qu'un  de  mes  confrères,  et 
surtout  un  homme  qui  parle  à  la  reine ,  fût  mécontent  de  moi  ; 
cela  me  ruinerait  à  la  cour,  et  me  ferait  manquer  les  places 
importantes  auxquelles  je  pourrai  parvenir  avec  le  temps,  car 
enfin  je  n'ai  que  dix  ans  de  moins  que  Moncrif,  et  l'exemple  du 
cardinal  de  Fleury,  qui  commença  sa  fortune  à  soixante-qua- 
torze ans,  me  donne  les  plus  grandes  espérances. 

Vous  ferez  fort  bien,  madame,  de  ne  plus  confier  vos  secrets 
à  ceux  qui  les  font  imprimer ,  et  qui  violent  ainsi  le  droit  des 
gens.  Je  savais  votre  histoire  du  lion;  elle  est  fort  singulière, 
mais  elle  ne  vaut  pas  l'histoire  du  lion  d'Androclès  ^?  D'ail- 
leurs, mon  goût  pour  les  contes  est  absolument  tombé  :  c'était 

1  La  leUre  du  27  janvier  avait  été  imprimée  indiscrètement  sous  ce  titre  sin- 
gulier :  Aux  Plaisirs^  ^7  janvier  1764.  On  a  mis  h  la  suite  les  vers  de  31.  de 
la  Harpe  à  mademoiselle  Dumesnil.  8  pages  in-8".  ÇJBeuchot.) 

2  L'histoire  d'Androclès  a  été  uiise  en  vers  par  L.  Racine  et  faisait  }')artic 
de  la  première  de  ses  Épîtres  sur  l'âme  dex  bêles.  Mais  ce  passage  a  été  depuis 
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une  fantaisie  que  les  longues  soirées  d'hiver  m'avaient  inspirée. 
Je  pense  différemment  à  l'équinoxe.  L'esprit  souffle  où  il  veut, 
comme  dit  l'autre  '. 

Je  me  suis  souvent  aperçu  qu'on  n'est  le  maître  de  rien  : 
jamais  on  ne  s'est  donné  un  goût;  cela  ne  dépend  pas  plus  de 
nous  que  notre  taille  et  notre  visage.  N'avez-vous  jamais  bien 
fait  réflexion  que  nous  sommes  de  pauvres  machines?  J'ai  senti 
cette  vérité  par  une  expérience  continue  :  sentiment,  passions, 
goût,  talent,  manière  de  penser,  de  parler,  de  marcher,  tout 
nous  vient  je  ne  sais  comment,  tout  est  comme  les  idées  que 
nous  avons  dans  un  rêve;  elles  nous  viennent  sans  que  nous 
nous  en  mêlions.  Méditez  cela  ;  car  nous  autres,  qui  avons  la  vue 
basse,  nous  sommes  plus  faits  pour  la  méditation  que  les  autres 
hommes,  qui  sont  distraits  par  les  objets. 

Vous  devriez  dicter  ce  que  vous  pensez  quand  vous  êtes  seule 
et  me  l'envoyer;  je  suis  persuadé  qu'on  y  trouverait  plus  de 
vraie  philosophie  que  dans  tous  les  systèmes  dont  on  nous 
berce.  Ce  serait  la  philosophie  de  la  nature;  vous  ne  prendriez 
point  vos  idées  ailleurs  que  chez  vous,  vous  ne  chercheriez 
point  à  vous  tromper  vous-même.  Quiconque  a  comme  vous 
de  l'imagination  et  de  la  justesse  dans  l'esprit,  peut  trouver  dans 
lui  seul,  sans  autre  secours,  la  connaissance  de  la  nature  bu 
maine  ;  car  tous  les  hommes  se  ressemblent  par  le  fond ,  et  la 
différence  des  nuances  ne  change  rien  du  tout  à  la  couleur 
primitive. 

Je  vous  assure,  madame,  que  je  voudrais  bien  voir  une  petite 
esquisse  de  votre  façon.  Dictez  quelque  chose,  je  vous  prie, 
quand  vous  n'aurez  rien  à  faire  :  quel  plus  bel  emploi  de  votre 
temps  que  de  penser?  Vous  ne  pouvez  ni  jouer  ni  courir, 
ni  avoir  compagnie  toute  la  journée.  Ce  ne  sera  pas  une  médiocre 
satisfaction  pour  moi  de  voir  la  supériorité  d'une  âme  naïve  et 
vraie,  sur  tant  de  philosophes  orgueilleux  et  obscurs  :  je  vous 
promets  d'ailleurs  le  secret. 

Vous  sentez  bien,  madame,  que  la  belle  place  que  vous  me 
donnez  dans  notre  siècle  n'est  point  faite  pour  moi;  je  donne, 
sans  difficulté,  la  première  à  la  personne  à  qui  vous  accordez 
la  seconde.  Mais  permettez-moi  d'en  demander  une  dans  votre 
cœur;  car  je  vous  assure  que  vous  êtes  dans  le  mien. 

retranclié  ;  on  le  trouve  dans  le  tome  VI  de  la  Continuation  des  Ménwires  de 
littérature  et  d'histoire,  par  le  P.  Desmolets.  (Beuchot.) 
1  Jean,  ch.  III,  verset  8.  (Beuchot.) 
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Je  finis,  madame,  parce  que  je  suis  bien  malade,  et  que  je 
crains  de  vous  ennuyer.  Ajjréez  mon  tendre  respect ,  et  empê- 
chez que  M.  le  président  Hénault  ne  m'oublie. 


LETTRE   164. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU  .  DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

2   mai   1764. 

Je  ne  me  flatte  pas,  monsieur,  que  vous  vous  soyez  aperçu  du 
temps  qu'il  y  a  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire;  mais  si 
par  hasard  vous  l'avez  remarqué,  il  faut  que  vous  en  sachiez  la 
cause.  Premièrement,  le  président  a  été  malade,  et  m'a  donné 
beaucoup  d'inquiétude;  ensuite  la  maladie  et  la  mort  de  ma- 
dame de  Pompadour,  qui  m'ont  occupée  et  intéressée  autant 
que  tant  d'autres  à  qui  cela  ne  faisait  rien,  et  puis  des  peines 
et  des  embarras  domestiques  qui  ont  troublé  mon  faible  (jénie. 
Je  voulais  attendre  d'être  un  peu  plus  calme,  pour  pouvoir 
causer  avec  vous. 

Votre  dernière  lettre  (dont  vous  ne  vous  souvenez  sûrement 
pas)  est  charmante.  Vous  me  dites  que  vous  voulez  que  je  vous 
fasse  part  de  mes  réflexions.  Ah!  monsieur,  que  me  demandez- 
vous?  Elles  se  bornent  à  une  seule  :  elle  est  bien  triste;  c'est 
qu'il  n'y  a,  à  le  bien  prendre,  qu'un  seul  malheur  dans  la  vie, 
qui  est  celui  d'être  né.  Il  n'y  a  aucun  état,  quel  qu'il  puisse 
être,  qui  me  paraisse  préférable  au  néant.  Et  vous-même, 
qui  êtes  M.  de  Voltaire,  nom  qui  renferme  tous  les  (>enres  de 
bonheur,  réputation ,  considération ,  célébrité ,  tous  les  préser- 
vatifs contre  l'ennui,  trouvant  en  vous  toutes  sortes  de  res- 
sources, une  philosophie  bien  entendue,  qui  vous  a  fait  prévoir 
que  le  bien  était  nécessaire  dans  la  vieillesse;  eh  bien,  mon- 
sieur, mal(^ré  tous  ces  avantages,  il  vaudrait  mieux  n'être  pas 
né,  par  la  raison  qu'il  faut  mourir,  qu'on  en  a  la  certitude,  et 
que  la  nature  y  répugne  si  fort  que  tous  les  hommes  sont  comme 
le  bûcheron. 

Vous  voyez  combien  j'ai  l'âme  triste,  et  que  je  prends  bien 
mal  mon  temps  j)our  vous  écrire;  mais,  monsieur,  consolez- 
moi;  écartez  les  vapeurs  noires  qui  m'environnent. 

Je  viens  de  lire  une  Histoire  d'Ecosse,  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  la  vie  de  Marie  Stuart  :  elle  a  mis  le  comble  à  ma 
tristesse;  j'espère  que  votre  Corneille  me  tirera  de  cet  état.  Je 
I.  19 
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n'ai  encore  lu  que  l'épître  à  l'Académie  et  la  préface.  On  est 
tout  étonné ,  en  lisant  ce  que  vous  écrivez ,  que  tout  le  monde 
n'écrive  pas  bieu  :  il  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  si  facile  que 
d'écrire  comme  vous,  et  cependant  personne  au  monde  n'en 
approche;  il  n'y  a  que  Gicéron  qui,  après  vous,  est  tout  ce  que 
j'aime  le  mieux. 

Adieu,  monsieur;  je  me  sens  indigne  de  vous  occuper  plus 
longtemps. 


LETTRE   165. 

MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE    A    MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND , 
A    SAINT-JOSEPH. 

Mardi,  8  mai  1764. 
Vous  m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l'honneur 
de  vous  voir;  ce  terme  me  paraît  bien  long,  et  je  serais  bien 
heureuse  si  vous  vouliez  l'abréger;  je  n'ai  rien  de  plus  à  cœur 
que  de  mériter  vol  bontés;  daignez  me  les  accorder  et  m'en 
donner  la  preuve  la  plus  chère,  en  m'accordant  la  permission 
de  vous  aller  renouveler  moi-même  l'assurance  d'un  respect  et 
d'un  attachement  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie,  et  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sante servante,  Lespinasse. 


LETTRE    166. 

MADAME   LA   MARQUISE   DU    DEFFAND   A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

Mercredi ,  9  mai  1764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  revoir  sitôt,  mademoiselle;  la 
conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé  notre 
séparation,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  présente.  Je  ne 
saurais  croire  que  ce  soient  des  sentiments  d'amitié  qui  vous  fassent 
désirer  de  me  voir,  il  est  impossible  d'aimer  ceux  dont  on  sait 
qu'on  est  détesté,  abhorré,  etc.,  etc.,  par  qui  l' amour-propre 
est  sans  cesse  humilié,  écrasé,  etc.,  etc.,  etc.,  ce  sont  vos  pro- 
pres expressions ,  et  la  suite  des  impressions  que  vous  receviez 
depuis  longtemps  de  ceux  que  vous  dites  être  vos  véritables 
amis;  ils  peuvent  l'être  en  effet,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  qu  ils  vous  procurent  tous  les  avantages  que  vous  en 
attendez;    agrément,   fortune,    considération,    etc.,    etc.    Que 
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feriez-vous  de  moi,  aujourd'hui,  de  quelle  utilité  pourrais-je  vous 
être  ?  Ma  présence  ne  vous  serait  point  a(}réal)le ,  elle  ne  ser- 
virait qu'à  vous  rap})eler  les  premiers  temps  de  notre  connais- 
sance, les  années  qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon  qu'à 
oublier.  Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à  vous  en  sou- 
venir avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelque 
remords,  quelque  re(>ret,  je  ne  me  pique  point  d'une  fermeté 
austère  et  sauva(>e,  je  ne  suis  point  insensil>le,  je  démêle  assez 
bien  la  vérité  ;  un  retour  sincère  pourrait  me  toucher  et  réveiller 
en  moi  le  (joût  et  la  tendresse  que  j'ai  eus  poiu-  vous;  mais  en 
attendant,  mademoiselle,  restons  comme  nous  sommes,  et  con- 
tentez-vous des  souhaits  que  je  fais  pour  votre  l)onheur. 


LETTRE    167. 

31.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  9  mai  (1764). 
C'est  moi,  madame,  qui  vous  demande  pardon  de  n'avoir 
pas  eu  riionneur  de  vous  écrire;  et  ce  n'est  pas  à  vous,  s'il  vous 
plaît,  à  me  dire  que  vous  n'avez  pas  eu  l'honneur  de  m' écrire. 
Voilà  un  plaisant  honneur,  vraiment;  il  s'agit  entrq  nous  de 
choses  plus  sérieuses,  attendu  notre  état,  notre  â(je  et  notre 
façon  de  penser.  Je  ne  connais  que  Judas  dont  on  ait  dit  qu'il 
eût  mieux  valu  pour  lui  de  n'être  pas  né',  et  encore  est-ce 
l'Évangile  qui  le  dit.  Mécène  et  la  Fontaine  ont  dit  tout  le 
contraire  : 

Mieux  vaut  souffrir  que  mourir, 
G't'st  la  devise  des  lionunes. 

{Fables,  liv.  I*^'',  fable  xvi.) 

Je  conviens  avec  vous  que  la  vie  est  très-courte  et  assez 
malheureuse;  mais  il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  chez  moi  un 
parent  de  vingt-trois  ans%  beau,  bien  fait,  vigoureux;  et  voici 
ce  qui  lui  est  arrivé  :  il  tombe  un  jour  de  cheval  à  la  chasse  et 
se  meurtrit  un  peu  la  cuisse,  on  lui  foit  une  petite  incision ,  et 
le  voilà  paralytique  pour  le  reste  de  ses  jours ,  non  pas  paraly- 
tique d'une  partie  de  son  corps,  mais  paralytique  à  ne  pouvoir 
se  servir  d'aucun  de  ses  membres,  à  ne  pouvoir  soulever  sa  tête, 

1  Marc,  XIV,  21.  (L.) 

2  Daumart.  Voy.  t.  LVII,  p.  269,  de  l'éd.  Beuchot.  (L.) 

19. 
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avec  la  certitude  entière  de  ne  pouvoir  jamais  avoir  le  moindre 
soulagement  :  il  s'est  accoutumé  à  son  état,  et  il  aime  la  vie 
comme  un  fou. 

Ce  n  est  pas  que  le  néant  n'ait  du  bon;  mais  je  crois  qu'il  est 
impossible  d'aimer  véritablement  le  néant,  mal(jré  ses  bonnes 
qualités. 

Quant  à  la  mort,  raisonnons  un  peu,  je  vous  prie  :  il  est  très- 
certain  qu'on  ne  la  sent  point;  ce  n'est  point  un  moment  dou- 
loureux, elle  ressemble  au  sommeil  comme  deux  gouttes  d'eau; 
ce  n'est  que  l'idée  qu'on  ne  se  réveillera  plus  qui  fait  de  la 
peine;  c'est  l'appareil  de  la  mort  qui  est  liorrible,  c'est  la  l)ar- 
barie  de  l' extrême-onction,  c'est  la  cruauté  qu'on  a  de  nous 
avertir  que  tout  est  fini  pour  nous. 

A  quoi  bon  venir  nous  prononcer  notre  sentence?  elle  s'exé- 
cutera bien  sans  que  le  notaire  et  les  prêtres  s'en  mêlent.  Il 
faut  avoir  fait  ses  dispositions  de  bonne  heure  et  ensuite  n'y 
plus  penser  du  tout. 

On  dit  quelquefois  d'un  homme  :  Il  est  mort  comme  un 
chien  ;  mais  vraiment  un  chien  est  très-heureux  de  mourir  sans 
tout  cet  attirail  dont  on  persécute  le  dernier  moment  de  notre 
vie.  Si  on  avait  un  peu  de  charité  pour  nous,  on  nous  laisserait 
mourir  sans  nous  en  rien  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  encore,  c'est 
qu'on  est  entouré  alors  d'hypocrites  qui  vous  obsèdent  pour 
vous  faire  penser  comme  ils  ne  pensent  point ,  ou  d'imbéciles 
qui  veulent  que  vous  soyez  aussi  sots  qu'eux;  tout  cela  est  bien 
dégoûtant.  Le  seul  plaisir  de  la  vie  à  Genève,  c'est  qu'on  peut 
V  mourir  comme  on  veut.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  n'appellent 
point  de  prêtres.  On  se  tue  si  on  veut,  sans  que  personne  y 
trouve  à  redire ,  ou  l'on  attend  le  moment  sans  que  personne 
vous  importune. 

Madame  de  Pompadour  a  eu  toutes  les  horreurs  de  l'appareil 
et  celle  de  la  certitude  de  se  voir  condamnée  à  quitter  la  plus 
agréable  situation  où  une  femme  puisse  être.  Je  ne  savais  pas,  ■■ 
madame ,  que  vous  fussiez  en  liaison  avec  elle  ;  mais  je  devine 
que  madame  de  M...  '  avait  contribué  à  vous  en  faire  une  amie. 
Ainsi  vous  avez  fait  une  très-grande  perte,  car  elle  aimait  à 
rendre  service.  Je  crois  qu'elle  sera  regrettée,  excepté  de  ceux 
à  qui  elle  a  été  obligée  de  faire  du  maP,  parce  qu'ils  voulaient 
lui  en  faire;  elle  était  philosophe. 

1  Mirepoix.  (L.) 

2  Les  jésuites.  (L.) 
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Je  me  flatte  que  votre  ami,  qui  a  été  malade,  est  philosophe 
aussi';  il  a  trop  d'esprit,  trop  de  raison,  pour  ne  pas  mépriser 
ce  qui  est  très-méprisahle.  S'il  m'en  croit,  il  vivra  pour  vous  et 
pour  lui,  sans  se  donner  tant  de  peines  pour  d'autres.  Je  veux 
(ju'il  pousse  sa  carrière  aussi  loin  que  Fontenelle,  et  que  dans  son 
agréable  vie  il  soit  toujours  occupé  des  consolations  de  la  vôtre. 

Vous  vous  amusez  donc,  madame,  des  Commentaires  sur 
Corneille?  Vous  vous  faites  lire  sans  doute  le  texte,  sans  quoi 
les  notes  vous  ennuieraient  beaucoup.  On  me  reproche  d'avoir 
été  trop  sévère;  mais  j'ai  voulu  être  utile,  et  j'ai  été  souvent 
très-discret.  Le  nombre  prodigieux  de  fautes  contre  la  langue , 
contre  la  netteté  des  idées  et  des  expressions ,  contre  les  con- 
venances, enfin  contre  l'intérêt,  m'a  si  fort  épouvanté,  que  je 
n'ai  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  j'aurais  dû  dire.  Ce  travail  est 
fort  ingrat  et  fort  désagréable,  mais  il  a  servi  à  marier  deux 
filles^,  ce  qui  n'était  arrivé  à  aucun  commentateur  et  ce  qui 
n'arrivera  plus. 

Adieu,  madame  ;  supportons  la  vie,  qui  n'est  pas  grand' chose  ; 
ne  craignons  pas  la  mort,  qui  n'est  rien  du  tout;  et  soyez  bien 
persuadée  que  mon  seul  chagrin  est  de  ne  pouvoir  m' entretenir 
avec  vous ,  et  vous  assurer,  dans  votre  couvent ,  de  mon  très- 
tendre  et  très-sincère  respect  et  de  mon  inviolable  attachement. 


LETTRE   168 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  16  mai  1764. 

Je  suis  ravie,  monsieur,  que  l'honneur  vous  déplaise  :  il  y  a 
longtemps  qu'il  me  choque;  il  refroidit,  il  nuit  à  la  familiarité, 
et  ote  l'air  de  vérité.  Je  proposai,  il  y  a  quelque  temps,  à  une 
personne  de  mes  amis ,  de  le  bannir  de  notre  correspondance  ; 

1  Le  président  llénault  n'était  point  nliilosoplie,  ou  ne  le  demeura  point.  La 
maladie  est  une  f[ràcc  qui  éclaire  ceux  qu'elle  n'aveuf;le  point.  Connne  à  hien 
d'autres,  la  douleur  apprit  l'humilité  à  un  homme  qui  n'avait  jamais  été  trop 
orfTueilleux,  et  la  pensée  du  futur  inconnu  lui  enseifjna  cette  confiance  qu'on 
a])pelle  foi,  quoiqu'elle  soit  plutôt  un  besoin  du  cœur  qu'un  effort  de  l'esjjrit, 
et  qui  précipite  dans  les  bras  de  Dieu  les  désabusés  de  ce  monde.  La  profes- 
sion de  foi  du  président  converti  amena  entre  lui  et  Voltaire  une  sorte  de  con- 
flit où  lavantage  de  la  raison  et  de  la  dignité  n'est  point  à  Voltaire,  qui,  lui 
aussi,  finit  par  croire  en  Dieu,  quand  il  fut  malade.  (L.) 

2  Mademoiselle  Corneille,  puis  sa  belle-sœur  mademoiselle  Dupuits.  (L.) 
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elle  me  répondit  :  faisons  plus  que  François  /",  perdons  jus- 
qu'à l'honneur. 

Vous  avez  bien  mal  lu  ma  dernière  lettre,  puisque  vous  avez 
compris  que  j'étais  en  liaison  avec  madame  de  Pompadour.  Je 
»  vous  mandais  «  que  j'avais  été  fort  occupée  de  sa  maladie  et 
»  de  sa  mort,  et  que  je  m'v  intéressais  autant  que  tant  d'autres 
»  à  qui  cela  ne  faisait  rien.  » 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  ni  rencontrée  ;  mais  je  lui  avais  cepen- 
dant de  l'oLlij«ation  ,  et,  par  rapport  à  mes  amis,  j'appréhen- 
dais fort  sa  perte  :  il  n'y  a  pas  d'apparence,  jusqu'à  présent, 
qu'elle  produise  aucun  chang;ement  dans  leur  situation  '.  Voilà 
M.  d'Alljy  archevêque  de  Cambrai  ^.  Voilà  des  dames  qui  sui- 
vent le  roi  à  son  premier  voya^je  de  Saint-Hubert ,  et  ce  sont 
mesdames  de  Mirepoix,  de  Gramont  et  d'Ecquevilly  '.  Je  me 
charrierais  volontiers  de  vous  mander  ces  sortes  de  nouvelles , 
si  je  croyais  qu'elles  vous  fissent  plaisir,  et  que  vous  n'eussiez 
pas  de  meilleures  correspondances  que  moi. 

Un  autre  article  de  ma  lettre  que  vous  avez  encore  mal  en- 
tendu, c'est  que  je  vous  disais  que  le  plus  prand  de  tous  les 
malheurs  était  d'être  né.  Je  suis  persuadée  de  cette  vérité,  et 
qu'elle  n'est  pas  particulière  à  Judas,  Job  et  moi;  mais  à  vous, 
mais  à  feu  madame  de  Pompadour,  à  tout  ce  qui  a  été ,  à  tout 
ce  qui  est,  et  à  tout  ce  qui  sera.  Vivre  sans  aimer  la  vie  ne  fait 
pas  désirer  sa  fin ,  et  même  ne  diminue  génère  la  craiïite  de  la 
perdre.  Ceux  de  qui  la  vie  est  heureuse,  ont  un  point  de  vue 
bien  triste;  ils  ont  la  certitude  qu'elle  finira.  Tout  cela  sont  des 
réflexions  bien  oiseuses,  mais  il  est  certain  que  si  nous  n'avions 
pas  de  plaisir  il  y  a  cent  ans ,  nous  n'avions  ni  peines  ni  cha- 
grins; et  des  vingt-quatre  heures  de  la  journée,  celles  où  l'on 
dort  me  paraissent  les  plus  heureuses.  Vous  ne  savez  point,  et 
vous  ne  pouvez  savoir  par  vous-même,  quel  est  l'état  de  ceux  qui 
pensent,  qui  réfléchissent,  qui  ont  quelque  activité,  et  qui  sont  en 
même  temps  sans  talent,  sans  passion  ,  sans  occupation,  sans  dis- 
sipation :  qui  ont  eu  des  amis ,  qui  les  ont  perdus  sans  pouvoir  les 
remj)lacer;  joignez  à  cela  de  la  délicatesse   dans  le  goût,  un 


*  Elle  veut  dire  dans  celle  du  duc  de  Clioiseul,  qui,  comme  on  le  siip[)0$î: 
fut  nommé  ministre  des  affaires  étrangères  par  l'influence  de  madame  de  P< 
padour.  (A.  JN.) 

2  L'abbé  de  Cboiseul,  frère  du  duc  de  (llioiseid,  d:»I)Ord  évêqne  d'Evr€ 
ensuite  archevêque  d'Alby.  (A.  JN.) 

3  La  marquise  d'Ecquevilly,  née  Durfort.  (A.  N.) 
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peu  de  discernemenl,  beaucoup  d'amour  pour  la  vérité  ;  crevez 
les  yeux  à  ces  (jens-là,  et  placez-les  au  milieu  de  Paris,  de 
Pékin,  enfin  où  vous  voudrez,  et  je  vous  soutiendrai  qu'il  serait 
heureux  pour  eux  de  n'être  pas  nés.  L'exemple  que  vous  me 
donnez  de  votre  jeune  homme  est  singulier  ;  mais  tous  les  maux 
physi([ues,  quelque  grands  qu'ils  soient  (excepté  les  douleurs), 
attristent  et  abattent  moins  l'âme  que  le  chagrin  que  nous 
causent  le  commerce  et  la  société  des  hommes.  Votre  jeune 
homme  est  avec  vous ,  sans  doute  qu'il  vous  aime  ;  vous  lui 
rendez  des  soins,  vous  lui  marquez  de  l'intérêt,  il  n'est  point 
abandonné  à  lui-même,  je  comprends  qu'il  peut  être  heureux. 
Je  vous  surprendrais,  si  je  vous  avouais  que  de  toutes  mes 
peines  mon  aveuglement  et  ma  vieillesse  sont  les  moindres. 
Vous  conclurez  peut-être  de  là  que  je  n'ai  pas  une  bonne  tête, 
mais  ne  me  dites  point  que  c'est|ma  faute,  si  vous  ne  voulez 
pas  vous  contredire  vous-même.  Vous  m'avez  écrit,  dans  une 
de  vos  dernières  lettres ,  que  nous  n'étions  pas  plus  maîtres  de 
nos  affections ,  de  nos  sentiments ,  de  nos  actions ,  de  notre 
maintien,  de  notre  marche,  que  de  nos  rêves.  Vous  avez  bien 
raison  et  rien  n'est  si  vrai.  Que  conclure  de  tout  cela?  Rien,  et 
mille  fois  rien  ;  il  faut  finir  sa  carrière  en  végétant  le  plus  qu'iï 
est  possible. 

Une  seule  chose  me  ferait  plaisir,  c'est  de  vous  lire.  Si  j'é- 
tais avec  vous,  j'aurais  l'audace  de  vous  faire  quelques  repré- 
sentations sur  quelques-unes  de  vos  critiques  sur  Corneille.  Je 
les  trouve  j)resque  toutes  fort  judicieuses;  mais  il  y  en  a  une 
dans  les  Horaces  à  laquelle  je  ne  saurais  souscrire;  mais  vous 
vous  moqueriez  de  moi  si  j'entreprenais  une  dissertation. 

Ayez  bien  soin  de  votre  santé  ;  vous  adoucissez  mes  malheurs, 
par  l'assurance  que  vous  me  donnez  de  votre  amitié  et  le  plaisir 
que  me  font  vos  lettres. 


LETTRE   169. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

24  mai  1764. 

Vous  me  feites  une  peine  extrême,  madame;  car  vos  tristes 
idées  ne  sont  pas  seulement  du  raisonner  :  c'est  de  la  sensation. 
Je  conviens  avec  vous  que  le  néant  est,  généralement  parlant, 
préférable  à  la  vie;  le  néant  a  du  bon.  Consolons-nous;  d'ha- 
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biles  gens  prétendent  que  nous  en  tâterons  :  il  est  bien  clair, 
disent-ils  d'après  Sénèque  et  Lucrèce,  que  nous  serons  après 
notre  mort  ce  que  nous  étions  avant  de  naître;  mais  pour  les 
deux  ou  trois  minutes  de  notre  existence,  qu'en  ferons-nous? 
Nous  sommes,  à  ce  qu'on  prétend,  de  petites  roues  de  la  grande 
macbine,  de  petits  animaux  à  deux  pieds  et  à  deux  mains 
comme  les  singes,  moins  agiles  qu'eux,  aussi  comiques  et 
ayant  une  mesure  d'idées  plus  grande.  Nous  sommes  emportés 
dans  le  mouvement  général  imprimé  par  le  Maître  de  la  na- 
ture :  nous  ne  nous  donnons  rien,  nous  recevons  tout;  nous 
ne  sommes  pas  plus  les  maîtres  de  nos  idées  que  de  la  circu- 
lation du  sang  dans  nos  veines  :  chaque  être ,  chaque  manière 
d'être,  tient  nécessairement  à  la  loi  universelle.  Il  est  ridicule, 
dit-on,  et  impossible  que  l'homme  puisse  se  donner  quelque 
chose,  quand  la  foule  des  astres  ne  se  donne  rien.  C'est  bien  à 
nous  d'être  maîtres  absolus  de  nos  actions  et  de  nos  volontés , 
quand  l'univers  est  esclave  ! 

Voilà  une  bonne  chienne  de  condition!  direz-vous  :  je  souffre, 
je  me  débats  contre  mon  existence  que  je  maudis  et  que  j'aime; 
je  hais  la  vie  et  la  mort  :  qui  me  consolera?  qui  me  soutiendra? 
La  nature  entière  est  impuissante  à  me  soulager. 

Voici  peut-être,  madame,  ce  que  j'imaginerais  pour  remède. 
Il  n'a  dépendu  ni  de  vous  ni  de  moi  de  perdre  les  yeux,  d'être 
privés  de  nos  amis,  d'être  dans  la  situation  où  nous  sommes. 
Toutes  vos  privations,  tous  vos  sentiments,  toutes  vos  idées, 
sont  des  choses  absolument  nécessaires.  Vous  ne  pouviez  vous 
empêcher  de  m'écrire  la  très-philosophique  et  très-triste  lettre 
que  j'ai  reçue  de  vous  ;  et  moi  je  vous  écris  nécessairement  que 
le  courage,  la  résignation  aux  lois  de  la  nature,  le  profond 
mépris  pour  toutes  les  superstitions ,  le  plaisir  noble  de  se  sentir 
d'une  autre  nature  que  les  sots,  l'exercice  de  la  faculté  de 
penser,  sont  des  consolations  véritables.  Cette  idée,  que  j'étais 
destiné  à  vous  représenter,  rappelle  nécessairement  dans  vous 
A^otre  philosophie.  Je  deviens  un  instrument  qui  en  affermit  un 
autre  par  lequel  je  serai  raffermi  à  mon  tour;  heureuses  les  ma- 
chines qui  peuvent  s'aider  mutuellement! 

Votre  machine  est  une  des  meilleures  de  ce  monde.  N'est-il 
pas  vrai  que  s'il  vous  fallait  choisir  entre  la  lumière  et  la  pen- 
sée, vous  ne  balanceriez  pas,  et  que  vous  préféreriez  les  yeux 
de  l'âme  à  ceux  du  corps?  J'ai  toujours  désiré  que  vous  dic- 
tassiez la  manière  dont  vous  voyez  les  choses  et  que  vous  m'en 
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fissiez  part;  car  vous   voyez  très-Lien  et  pei^^nez    de    même. 

J'écris  rarement,  parce  que  je  suis  a.^jriculteur.  Vous  ne  vous 
cloutez  pas  de  ce  métier-là  ;  c'est  pourtant  celui  de  nos  premiers 
pères.  J'ai  toujours  été  accablé  d'occupations  assez  frivoles  qui 
engloutissaient  tous  mes  moments  ;  mais  les  plus  ajjréables  sont 
ceux  où  je  reçois  de  vos  nouvelles ,  et  où  je  peux  vous  dire 
combien  votre  âme  plaît  à  la  mienne  et  à  quel  point  je  vous 
rejjrette.  Tout  le  monde  n'est  pas  comme  Fontènelle.  Allons , 
madame,  coura(}e;  traînons  notre  lien  jusqu'au  bout. 

Soyez  bien  persuadée  du  véritable  intérêt  que  mon  cœur 
prend  à  vous  et  de  mon  très-tendre  respect. 

P.  S.  Je  suis  très-aise  que  rien  ne  soit  changée  pour  les  per- 
sonnes auxquelles  vous  vous  intéressez.  Voilà  un  conseiller  du 
parlement  {M.  de  Laverdy)  '  intendant  des  finances.  Il  n'y  en 
avait  point  d'exemple.  Les  finances  vont  être  gouvernées  en 
forme.  L'Etat,  qui  a  été  aussi  malade  que  vous  et  moi, 
reprendra  sa  santé. 


LETTRE    170. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  lundi  29  mai  1764. 
Non,  monsieur,  je  ne  préférerais  pas  la  pensée  à  la  lumière, 
les  yeux  de  l'âme  à  ceux  du  corps.  Je  consentirais  bien  plutôt 
à  un  aveuglement  total.  Toutes  mes  observations  me  font  juger 
que  moins  on  pense,  moins  onréflécbit,  plus  on  est  heureux;  je 
le  sais  même  par  expérience.  Quand  on  a  eu  une  grande  ma- 
ladie, qu'on  a  souffert  de  grandes  douleurs,  l'état  où  l'on  se 
trouve  dans  la  convalescence  est  un  état  très-heureux;  on  ne 
désire  rien,  on  n'a  nulle  activité,  le  repos  seul  est  nécessaire. 
Je  me  suis  trouvée  dans  cette  situation,  j'en  sentais  tout  le 
prix,  et  j'aurais  voulu  y  rester  toute  ma  vie.  Tous  les  raisonne- 
ments que  vous  me  faites  sont  excellents,  il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  ne  soit  de  la  plus  grande  vérité.  Il  faut  se  résigner  à  suivre 
notre  destination  dans  l'ordre  général,  et  songer,  comme  vous 
dites,  que  le  rôle  que  nous  y  jouons  ne  dure  que  quelques 
minutes.  Si  l'on  n'avait  qu'à  se  défendre  de  la  superstition  pour 

*  Clément- Gharles-Fi-ançois  de  Laverdy,  né  vers  1730,  fut  nommé  contrô- 
leur {rénéral  des  finances  le  12  décembre  1763.  Il  se  retira  en  1768  61  mourut 
sur  l'écliafaud  en  1794.  (L.)  '5' >:?«;' 
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se  mettre  au-dessus  de  tout,  on  serait  bien  heureux.  Mais  il 
faut  vivre  avec  les  hommes;  on  en  veut  être  considéré;  on 
désire  de  trouver  en  eux  du  bon  sens,^e  la  justice,  de  la  bien- 
veillance, de  la  franchise,  et  l'on  ne  trouve  que  tous  les  défauts 
et  les  vices  contraires.  Vous  ne  pouvez  jamais  connaître  le 
malheur,  et,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  quand  on  a  beaucouj) 
d'esprit  et  de  talent,  on  doit  trouver  en  soi  de  grandes  ressour- 
ces. Il  faut  être  Voltaire,  ou  végéter.  Quel  plaisir  pourrais-je 
trouver  à  mettre  mes  pensées  par  écrit^? 'Elles  ne  servent  qu'à 
me  tourmenter,  et  cela  satisferait  peu  ma  vanité.  Allez,  mon- 
sieur, croyez-moi,  je  suis  abandonnée  de  Dieu  et  des  médecins, 
mais  cependant  ne  m'abandonnez  pas.  Vos  lettres  me  font  un 
plaisir  infini,  vous  avez  une  âme  sensible,  vous  ne  dites  point 
des  choses  vagues  ;  le  moment  où  je  reçois  vos  lettres,  celui  où 
j'y  réponds,  me  consolent,  m'occupent,  et  même  m'encoura- 
gent. Si  j'étais  plus  jeune,  je  chercherais  peut-être  à  me  rap- 
procher de  vous;  rien  ne  m'attache  dans  ce  pays-ci,  et  la 
société  où  je  me  trouve  engagée  me  ferait  dire  ce  que  M.  de  la 
Rochefoucauld  dit  de  la  cour  :  Elle  ne  rend  pas  heureux,  mais 
elle  enipêcJie  qu'on  ne  le  soit  ailleurs. 

Je  n'attribue  pas  mes  peines  et  mes  chagrins  à  tout  ce  qui 
m'environne,  je  sais  que  c'est  presque  toujours  notre  caractère 
qui  contribue  le  plus  à  notre  bonheur;  mais,  comme  vous 
savez,  nous  l'avons  reçu  de  la  nature.  Que  conclure  de  tout 
cela?  c'est  qu'il  faut  se  soumettre.  Il  n'y  aurait  qu'un  remède, 
ce  serait  d'avoir  un  ami  à  qui  l'on  pourrait  dire  : 

«  Change  en  bien  tous  les  maux  où  le  ciel  m'a  soumis.  » 

Je  n'en  suis  pas  là,  mais  bien  à  dire  sans  cesse  : 

M   Sans  toi  tout  homme  e.st  seul.  » 

Finissons,  monsieur,  cette  triste  élégie,  qui  est  cent  fois  plus 
triste  et  plus  ennuyeuse  que  celles  d'Ovide. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  mon  sentiment  sur  votre 
Corneille,  c'est  certainement  vous  moquer  de  moi.  Si  je  vous 
voyais,  je  hasarderais  peut-être  de  vous  obéir,  mais  comment 
aurais-je  la  témérité  de  vous  critiquer  par  écrit?  Il  faut  que 
vous  réitériez  encore  cet  ordre  pour  que  j'y  puisse  consentir. 
Je  vous  dirai  seulement  que  vous  êtes  cause  que  je  relis  toutes 
les  pièces  de  Corneille.  Je  n'en  suis  encore  qu'à  Héraclius.  Je 
suis  enchantée  de  la  sublimité  de  son  génie,   et  dans  le  plus 
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fjrand  étoniiement  qu'on  puisse  être  en  même  temps  si  dépourvu 
de  (joiit.  Ce  ne  sont  point  les  choses  basses  et  familières  qui  me 
surprennent  et  qui  me  choquent,  je  les  attribue  au  peu  de 
connaissance  qu'il  avait  du  monde  et  de  ses  usages  ;  mais  c'est 
la  manière  dont  il  tourne  et  retourne  la  même  pensée,  qui  est 
bien  contraire  au  génie,  et  qui  est  presque  toujours  la  marque 
d'un  petit  esprit.  Vous  devriez  bien  m' envoyer  toutes  les  choses 
que  vous  faites,  je  ne  les  ai  jamais  qu'après  tout  le  monde. 

Vous  savez  toutes  nos  nouvelles.  La  mort  de  M.  de  Luxem- 
bourg '  m'a  fort  occupée;  madame  de  Luxembourg  est  très- 
affligée.  Je  serais  bien  aise  de  lui  pouvoir  montrer  quelque 
ligne  de  vous  qui  lui  marquât  l'intérêt  que  vous  prenez  à  sa 
situation  et  que  vous  partagez  mes  regrets;  persuadez -vous 
que  vous  êtes  destiné  à  me  donner  de  la  considération ,  à  me 
marquer  de  l'amitié  et  à  adoucir  mes  peines.  Pour  moi,  je  sens, 
monsieur,  que  de  toute  éternité  je  devais  naître  pour  vous 
révérer  et  pour  vous  aimer. 

M.  le  cardinal  de  Bernis  a  l'archevêché  d'Alby.  Le  curé  de 
Saint-Sulpice  a  donné  sa  démission,  moyennant  quinze  mille 
livres  de  rente;  c'est  un  M.  Noguet,  son  vicaire,  qui  le  rerq- 
place  ^. 


LETTRE   171. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA   MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  4  juin  (1764). 

J'écris  avec  grand  plaisir,  madame,  quand  j'ai  un  sujet. 
Ecrire  vaguement  et  §ans  avoir  rien  à  dire,  c'est  mâcher  à 
vide,  c'est  parler  pour  parler;  et  les  deux  correspondants  s'en- 
nuient mutuellement,  et  cessent  bientôt  de  s'écrire. 

Nous  avons  un  grand  sujet  à  traiter;  il  s'agit  de  bonheur  ou 
du  moins  d'être  le  moins  malheureux  qu'on  peut  dans  ce 
monde.  Je  ne  saurais  souffrir  que  vous  me  disiez  que  plus  on 
pense,  plus  on  est  malheureux.  Gela  est  vrai  pour  les  gens  qui 
pensent  mal;  je  ne  dis  pas  pour  ceux  qui  pensent  mal  de  leur 
prochain,  cela  est  quelquefois  très-amusant;  je  dis  pour  ceux 
qui  pensent  tout  de  travers  ;  ceux-ci  sont  à  plaindre  sans  doute, 

1  Le  maréchal  dnc  de  Ltixembonrg,  époux  de  la  maiéclialc  de  Luxembourg 
dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  \es  lettres  de  madame  du  Deffand.  (A.  N.) 

2  Cet  arrangement  n'a  pas  eu  lieu.  (A.  N.) 
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j)arce  qu'ils  ont  une  maladie  de  l'àme,  et  que  toute  maladie  est 
un  état  triste. 

Mais  vous,  dont  l'âme  se  porte  le  mieux  du  monde,  sentez, 
s'il  vous  plaît,  ce  que  vous  devez  à  la  nature.  N'est-ce  donc  rien 
d'être  g^uéri  des  malheureux  préjugées  qui  mettent  à  la  chaîne 
la  plupart  des  hommes,  et  surtout  des  femmes?  de  ne  pas 
mettre  son  âme  entre  les  mains  d'un  charlatan?  de  ne  pas 
déshonorer  son  être  par  des  terreurs  et  des  superstitions  indi- 
gnes de  tout  être  pensant?  d'être  dans  une  indépendance  qui 
vous  délivre  de  la  nécessité  d'être  hypocrite?  de  n'avoir  de  cour 
à  faire  à  personne,  et  d'ouvrir  lihrement  votre  âme  à  vos  amis? 

Voilà  pourtant  votre  état.  Vous  vous  trompez  vous-même 
quand  vous  dites  que  vous  voudriez  vous  horner  à  végéter  : 
c'est  comme  si  vous  disiez  que  vous  voudriez  vous  ennuyer. 
L'ennui  est  le  pire  de  tous  les  états.  Vous  n'avez  certaine- 
ment autre  chose  à  faire,  autre  parti  à  prendre,  qu'à  continuer 
de  rassembler  autour  de  vous  vos  amis;  vous  en  avez  qui  sont 
dignes  de  vous. 

La  douceur  et  la  sûreté  de  la  conversation  est  un  plaisir 
aussi  réel  que  celui  d'un  rendez-vous  dans  la  jeunesse.  Faites 
bonne  chère,  ayez  soin  de  votre  santé,  amusez-vous  quelquefois 
à  dicter  vos  idées,  pour  comparer  ce  que  vous  pensiez  la  veille 
à  ce  que  vous  pensez  aujourd'hui  ;  vous  aurez  deux  très-grands 
plaisirs,  celui  de  vivre  avec  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  et 
celui  de  vivre  avec  vous-même.  Je  vous  défie  d'imaginer  rien 
de  mieux. 

Il  faut  que  je  vous  console  encore,  en  vous  disant  que  je 
crois  votre  situation  fort  supérieure  à  la  mienne.  Je  me  trouve 
dans  un  pays  situé  tout  juste  au  milieu  de  l'Europe.  Tous  les 
passants  viennent  chez  moi.  Il  faut  que  je  tienne  tête  à  des 
Allemands,  à  des  Anglais,  à  des  Italiens  et  même  à  des  Fran- 
çais, que  je  ne  verrai  plus;  et  vous  ne  parlez  qu'avec  des  per- 
sonnes que  vous  aimez. 

Vous  cherchez  des  consolations;  je  suis  persuadé  que  c'est 
vous  qui  en  fournissez  à  madame  la  maréchale  de  Luxembourg. 
Je  lui  ai  connu  une  imagination  bien  brillante,  et  l'esprit  du 
monde  le  plus  aimable;  j'ai  cru  même  entrevoir  chez  elle  de 
beaux  rayons  de  philosophie;  il  faut  qu'elle  devienne  abso- 
lument philosophe;  il  n'y  a  que  ce  parti-là  pour  les  belles 
âmes.  Voyez  la  misérable  vie  qu'a  menée  madame  la  maré- 
chale de  Villars  dans  ses  dernières  années  ;  la  pauvre  femme 
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allait  au  salut,    et  lisait  en  bâillant  les  Méditations  du  père 
Groiset. 

A  ous  qui  relisez  Corneille,  mandez-moi,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  pensez  de  mes  remarques,  et  je  vous  dirai  ensuite  mon 
secret.  Dai^jnez  toujours  aimer  un  peu  votre  directeur,  qui  se 
ferait  un  (jrand  honneur  d'être  dirigé  par  vous. 


LETTRE   172. 

MADAxME     LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Pai'is,  17  juin  1764. 

Mon  secrétaire  a  recouvré  la  vue,  et  je  ne  perds  pas  un  mo- 
'ment  à  reprendre  notre  correspondance.  Ne  parlons  plus  de 
bonheur ,  c'est  la  pierre  philosophale,  qui  ruine  ceux  qui  la 
cherchent.  On  ne  se  rend  point  heureux  par  système;  il  n'y  a 
de  bonnes  recettes  pour  le  trouver  que  celle  d'une  de  mes 
j<^rand' tantes,  de  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  les  gens 
comme  ils  sont  ;  j'y  ajouterais  encore  une  chose  qui  me  semble 
plus  nécessaire  :  être  bien  avec  soi-même. 

Ah!  si  vous  étiez  ici,  je  vous  prendrais  bien  en  effet  pour 
mon  directeur;  mais  vous  n'y  consentiriez  pas,  je  vous  ennuie- 
rais trop.  Vous  avez  dit  quelque  part  que  tous  les  genres  pou- 
vaient être  bons,  excepté  l'ennuyeux,  et  c'est  celui  auquel  je 
m'adonne;  je  me  flatte  que  vous  croyez  bien  que  ce  n'est  pas 
par  choix. 

Nous  allons  voir  M.  d'Argenson  '  ;  on  lui  a  envoyé  hier  la 
permission  de  revenir  pour  vaquer  aux  affaires  que  lui  occa- 
sionne le  testament  de  feu  sa  femme,  et  pour  se  trouver  aux 
couches  de  madame  de  Voyer.  C'est  une  grande  joie  pour  le 
président;  sa  tête  rajeunit  tous  les  jours,  mais  ses  jambes  n'en 
font  pas  de  même;  elles  sont  fort  à  plaindre  de  tout  le  chemin 
que  leur  fait  faire  la  tête  qui  les  gouverne.  Vous  n'avez  su  ce 
que  vous  disiez  quand  vous  avez  écrit  :  Qui  ti'a  pas  l'esprit  de 
son  âge,  de  son  âge  a  tout  le  malheur.  Ah!  le  président  vous 
en  donnerait  le  démenti.  Ce  n'est  pas  que  je  le  croie  exempt  de 
peines  et  de  chagrins,  mais  c'est  de  ceux  que  l'on  a  dans  la  jeu- 

1  Le  comte  d'AijTienson ,  qui  avait  été  ministre  de  la  guerre.  Il  était  tombé 
on  dis|;ràce  en  1757,  et  avait  été  exilé  à  sa  terre  aux  Ormes,  dans  la  ci-devant 
province  de  Poitou.  Il  était  frère  du  marquis  d'Argenson,  rjui  avait  été  ministre 
des  affaires  étrangères  et  qui  est  mort  en  1756.  (A.  N.) 
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nesse;  il  est  toujours  dehors,  il  ne  rentre  jamais  en  lui-même. 
Je  vous  crois  pourtant  encore  plus  heureux  que  lui;  je  préfére- 
rais vos  occupations  à  ses  dissipations. 

Je  comprends  le  plaisir  que  vous  donne  l'agriculture.  Si  je 
n'étais  pas  aveugle,  je  voudrais  avoir  une  campagne  où  il  y  eût 
un  potager,  une  basse-cour;  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  tout 
cela^  J'aimais  aussi  l'ouvrage,  je  ne  haïssais  pas  le  jeu;  tout  cela 
me  manque;  il  ne  me  reste  que  la  conversation.  Avec  qui  la 
faire?  Y  a-t-il  rien  de  plus  triste? 

Je  viens  de  relire  i7e?'«c/zM5;  j'approuve  toutes  vos  critiques; 
mais,  malgré  cela,  cette  pièce  fait  un  grand  effet  sur  le  théâtre; 
c'est  comme  ces  statues  qui  sont  faites  pour  le  cintre,  et  non 
pour  la  paroi  :  je  conviens  qu'il  y  a  des  défauts  considérables, 
qui  choquent  à  la  lecture,  et  qui  échappent  à  la  représentation;  ' 
cela  n'excuse  pas  les  fautes,  il  faut  les  faire  sentir,  et  la  critique 
est  très-nécessaire  pour  maintenir  le  goût.  Ce  que  j'ai  pris  la 
liberté  de  condamner,  c'est  ce  que  vous  dites  dans  les  Horaces 
sur  le  monologue  de  Camille,  qui  précède  sa  scène  avec  Horace. 
Vous  trouvez  qu'il  n'est  pas  naturel  qu'elle  excite  sa  fureur, 
en  se  rappelant  tout  ce  qui  peut  l'augmenter.  J'ai  prêté  ce 
volume-là,  et  j'en  suis  fâchée,  parce  que  je  vous  dirais  bien 
plus  clairement  le  jugement  que  j'en  ai  porté.  En  général,  je 
trouve  que  Corneille  démêle  avec  beaucoup  de  justesse  et 
exprime  avec  beaucoup  de  force  les  grandes  passions  et  tous 
leurs  différents  mouvements;  il  est  incompréhensible  qu'un 
génie  aussi  sublime  soit  si  dépourvu  de  goût. 

Avez-vous  lu  la  dernière  lettre  de  Rousseau  où  il  parle  de 
M.  de  Luxembourg?  J'ai  fait  lire  à  madame  de  Luxembourg  ce 
que  vous  m'avez  écrit  pour  elle  ;  cela  a  été  reçu  cosi  cosi;  vous 
êtes ,  dit-elle ,  le  plus  grand  ennemi  de  Jeaii-Jacques ,  et  elle  se 
pique  d'un  grand  amour  pour  lui.  On  vient  de  donner  le 
recueil  de  ses  ouvrages  en  huit  volumes,  je  ne  ferai  point  cette 
emplette;  il  applique  sans  instruire,  et  l'utilité  de  tout  ce  qu'il 
dit  est  zéro. 

Je  suis  accablée  de  la  chaleur,  ce  qui  me  rend  beaucoup 
plus  bête  qu'à  l'ordinaire.  Ne  vous  dégoûtez  point  de  moi; 
pensez  à  mon  état,  et  tâchez  de  l'adoucir  en  m'écrivant  très- 
souvent. 
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LETTRE   173. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQLISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  le  20  juin  (1764). 

Il  faut,  madame,  que  je  vous  parle  net '.  Je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  un  homme  au  monde  moins  capable  que  moi  de  donner  du 
plaisir  à  une  femme  de  vingt-cinq  ans  en  quelque  genre  que  ce 
puisse  être.  Je  ne  sors  jamais  ;  je  commence  ma  journée  par 
souffrir  trois  ou  quatre  heures,  sans  en  rien  dire  à  M.  Tron- 
chin. 

Quand  j'ai  bien  travaillé,  je  n'en  peux  plus.  On  vient  dîner  chez 
moi,  et  la  plupart  du  temps  je  ne  me  mets  point  à  table  ;  ma- 
dame Denis  est  chargée  de  toutes  les  cérémonies  et  de  faire  les 
honneurs  de  ma  cabane  à  des  personnes  qu'elle  ne  reverra 
plus. 

Elle  est  allée  voir  madame  de  Jaucourt;  et  c'est  pour  elle  un 
très-grand  effort,  car  elle  est  malade  et  paresseuse.  Pour  moi, 
je  n'ai  pu  en  faire  autant  qu'elle,  parce  que  j'ai  été  quinze  jours 
au  lit  avec  un  mal  de  gorge  horrible.  Il  faut  vous  dire  encore, 
madame,  que  je  ne  vais  jamais  à  Genève.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  une  ville  d'hérétiques,  mais  parce  qu'on 
y  ferme  les  portes  de  très-bonne  heure,  et  que  mon  train  de 
vie  campagnard  est  l'antipode  des  villes.  Je  reste  donc  chez 
moi,  occupé  de  souffrances,  de  travaux  et  de  charrue,  avec 
madame  Denis,  la  nièce  à  Pierre  Corneille,  son  mari,  et  rm  ex- 
jésuite ^  qui  nous  dit  la  messe  et  qui  joue  aux  échecs. 

Quand  je  peux  tenir  quelque  pédant  comme  moi,  qui  se 
moque  de  toutes  les  fables  qu'on  nous  donne  pour  des  histoires, 
et  de  toutes  les  bêtises  qu'on  nous  donne  pour  des  raisons,  et 
de  toutes  les  coutumes  qu'on  nous  donne  pour  des  lois  admira- 
bles, je  suis  alors  au  comble  de  ma  joie. 

Jugez  de  tout  cela ,  madame ,  si  je  suis  un  homme  fait  pour 
madame  de  Jaucourt.  Il  m'est  impossible  de  parler  à  une  jeune 
femme  plus  d'un  demi-quart  d'heure;  si  elle  était  philosophe  et 
qu'elle  voulût  mépriser  également  saint  Augustin  et  Calvin , 
j'aurais  alors  de  belles  conférences  avec  elle. 

Pour  M.  Hume,  c'est  tout  autre  chaservous  n'avez  qu  à  me 
l'envoyer,  je  lui  parlerai,  et  surtout  je  l'écouterai.Nos  malheu- 

^  Le  Misanthrope  y  act^  II,  scène  i""»^.  (L.) 
2  Le  P.  Adain.  (L.) 
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reux  Welches  n'écriront  jamais  l'histoire  comme  lui  ;  ils  sont 
continuellement  (jénés  et  (jarrottés  par  trois  sortes  de  chaînes  : 
celles  de  la  Cour,  celles  de  l'Eglise  et  celles  des  tribunaux 
appelés  Parlements. 

On  écrit  l'histoire  en  France  comme  on  fait  un  compliment  à 
l'Académie  française.  On  cherche  à  arranger  les  mots  de  façon 
qu'ils  ne  puissent  choquer  personne.  Et  puis,  je  ne  sais  si  notre 
histoire  mérite  d'être  écrite. 

J'aime  hien  autant  encore  la  philosophie  de  M.  Hume  que 
ses  ouvrages  historiques.  Le  bon  de  l'affaire,  c'est  qu'Helvétius, 
qui,  dans  son  livre  De  l'Esprit,  n'a  pas  dit  la  vingtième  partie 
des  choses  sages,  utiles  et  hardies  dont  on  sait  gré  à  M.  Hume 
et  à  vingt  autres  Anglais ,  a  été  persécuté  chez  les  Welches  et 
que  son  livre  y  a  été  briilé.  Tout  cela  prouve  que  les  Anglais 
sont  des  hommes  et  les  Français  des  enfants. 

Je  suis  un  vieil  enfant  plein  d'un  tendre  et  respectueux  atta- 
chement pour  vous,  madame. 


LETTRE   174. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE*. 

Paris,  25  juin  1764. 

Vous  êtes  hien  récalcitrant,  de  refuser  de  voir  madame  de 
Jaucourt,  la  petite-fdle  de  madame  de  Harenc*,  la  meilleure 
de  mes  amies,  qui  m'avait  priée  d'obtenir  cette  faveur.  Gomme 
je  ne  veux  point  vous  tromper,  je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'elle 
pense  de  saint  Augustin  et  de  Calvin;  mais  j'ai  peine  à  croire 
qu'elle  ne  les  sacrifiât  pas  volontiers  au  plaisir  de  passer  une 
journée  chez  vous.  Ah!  vous  la  verrez,  j'en  suis  sûre;  vous  ne 
voudriez  pas  que  je  vous  eusse  sollicité  en  vain;  elle  a  assez 
d'esprit  pour  être  charmée  de  vous,  et  sûrement  assez  de  vanité 
pour  se  faire  un  grand  honneur  de  vous  avoir  vu  ;  après  ceci  je 
ne  vous  en  parlerai  plus. 

^  L'éditeur  de  l'édition  de  Londres  et  de  celle  de  Paris,  1827,  indiquent 
cette  lettre  comme  répondant  à  une  letti^e  de  Voltaire  du  22  avril  (t.  LVIII, 
p.  330).  Cette  lettre  de  Voltaire  porte  dans  l'édition  Beuchot  la  date  plus  plau- 
sible du  20  juin,  et  cette  édition  n'en  contient  aucune  à  la  date  indiquée  par 
l'éditeur  de  1811  et  de  1827.  ^ous  ne  possédons  pas  la  lettre  où  madame  du 
Deffand  sollicitait  bon  accueil  pour  madame  de  Jaucourt.  (L.) 

2  La  même  madame  de  Harenc  dont  il  est  parlé  si  souvent  dans  les  3/e- 
7no<Ve.9  de  Marmoatel.  (A.  IN.) 
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J'ai  vu  un  homme  qui  est  bien  content  d'une  visite  qu'il  vous 
a  rendue  à  Ferney;  c'est  milord  Iloldeiness.  Il  dit  que  vous 
n'avez  que  vingt-cinq  ans,  que  vous  êtes  gai,  vif,  animé,  abon- 
dant, enfin  que  vous  l'avez  charmé.  Je  charmerai  ce  soir 
M.  Hume,  en  lui  lisant  votre  lettre.  Vous  êtes  content  de  ses 
otivrages,  vous  le  seriez  de  sa  personne;  il  est  gai,  simple  et 
bon.  Les  esprits  anglais  valent  mieux  que  les  nôtres,  c'est  bien 
mon  avis;  je  ne  leur  trouve  point  le  ton  dogmatique,  impé- 
ratif; ils  disent  des  vérités  plus  fortes  que  nous  n'en  disons; 
mais  ce  n'est  pas  pour  se  distinguer,  pour  donner  le  ton,  pour 
être  célèbres.  Nos  auteurs  révoltent  par  leur  orgueil,  leurs 
bravades  ;  et  quoique  presque  tout  ce  qu'ils  disent  soit  vrai,  on 
est  choqué  de  la  manière,  qui  sent  moins  la  liberté  que  la 
licence  ;  et  puis  ils  tom])ent  souvent  dans  le  paradoxe  et  dans 
les  sophismes,  et  c'est  mon  horreur.  Jean-Jacques  m'est  anti- 
pathique ,  il  remettrait  tout  dans  le  chaos  ;  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  contraire  au  bon  sens  que  son  Emile,  rien  de  plus  contraire 
aux  bonnes  mœurs  que  son  Héloïse,  et  de  plus  ennuveux  et  de 
plus  obscur  que  son  Contrat  social. 

J'aime  beaucoup  ce  que  vous  dites  sur  nos  historiens  :  qu'est- 
ce  que  l'histoire,  si  elle  n'a  pas  l'air  de  la  plus  grande  vérité? 
Mais  quoique  l'esprit  philosophique  soit  bon  à  tout  et  partout, 
je  n'aime  pas  qu'on  le  fasse  trop  sentir  dans  l'histoire;  cela  peut 
rendre  les  faits  suspects  et  faire  penser  que  l'historien  les  ajuste 
à  ses  systèmes. 

Convenez,  monsieur  de  Voltaire,  que  j'abuse  bien  de  l'ordre 
que  vous  m'avez  donné  de  vous  communiquer  toutes  mes  pen- 
sées, et  que  je  suis  bien  sotte  de  vous  obéir.  Je  ne  sais  pas 
écrire,  je  n'ai  pas  l'abondance  des  mots  qui  est  nécessaire  pour 
bien  s'exprimer.  Je  crois  bien  que  cela  peut  venir  du  peu  de 
force  et  de  profondeur  de  mes  idées ,  qui  tiennent  de  ma  com- 
plexion  qui  est  fort  faible,  et  sur  laquelle  les  bonnes  ou  mau- 
vaises digestions  font  un  très-grand  effet,  et  font  que  je  suis 
affectée  tout  différemment  d'un  jour  à  l'autre. 

Oui,  si  vous  étiez  ici,  vous  seriez  mon  directeur;  je  ne 
trouve  que  vous  qui  soyez  digne  de  l'être,  parce  que  je  ne 
trouve  que  vous  qui  touchiez  toujours  droit  au  but;  tous  les 
autres  sont  en  deçà  ou  par  delà. 

A  propos,  il  y  a,  à  ce  qu'on  dit,  dans  votre  dernière  lettre, 
deux  lignes  de  votre  main  :  voilà  donc  comme  vous  êtes  aveu- 
gle !  Je  suis  ravie  que  vous  ne  soyez  point  mon  confrère ,  et 
I.  20 
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qu'aucune  lumière  ne  vous  soit  refusée.  Communiquez-moi 
toutes  celles  dont  je  suis  susceptible ,  et  ne  m'abandonnez  point 
dans  le  chaos  où  je  suis  condamnée. 


LETTRE   175. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

A  Feiney,  27  juin  1764. 

Notre  commerce  à  tâtons  devient  vif,  madame;  votre  grand'- 
tante  faisait  très-bien  de  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  les 
hommes  comme  ils  sont;  mais  quand  le  temps  est  mauvais  il 
faut  un  al)ri,  et  quand  les  hommes  sont  méchants  ou  préve- 
nus, il  faut  ou  les  fuir  ou  les  détromper;  c'est  le  cas  où  je 
me  trouve. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  être  charg^ée  d'une  négociation, 
madame.  C'est  ici  où  le  Quinze-Vingt  des  Alpes  a  besoin  des 
bontés  de  la  très-judicieuse  Quinze-Vingt àe  Saint-Joseph. 

Rousseau,  dont  vous  me  parlez,  m'écrivit,  il  v  a  trois  ans, 
de  Montmorency,  ces  propres  mots  :  a  Je  ne  vous  aime  point. 
»  Vous  donnez  chez  vous  des  spectacles;  vous  corrompez  les 
»  mœurs  de  ma  patrie,  pour  prix  de  l'asile  qu'elle  vous  a  donné. 
»  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  et  je  ne  rends  pas  moins 
M  justice  à  vos  talents  * .  » 

Une  telle  lettre  de  la  part  d'un  homme  avec  qui  je  n'étais 
point  en  commerce  me  parut  merveilleusement  folle ,  absurde 
et  offensante.  Comment  un  homme  qui  avait  fait  des  comédies, 
pouvait-il  me  reprocher  d'avoir  des  spectacles  chez  moi,  en 
France?  Pourquoi  me  faisait-il  l'outrage  de  me  dire  que  Genève 
m'avait  donné  un  asile?  Eh  !  j'en  donne  quelquefois  ;  je  vis  dans 
ma  terre,  je  ne  vais  point  à  Genève;  en  un  mot,  je  ne  com- 
prends point  sur  quel  prétexte  Rousseau  put  m'écrire  une  pa- 
reille lettre.  Il  a  sans  doute  bien  senti  qu'il  m'avait  offensé,  et 
il  a  cru  que  je  m'en  devais  venger;  c'est  en  quoi  il  me  connaît 
bien  mal. 

Quand  on  brûla  son  livre  à  Genève^  et  qu'il  y  fut  décrété  de 
prise  de  corps,  il  s'imagina  que  j'avais  fait  une  brigue  contre 
lui,  moi  qui  ne  vais  jamais  à  Genève. 

^  Voir  le  texte  même  de  la   lettre  de  Rousseau  an\    OEuvrt 
(éd.  Beuchot),  t.  LVIII,  p.  445-446.  (L.) 
2  Le  19  juin  1762.  (L.) 


I 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  307 

Il  écrit  à  madame  la  duchesse  de  Luxembourg  que  je  me  suis 
déclaré  son  plus  mortel  ennemi  '  ;  il  imprime  que  je  suis  le  plus 
violent  et  le  plus  adroit  de  ses  persécuteurs.  Moi  persécuteur? 
C'est  Jeannot-Lapin  qui  est  un  foudre  de  (j^uerre.  Moi  j'aurais 
été  un  petit  père  Le  Tellier  !  quelle  folie  !  Sérieusement  parlant , 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  à  un  homme  une  injure  plus 
atroce  que  de  l'appeler  persécuteur. 

Si  jamais  j'ai  parlé  de  Rousseau  autrement  que  pour  donner 
un  sens  très-iavorable  à  son  Vicaire  savoyard,  pour  lequel  on 
l'a  condamné,  je  veux  être  regardé  comme  le  plus  méchant  des 
hommes.  Je  n'ai  pas  même  voulu  lire  un  seul  des  écrits  qu'on 
a  faits  contre  lui,  dans  cette  circonstance  cruelle  où  l'on  devait 
respecter  le  malheur  et  estimer  son  génie. 

Je  fais  madame  la  maréchale  de  Luxembourg  juge  du  procédé 
de  Rousseau  envers  moi  et  du  mien  envers  lui  :  je  me  confie  à 
son  équité  et  je  vous  supplie  de  rapporter  le  procès  devant  elle. 
J'ambitionne  trop  son  estime  pour  la  laisser  douter  un  moment 
que  je  sois  capable  de  me  déclarer  contre  un  infortuné. 

Je  suis  si  sensiblement  touché ,  que  je  ne  puis  cette  fois-ci 
vous  parler  d'autre  chose. 

Vous  avez  sans  doute  chez  vous  M.  d'Argenson,  et  vous 
vous  consolerez  tous  deux  du  mal  que  la  fortune  a  fait  à  l'un 
et  que  la  nature  a  fait  à  l'autre. 

Adieu,  madame;  je  serai  consolé  si  vous  me  défendez  de 
l'imputation  calomnieuse  que  j'essuie.  Comptez  sur  mon  très- 
tendre  et  très-sincère  attachement. 

. ■^^l\  --^-^  /-'■=- 

LETTRE   176. 

LE      MÊME      A      LA      MÊME. 

A  Ferney,  ce  1"  juillet  (1764). 
Je  passe  ma  vie  à  me  tromper,  madame;  mais  aussi  il  y  a  des 
moments  où  vous  n'avez  pas  raison  en  tout.  Vous  me  dites  que 
je  ne  veux  pas  voir  madame  de  Jaucourt.  Je  serai  assurément 
charmé  si  je  peux  l'attirer  chez  moi,  mais  je  suis  à  deux  grandes 
lieues  d'elle  ;  je  ne  sors  point  et  je  ne  peux  sortir.  Ma  nièce  est 
allée  la  voir  et  madame  de  Jaucourt  ne  lui  a  pas  rendu  sa 
visite.  Tout  cela  s'arrangera  commq  on  pourra,  ainsi  que 
toutes  les  bagatelles  de  ce  monde. 

1  Letti-e  du  28  mal  17G4.  (L.) 

20. 
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Un  autre  reproche  que  vous  me  faites,  c'est  que  je  me  suis 
vanté  d'être  votre  confrère,  et  que  je  ne  le  suis  pas  tout  à  fait. 
Voici  mon  état  : 

J'ai  des  fluxions  sur  les  yeux  qui  m'ont  ôté  l'usage  de  la 
vue  des  mois  entiers;  elles  se  promènent  quelquefois  dans  les 
oreilles ,  et  alors  je  vois ,  mais  je  suis  sourd  ;  elles  tombent  sur 
la  QOYQe  et  je  deviens  muet.  Voilà  un  plaisant  état  pour  courir 
cliez  une  jeune  femme  à  deux  lieues  de  ma  retraite  !  Les  Pari- 
siennes vont  chez  Esculape-Tronchin  comme  on  va  aux  eaux 
de  Forfjes  ;  mais  l'air  des  Alpes  fait  plus  de  mal  que  Tronchin 
ne  fait  de  bien.  Il  faut  un  corps  d'Hercule  pour  vivre  ici,  mais 
j'y  suis  libre,  et  j'ai  trouvé  que  la  liberté  valait  mieux  que  la 
santé.  M'y  voilà  établi.  Je  m'y  suis  fait  une  famille,  je  ne  me 
transporterai  point,  je  mourrai,  comme  Abraham,  dans  le  coin 
de  terre  que  j'ai  habité,  et  ce  sera  ma  seule  ressemblance  avec 
le  père  des  croyants. 

Vous  avez  vu ,  madame ,  par  une  de  mes  lettres ,  que  le  ca- 
ractère de  Jean-Jacques  est  aussi  inconséquent  que  ses  ouvra- 
ges. J'espère  que  madame  la  maréchale  de  Luxembourg  me 
rendra  la  justice  de  croire  que  je  ne  hais  point  un  homme 
qu'elle  protège  et  que  je  suis  bien  loin  de  persécuter  un  homme 
si  à  plaindre.  Il  n'a  même  été  persécuté  que  pour  des  senti- 
ments qui  sont  les  miens ,  et  je  serais  une  âme  bien  sotte  et 
bien  noire,  de  vouloir  avilir  une  philosophie  que  j'aime,  et  de 
faire  punir  un  homme  accusé  précisément  des  choses  qu'on 
m'impute. 

J'aime  mieux  vous  parler  de  Corneille  que  de  Rousseau  ; 
j'avoue  encore  que  j'aime  mille  fois  mieux  Racine.  Faites-vous 
relire  les  pièces  de  ce  dernier,  si  vous  ne  les  savez  pas  par 
cœur,  et  vous  verrez  si  après  avoir  entendu  dix  vers,  vous 
n'avez  pas  une  forte  passion  de  continuer.  Dites-moi  si  au  con 
traire  le  dégoût  ne  vous  saisit  pas  à  tout  moment  quand  on 
vous  lit  Corneille.  Trouvez-vous  chez  lui  des  personnages  qui 
soient  dans  la  nature,  excepté  Rodrùjue  et  Chimène,  qui  ne 
sont  pas  de  lui? 

Cette  Coimélie,  tant  vantée  autrefois,  n'est-elle  pas  en  cent; 
endroits  une  diseuse  de  galimatias,  et  une  faiseuse  de  rodomon- 
tades? Il  y  a  des  vers  heureux  dans  Corneille ,  des  vers  pleins  de 
force ,  tels  que  Rotrou  en  faisait  avant  lui  et  même  plus  nerveux 
que  ceux  de  Rotrou  ;  il  y  a  du  raisonner,  mais ,  en  vérité , 
il  V  a  bien  rarement  de  la  pitié  et  de  la  terreur^  qui  sont  l'âme 
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de  la  vraie  tra^e'die.  Enfin,  quelle  foule  de  mauvais  vers, 
d'expressions  ridicules  et  basses,  de  pensées  alambique'es  et 
retournées ,  comme  vous  dites ,  en  trois  ou  quatre  façons  éga- 
lement mauvaises.  Corneille  a  des  éclairs  dans  une  nuit  pro- 
fonde ,  et  ces  éclairs  furent  un  beau  jour  pour  une  nation  com- 
posée alors  de  petits  maîtres  grossiers,  et  de  pédants  plus 
grossiers  encore  qui  voulaient  sortir  de  la  barbarie  ' . 

Je  n'ai  commencé  ce  fatras  que  pour  marier  mademoiselle 
Corneille;  c'est  peut-être  la  seule  occasion  où  les  préjugés  aient 
été  bons  à  quelque  chose.  Je  ne  me  passionne  point  pour  Ra- 

1  Quand  Voltaire  est  bien  inspiré,  quand  son  bon  sens  s'arrête  dans  le 
vrai  et  le  juste,  il  est  véritablement  inimitable,  et  son  style  net  et  clair  emporte 
la  conviction  comme  l'évidence.  C'est  la  raison  même  qui  parle.  Par  ces  temps 
de  caprices  critiques  et  archaïques,  il  est  peut-être  danjjereux  de  toucher  à  ce 
temple  de  la  gloire  et  du  génie  de  Corneille,  que  quelques  admirateurs  mala- 
droits transforment  en  exclusive  chapelle  où  ils  font  leurs  dévotions  de  mau- 
vais goût.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  souscrire  à  cet  avis  de 
Voltaii-e,  frappé  dans  cette  langue  vive  et  courante  qui  donne  à  l'idée  Teffigie 
correcte  et  la  facile  circulation  d'une  monnaie  populaire.  Avec  un  peu  de  pas- 
sion et  une  sorte  d'indignation  du  goût,  il  déclare  préférer  Racine  à  Corneille, 
et  il  déduit  les  causes  de  sa  supériorité.  Voltaire,  génie  français  par  excellence, 
nourri  de  moelle  classique,  devait  en  effet  préférer  l'auteur  ingénieux,  délicat, 
harmonieux,  humain,  d'Esther,  à' Athalie y  A' Andromaque  et  de  Phèdre,  son 
intrigue  facile,  ses  caractères  homogènes,  sa  netteté  de  dialogue,  sa  perfection 
de  style,  son  émotion  douce,  sa  sensibilité  profonde,  son  art  exquis  du  con- 
traste à  la  fois  et  de  la  mesure,  aux  sublimes  éclairs  et  aux  écarts  parfois  bru- 
taux de  la  muse  cornélienne,  enivrée  de  passion  espagnole.  L'admiration  pour 
Shakspeare  a  renouvelé  ,  en  la  justifiant  en  quelque  sorte,  l'admiration  pour 
Corneille.  D'aileurs,  par  ses  qualités  et  ses  défauts  surtout.  Corneille  est  plus 
facilement  accessible  à  la  masse.  Il  plaît  davantage  à  tout  le  monde.  Racine 
demeure  le  favori  des  délicats,  le  poète  de  prédilection  des  raffinés,  de  ceux 
qui  goûtent  l'alliance  du  naturel  et  de  l'art ,  le  mélange  exquis  dcîs  formes 
grecques  et  des  traditions  chrétiennes,  l'éclectique  du  Pinde  et  du  Thabor,  le 
lyrique  tempéré,  qui  se  souvient  à  la  fois  de  Pindare  et  de  David,  de  l'Antho- 
logie et  du  Cantique  des  cantiques.  Racine  a  peint  les  nuances  ,  il  est  souple 
et  varié.  Corneille  est  souvent  monotone.  Sa  gamme  austère  n'a  pas  de  demi- 
tons.  Son  ciel  n'a  que  des  rayons  ou  des  ombres,  sans  crépuscule  et  sans  demi- 
jour.  Il  ne  semble  avoir  connu  (jue  les  passions  caractéristiques,  typiques,  fa- 
tales, et  les  avoir  éprouvées  de  tête  plus  que  de  cœur,  dans  son  cabinet 
plus  que  dans  la  vie.  Il  ignore  les  sentiments  que  Racine  peint  si  admirable- 
ment, en  homme  qui  les  a  tous  éprouvés.  Racine  a  sur  Corneille,  au  point  de 
vue  moral,  la  supériorité  de  l'expérience.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  l'em- 
porte par  le  goût,  le  choix,  la  méthode,  le  style.  Pour  nous,  nous  sommes  de 
l'avis  de  Voltaire,  et  fier  de  nous  tromper,  si  tromper  il  y  a,  en  si  haute  com- 
pagnie, novis  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  nous  préférons  le  bercement  har- 
monieux, véritable  volupté  d'esprit,  au  plaisir  violent  et  troublé  du  char  aux 
brusques  cahots.  Pour  nous.  Racine  c'est  Virgile,  et  Corneille  c'est  Lucain.  (L.) 
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cine.  Que  m'importe  sa  peisomie?  Je  n'ai  vécu  ni  avec  lui  ni 
avec  Corneille.  Je  ne  vais  point  chercher  de  quelle  mine  sort  un 
diamant  que  j'achète.  Je  regarde  à  son  poids,  à  sa  grosseur,  à 
son  brillant  et  à  ses  taches.  Enfin,  je  ne  puis  ni  sentir  qu'avec 
mon  goût,  ni  juger  qu'avec  mon  esprit. 

Racine  m'enchante  et  Corneille  m'ennuie;  je  vous  avouerai 
même  que  je  n'ai  jamais  lu  ni  ne  lirai  jamais  une  douzaine  de 
ses  pièces  que  je  n'ai  point  commentées.  Ah!  madame,  quand 
vous  voudrez  avoir  du  plaisir,  faites-vous  relire  Racine  par 
quelqu'un  qui  soit  digne  de  le  lire;  mais  pour  le  bien  goûter, 
rappelez -vous  vos  belles  années  ;  car  Montaigne  a  dit  : 
«Crois-tu  qu'un  malade  rechigné  goûte  beaucoup  les  chansons 
M  d' Anacréon  et  de  Sapho  '  ?  » 

Je  vous  ai  trop  parlé  de  vers;  une  autre  fois  je  vous  parlerai 
philosophie. 

Mille  tendres  respects. 


LETTRE   177. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  18  juillet  1764. 
Vous  vous  trouvez  peut-être  fort  bien  de  l'interruption  de 
notre  correspondance;   mais  ne  m'en  faites  jamais  l'aveu,  je 
vous  prie.  Je  n'ai  point  de  plus  sensible  plaisir  que  de  recevoii'l 
de  vos  lettres,  ni  d'occupations  plus  agréables  que  d'y  répondre; 
je  sais  bien  que  le  marché  n'est  point  égal  entre  nous,  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  ce  n'est  point  à  vous  à  compter  rie  à  rie. 
...Je  vous  en  demande  très-humblement  pardon,  mais  je  vous 
trouve  un  peu  injuste  sur  Corneille.  Je  conviens  de  tous  l^sfll 
défauts  que  vous  lui  reprochez,  excepté  quand  vous  dites  qu'il 
ne  peint  jamais  la  nature.  Convenez  du  moins  qu'il  la  peint 
suivant  ce  que  l'éducation  et  les  mœurs  du  pays  peuvent  rem-fll 
bellir  ou  la  défigurer,  et  qu'il  n'y  a  point  dans  ses  personnages  ■■ 
l'uniformité  qu'on   trouve  dans  presque  toutes  les  pièces  de 
Racine.  Cornélie  est  plus  grande  que  nature,  j'en  conviens, 
mais  telles  étaient  les  Romaines  ;  et  presque  toutes  les  grandes 
actions  des  Romains  étaient  le  résultat  de  sentiments  et  de  rai- 
sonnements qui  s'éloignaient  du  vrai.   Il  n'y  a  peut-être  que 

1    «  Pensez-vous  que  les  vers  de  Catulle  ou  de  Sappho  rient  à  un  vieillard^ 
i>  avaricieux  et  rechigné?  >»  (Montaigne,  livre  II,  cli.  %u.)  (L.) 
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l'amour  qui  soit  une  passion  naturelle,  et  c'est  presque  la  seule 
que  Racine  ait  peinte  et  rendue,  et  presque  toujours  à  la  ma- 
nière française.  Son  style  est  enchanteur  et  continûment  admi- 
rable. Corneille  n'a,  comme  vous  dites,  que  des  éclairs;  mais 
qui  enlèvent,  et  qui  font  que,  malgré  l'énormité  de  ses  défauts, 
on  a  pour  lui  du  respect  et  de  la  vénération.  Il  faut  être  bien 
téméraire  pour  oser  vous  dire  si  librement  son  avis.  Mais  per- 
mettez-moi de  n'en  pas  rCvSter  là,  et  souffrez  que  je  vous  juge 
ainsi  que  ces  deux  grands  hommes.  Vous  avez  la  variété  de 
Corneille,  l'excellence  du  goût  de  Racine,  et  un  style  qui  vous 
rend  préférable  à  tous  les  deux,  parce  qu'il  n'est  ni  ampoulé, 
ni  sophistiqué,  ni  monotone;  enfin  vous  êtes  pour  moi  ce  qu'é- 
tait pour  Fabbé  Pellegrin  sa  Peloppée^ . 

Adieu,  monsieur;  soyez  persuadé  que  personne  n'est  à  vous 
aussi  parfaitement  que  moi. 


LETTRE   178. 

MILORD    HOLDERNESS    A    M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNAULT. 

Sioiihill,  24  juillet  1764. 

Brantôme  a  conservé  et  transmis  à  la  postérité  les  tendres 
adieux  de  Marie  d'Ecosse  lorsqu'elle  quitta  la  France.  Je  répétai, 
mon  cher  président,  en  sortant  du  même  port,  les  paroles  de 
cette  belle  reine  :  Adieu,  France!  adieu,  chère  France!  Je  les 
prononçai  aussi  sincèrement  et  presque  aussi  tristement  que 
cette  malheureuse  princesse.  J'ai  l'âme  trop  sensible  pour  un 
voyageur  :  je  n'aurais  jamais  dû  m'exposer  à  connaître  des 
personnes  aussi  aimables  que  celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
fréquenter  à  Paris.  11  ne  me  reste,  hélas!  que  le  souvenir  de 
leurs  bienfaits  et  le  plaisir  d'une  triste  reconnaissance  :  mon 
cœur  en  est  rempli.  De  grâce,  mon  aimable  président,  soyez-en 
le  garant  et  l'interprète  :  i)arlez  quelquefois  de  mes  regrets; 
n'oubliez  pas  celui  qui  vous  chérit,  faites-le  revivre  dans  la 
mémoire  de  vos  amis. 

J'ai  trouvé  votre  lettre  en  arrivant  à  Londres.  Je  ne  puis  vous 
exprimer  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  ni  la  tendresse  avec  laquelle 
je  l'ai  lue.  Je  la  conserverai  précieusement,  elle  excitera  lady 

*  Tragédie  reçue  par  les  comédiens  français  le  2  déceml)re  1731  et  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  18  juillet  1738.  C'est  la  moins  mauvaise  de  cet 
ecclésiastique  dramaturge  qui  dînait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre.  (L.) 


312 


CORRESPOINDANGE    COMPLÈTE 


Amalie  à  mériter  un  jour  vos  élo(]^es.  La  mère  et  la  fille  me 
cliargent  de  leurs  tendres  compliments  pour  vous.  Nous  voici 
dans  notre  paisible  retraite,  où  nous  jouissons  des  simples 
beautés  de  la  nature.  Ce  que  nous  avons  quitté  sera  souvent  le 
sujet  de  nos  entretiens  ;  nous  parlerons  souvent  des  vertus ,  des 
agréments  de  notre  cher  président.  Le  sujet  me  rendra  élo- 
quent. Veut-il,  de  son  côté,  se  souvenir  de  l'attachement  sin- 
cère, de  la  tendre  amitié  de  son  fidèle  serviteur? 


LETTRE   179. 


M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

A  Ferney,  31  d'auguste  1764. 

J'apprends,  madame,  que  vous  avez  perdu  M.  d'Argenson. 
Si  cette  nouvelle  est  vraie,  je  m'en  afflige  avec  vous.  Nous 
sommes  tous  comme  des  prisonniers  condamnés  à  mort,  qui 
s'amusent  un  moment  sur  le  préau  jusqu'à  ce  qu'où  vienne  les 
chercher  pour  les  expédier.  Cette  idée  est  plus  vraie  que  con- 
solante. La  première  leçon  que  je  crois  qu'il  faut  donner  aux 
hommes,  c'est  de  leur  inspirer  du  courage  dans  l'esprit;  et 
puisque  nous  sommes  nés  pour  souffrir  et  pour  mourir,  il  faut 
se  familiariser  avec  cette  dure  destinée. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  M.  d'Argenson  est  mort  en  philo- 
sophe ou  en  poule  mouillée*.  Les  derniers  moments  sont  accom- 
pagnés, dans  une  partie  de  l'Europe,  de  circonstances  si  dégoû- 
tantes et  si  ridicules,  qu'il  est  fort  difficile  de  savoir  ce  que 
pensent  les  mourants.  Ils  passent  tous  par  les  mêmes  cérémo- 
nies. Il  y  a  eu  des  jésuites  assez  impudents  pour  dire  que 
Montesquieu  était  mort  en  imbécile,  et  ils  s'en  faisaient  un  droit 
pour  engager  les  autres  à  mourir  de  même. 

Il  faut  avouer  que  les  anciens,  nos  maîtres  en  tout,  avaient 
sur  nous  un  grand  avantage  :  ils  ne  troublaient  point  la  vie  et 
la  mort  par  des  assujettissements  qui  rendent  l'une  et  l'autre 
funestes.  On  vivait  du  temps  des  Scipion  et  des  César,  on  pen- 
sait et  on  mourait  comme  on  voulait;  mais  pour  nous  autres., 
on  nous  traite  comme  des  marionnettes. 

Je  vous  crois  assez  philosophe,  madame ,  pour  être  de  mon 

*  Par  la  lettre  du  10  .septembre,  on  voit  qu'il  passa  les  cinq  dernières 
heures  de  sa  vie  avec  un  prêtre.  Cependant  d'Alembert  disait  qu'il  était  mort 
assez  joliment.  (L.) 
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avis.  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  brûlez  ma  lettre,  mais  conservez- 
moi  toujours  un  peu  craraitié  pour  le  peu  de  temps  que  j'ai 
encore  à  ramper  sur  ce  tas  de  boue  où  la  nature  nous  a  mis. 


LETTRE    180. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  10  septembre  1764. 

M.  d'Argenson  arriva  ici  le  12  de  juillet,  à  demi  mort,  une 
fièvre  lente,  la  poitrine  affectée;  son  état  empirait  tous  les 
jours,  mais  insensiblement;  le  22  du  mois  dernier  on  s'aperçut 
qu'il  était  à  l'extrémité,  on  envoya  chercher  le  curé,  qui  resta 
avec  lui  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  qu'il  mourut.  De  toutes  les 
pratiques  accoutumées ,  il  ne  fut  question  que  de  l'extrême- 
onction;  on  n'a  pu  savoir  ce  qu'i'l  pensait,  n'ayant  point  parlé; 
ainsi  on  en  peut  porter  tel  ju(jement  que  l'on  voudra.  Le  pré- 
sident de  Montesquieu  fit  tout  ce  qu'on  a  coutume  de  faire,  et 
dit  tout  ce  qu'on  voulut  lui  faire  dire.  Je  trouve  que  la  manière 
dont  on  meurt  ne  prouve  pas  grand' chose,  et  ne  peut  être  une 
autorité  ni  pour  ni  contre;  un  tour  d'imagination  en  décide,  et 
bien  sot  est  celui  qui  se  contraint  dans  ses  derniers  moments. 
N'écrivez-vous  point  au  président?  M.  d'Argenson  lui  a  laissé 
un  manuscrit  des  lettres  de  Henri  IV;  il  a  reçu  des  compliments 
de  tout  le  monde. 

Vous  n'aurez  que  cela  de  moi  aujourd'hui;  un  autre  jour, 
nous  philosopherons. 


LETTRE    181. 

LE    COMTE    DE    BROGLIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Ruffcc,  16  septembre  1764. 

Je  suis  un  peu  mécontent,  madame,  que  vous  craigniez 
d'avoir  à  vous  repentir  de  m' avoir  accordé  trop  promptement 
vos  bontés  et  votre  amitié.  J'espère  que  vous  ne  serez  jamais 
dans  ce  cas-là;  car  je  désire  infiniment  de  la  mériter  de  plus  en 
plus  et  de  la  conserver.  Je  ne  mérite  pas  de  même  toutes  les 
choses  obligeantes  dont  votre  lettre  est  rempHe;  et  quant  à  la 
facilité  que  vous  m'attribuez  et  que  vous  faites  tant  valoir,  elle 
ne  mérite  pas  beaucoup  d'éloges,  et  elle  vient  de  l'habitude  où 
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je  suis  depuis  mon  enfance  de  vivre  avec  tant  de  caractères 
différents.  Vous  me  croyez  aussi  capable  d'adoucir  les  animaux 
les  plus  féroces  de  la  société.  Je  ne  me  suis  jamais  reconnu  ce 
talent,  j'en  ai  même  vu  quelquefois  qui  passaient  pour  être  de 
l'espèce  la  plus  pacifique  et  que  je  n'ai  pu  apprivoiser.  Mais, 
en  vérité,  c'est  trop  parler  de  moi  :  parlons  de  vous,  madame; 
cela  vaut  beaucoup  mieux. 

Vous  me  paraissez  contente  de  la  douceur  de  votre  vie 
actuelle  :  j'en  suis  enchanté ,  et  je  le  suis  aussi  de  voir  votre 
sensibilité  un  peu  diminuée.  Malg^ré  cela,  je  ne  vous  passe  pas 
l'indifférence,  à  moins  qu'elle  ne  soit  que  pour  ceux  à  qui  on 
fait  même  grâce  en  la  leur  accordant. 

Vous  approuvez  mes  occupations  champêtres.  Elles  sont 
très-nécessaires  à  ma  fortune  et  ne  contrarient  pas  mon  goût  : 
c'est  le  seul  moyen  de  se  rendre  indépendant,  que  de  s'occuper 
à  mettre  son  bien  dans  la  plus  grande  valeur,  et  on  est  bien 
sûr  de  ne  pas  perdre  sa  peine.  Le  seul  regret,  c'est  d'être 
éloigné  de  ses  amis;  mais  comme  il  est  bien  difficile  de  les 
avoir  rassemblés,  c'est  presque  un  mal  sans  remède.  D'ailleurs 
quand  on  les  rejoint  on  en  sent  bien  plus  vivement  l'agrément, 
et  je  goûte  presque  d'avance  celui  que  je  retrouverai,  madame, 
à  vous  rejoindre  et  à  vous  renouveler  le  plus  souvent  que  je, 
pourrai  les  assurances  les  plus  sincères  de  mon  tendre  et  res- 
pectueux attachement. 

Voulez-vous  bien  recevoir  les  remercîments  et  les  hommages 
de  madame  de  Broglie? 


LETTRE   182. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND     A     M.    LE    COMTE    DE    BROGLl 

Paris ,  22  septembre  1764-.' 

Non,  monsieur  le  comte,  on  ne  sait  ce  qu'on  choisirait,  si  on 
en  était  le  maître,  d'être  sensible  ou  indifférent.  C'est  la  vie  ou 
la  mort  :  la  vie  accompagnée  de  souffrances,  la  mort  qui  n'est  __ 
pas  assez  complète  pour  ne  pas  sentir  l'horreur  du  néant  ;  enfin.  Il 
nous  ne  sommes  pas  maîtres  du  choix.  Tout  ce  qui  semble 
dépendre  de  nous,  c'est  de  prendre  le  temps  comme  il  vient, 
les  gens  comme  ils  sont,  de  se  supporter  soi-même  ;  et  cet  article 
est  le  plus  difficile,  surtout  aux  gens  qui  sont,  comme  moi,  de 
vraies  poules  mouillées.  Pour  vous,  monsieur  le  comte,  qui  êtes 
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un  lion,  un  aigle,  rien  n'est  plus  fort  que  vous,  rien  n'est  au- 
dessus  de  votre  courage,  de  vos  lumières.  Vous  avez  le  temps 
d'attendre.  Si  vous  vous  trouvez  jamais  à  armes  égales  (et  cela 
arrivera),  vous  terrasserez  tout.  En  attendant,  conduisez  votre 
charrue,  multipliez  votre  race,  que  ce  genre  de  succès  soit  le 
pronostic  des  autres.  Vous  voyez  qu'il  ne  me  manque  rien  pour 
être  une  vraie  sibylle. 

Je  serai  ravie  de  vous  revoir;  mais  il  manquera  toujours 
quelque  chose  à  mon  plaisir  (et  cette  chose  est  importante)  : 
c'est  que  vous  ne  le  partagerez  point.  Je  ne  puis  vous  en  faire 
de  reproches  :  trop  d'idées,  trop  de  passions  remplissent  votre 
âme  ;  je  ne  tiens  à  aucune  par  aucun  fil  :  je  n'ai  que  ma  valeur 
intrinsèque ,  et  cette  valeur  est  si  petite ,  si  petite ,  qu'il  n'y  a 
que  l'amitié,  ou  du  moins  l'habitude  qui  puisse  la  faire  aper- 
cevoir, et  lui  tenir  lieu,  pour  ainsi  dire,  de  microscope. 

Mais  je  fais  une  réflexion,  c'est  que  lorsqu'on  est  à  cent  lieues 
de  Paris,  on  aime  mieux  les  plus  pitoyables  nouvelles  que  les 
plus  beaux  discours.  Je  vais  donc  tâcher  de  vous  dire  tout  ce 
que  je  sais,  qui  n'est  pas  grand' chose.  Je  commence  par  ma 
main  droite.  Madame  de  Mirepoix,  comme  à  l'ordinaire,  est  de 
tous  les  voyages.  Elle  revint  jeudi  de  Ghoisy,  elle  soupa  chez 
madame  de  Valentinois,  où  j'étais.  Je  revins  chez  moi  de  bonne 
heure  attendre  madame  la  duchesse  de  Ghoiseul,  avec  qui  je 
causai  longtemps  ;  je  trouvai  à  placer  une  profession  d'estime 
et  d'amitié  pour  vous,  et  d'autres  petites  choses  peu  impor- 
tantes, mais  assez  adroites.  C'est  toujours  en  attendant  mieux. 

Madame  de  Mirepoix  repartit  hier  pour  l'IIe-Adam ,  elle  en 
revient  demain.  Je  crois  qu'elle  soupera ,  ainsi  que  moi,  M.  et 
madame  de  Beauvau,  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  ou  bien  chez 
moi,  si  madame  de  Luxembourg,  par  quelque  hasard,  restait  à 
Villeroy,  où  elle  est  depuis  le  12  de  ce  mois,  et  où  elle  est 
restée  deux  ou  trois  jours  de  plus  qu'elle  ne  comptait,  parce 
que  M.  de  Villeroy  a  été  un  peu  majade  ;  mais  elle  m'a  mandé 
qu'elle  revenait  demain. 

Voilà  tout  ce  qui  a  rapport  à  ma  droite  :  venons  à  ma  gauche. 
L'ambassadeur  d'Espagne  se  meurt  d'une  fluxion  de  poitrine  : 
il  a  reçu  hier  matin  ses  sacrements.  Madame  de  Valentinois  est 
reprise  de  ses  clous;  on  lui  a  déjà  donné  plusieurs  coups  de 
lancette  :  elle  est  d'une  douceur  et  d'une  patience  qui  intéres- 
sent. Voilà  ce  qui  regarde  mon  voisinage  :  allons  plus  loin. 
L'ambassadeur  de  Sardaigne  est  en  train  de  guérison  depuis 
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qu'il  fait  les  remèdes  de  l'empirique  du  Dauphiné  :  sa  plaie, 
qui  était  plus  lixr^e  de  beaucoup  qu'un  écu  de  six  francs,  et 
dont  les  chairs  qui  l'entouraient  étaient  en  bourrelet,  n'est  pas 
plus  large  qu'un  louis  aujourd'hui,  et  la  peau  est  très-unie. 
Madame  de  Duras  n'est  point  encore  morte.  Elle  ne  voit  plus 
personne  :  elle  boit  pour  le  moins  deux  ou  trois  bouteilles  de 
vin  par  jour,  et  mange  à  proportion  ;  mais  elle  n'est  pas  pour 
cela  en  train  de  guérison. 

Madame  la  duchesse  de  Grammont  et  madame  de  Ghoiseul- 
la-Baume  partent  aujourd'hui  pour  Ghanteloup.  M.  le  duc  de 
Ghoiseul  partira  demain;  il  n'y  restera  que  jusqu'à  mercredi, 
qu'il  ira  à  la  Flèche  voir  l'école  mihtaire  et  les  carabiniers;  il 
sera  de  retour  samedi  à  Versailles.  M.  et  madame  de  Starem- 
berg  doivent  aller  à  Ghanteloup,  ainsi  que  MM.  de  Stanley, 
d'Armentières,  du  Ghàtelet,  etc.,  etc.  Il  y  en  a  qui  disent  que 
madame  de  Grammont  doit  aller  à  Richelieu  ;  mais  cela  est 
douteux. 

Le  roi  va  lundi  à  Ghoisy  :  mesdames  de  Mirepoix ,  duchesse 
de  Ghoiseul,  de  Ghâteau-Renault  et  du  Roure  seront  du  voyage  : 
on  en  reviendra  jeudi  ou  vendredi.  Le  roi  partira  mardi  pour 
Fontainebleau,  et  la  reine  le  mercredi  3. 

M.  et  madame  de  Beauvau  reviennent  demain  dimanche  à 
Paris.  Je  compte,  comme  je  vous  l'ai  dit,  souper  avec  eux. 
J'apprendrai  sans  doute  ce  qu'ils  feront;  mais  jusqu'à  présent 
je  l'ignore. 

Je  n'en  sais  pas  davantage,  monsieur  le  comte  :  je  finis  bien 
vite.  Gette  lettre  ressemble  aux  récits  de  M.  le  prince  de  Mon- 
tauban,  que  M.  de  Gharost  trouvait  ridiculo  ridiculoso. 

Il  faut  cependant  bien,  avant  de  finir,  que  j'assure  madame 
la  comtesse  de  Broglie  de  mon  respect,  de  mon  amour,  de  mon 
amitié,  de  mon  estime,  enfin  de  tous  les  sentiments  qu'elle 
mérite  et  que  je  lui  ai  voués  pour  ma  vie.  Si  vous  avez  M.  l'abbé 
avec  vous,  parlez-lui  de  nv)i,  si  vous  croyez  que  cela  ne  l'en- 
imie  pas. 

M.  et  madame  de  Staremberg  n'iront  point  à  Ghantelou] 
parce  que  M.  de  Ghoiseul  y  restera  très-peu. 
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LETTRE   183. 

M.  LE  COMTE  DE  BROGLIE  A  M.  LE  PRINCE  DE  BEAUVAU. 

Ruffec ,  le  7  octobre  1764. 

Quelque  envie  que  j'aie,  cher  prince,  de  vous  voir  avant 
votre  départ  pour  la  Lorraine,  je  ne  puis  guère  m'en  flatter; 
car  j'ai  ici  des  affaires  par-dessus  la  tête,  et  très- intéressantes 
pour.moi,  et  je  ne  pourrai  guère  retourner  à  Paris  que  dans  le 
mois  de  décembre  ;  mais  comme  vos  voyages  à  Lunéville  seront 
courts,  j'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  y  revenir  après  mon 
retour.  La  princesse  est-elle  de  cette  seconde  caravane?  Gela 
me  paraîtrait  bien  léger  pour  sa  santé. 

Je  suis  arrivé  hier  d'une  petite  tournée  que  j'ai  faite  sur  les 
côtes  du  pays  d'Aunis.  J'ai  vu  Rochefort,  l'île  d'Aix ,  la 
Rochelle  et  l'île  de  Ré.  M.  le  vicomte  de  Chabot  a  eu  l'hon- 
nêteté de  venir  avec  nous  :  il  vous  pourra  mander  combien  on 
trouve  sur  son  chemin  d'objets  affligeants.  Si  j'étais  avec  M.  de 
Choiseul  comme  avec  vous ,  je  pourrais  lui  mander  la  déso- 
lation et  l'anéantissement  où  en  est  la  marine;  le  brigandage 
qui  se  commet  dans  l'administration,  qu'on  attribue  entièrement 
aux  bureaux;  ce  qu'on  dit  d'un  nouveau  marché  pour  les  bois, 
dont  on  est  scandalisé  pour  la  cherté  ^  le  discrédit  où  est  la 
Cavenne,  qu'on  regarde  comme  un  gouffre  pour  la  dépense, 
sans  espérance  de  succès;  enfin  on  ne  voit  et  on  n'entend  que 
des  choses  désolantes  pour  un  citoyen.  A  la  Rochelle  ,  pour 
le  commerce,  on  trouve  le  second  tome  de  tout  cela  :  on  y  voit 
un  port  qui  se  comble,  ime  ville  qui  se  dépeuple  à  vue  d'œil, 
et  lorsqu'on  examine  la  facilité  qu'il  y  aurait  à  ce  que  cela  fût 
autrement ,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ,  sinon  de  murmurer 
pour  les  uns  et  de  gémir  pour  les  autres  ?  Mais  cela  ne  remédie 
à  rien.  Groiriez-vous  qu'à  Rochefort  les  décomptes  de  ce  qu'on 
appelle  des  armements  ne  sont  pas  faits  depuis  1756,  excepté 
pour  l'année  1760,  qui  a  été  soldée  par  un  extraordinaire? 
Groiriez-vous  que  les  appointements  de  quinze  mois  sont  dus  à 
tous  les  officiers  ;  qu'on  ne  paye  pas  mieux  les  marins  ,  qui 
exactement  demandent  l'aumône  et  désertent  ;  que  l'intendant 
et  le  commandant  de  la  marine  n'ont  pas  pu  trouver  un  crédit 
de  dix  écus  pour  acheter  je  ne  sais  pas  quoi  pour  finir  l'arme- 
ment des  flûtes  qui  vont  transporter  M.  Turgot?  Si  tout  cela  est 
su  ,  il  n'est  pas  possible  qu'on  n'y  apporte  remède  ;  mais  ce  qui 


318 


CORRESPONDANCE    COMPLÈTE 


est  pis  encore  ,  c'est  le  traitement  fait  à  des  colonies  d'Allemands 
qu'on  a  fait  venir  pour  Gayenne,  qu'on  n'y  peut  pas  envoyer, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  pour  les  nourrir ,  qui  ont  été  ici  dans  des 
écuries,  mourant  de  faim  et  de  chagrin,  qu'on  dit  qu'on  va 
envoyer  à  grands  frais  à  Saint-Domingue  et  à  la  Martinique  où 
ils  mourront  tous,  et  où,  s'ils  vivaient,  ils  seraient  inutiles.  Le 
bruit  du  pays  est  que  le  chevalier  Turgot  a  proposé  de  les 
donner  à  son  frère  pour  les  faire  travailler  aux  (p-ands  chemins 
de  la  province,  dont  le  travail  est  payé  par  abonnement, 
moyennant  quoi  ils  vivraient  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  personne, 
répandraient  de  l'argent  dans  le  pays  et  seraient  très-utiles ,  et 
y  pourraient  attendre  que  la  colonie  de  Gayenne,  où  il  n'y  a 
pas  d'hommes ,  fût  en  état  de  les  recevoir.  Gela  a  été ,  dit-on  , 
sans  aucune  réponse.  Voilà,  cher  prince,  des  vérités.  De- 
mandez  au  vicomte  si  cela  est  exagéré.  Je  vous  assure  que  je 
n'ai  pas  questionné ,  je  n'ai  fait  qu'entendre  ce  qui  se  dit  à  très- 
haute  voix.  J'ajouterai  que  l'entreprise  des  bois  révolte.  J'en- 
tendis dire  à  M.  d'Aligre  que  Jélyotte  était  fort  intéressé  dans 
cette  entreprise.  Quant  à  moi,  comme  je  aous  dis,  j'ai  vu  et 
écouté  ;  j'ai  fixé  mon  attention  sur  la  partie  militaire  ,  afin  de 
savoir  où  l'arrière-ban  pourra  être  utile  la  guerre  prochaine. 
Gomme  c'est  avec  ces  troupes  que  je  peux  tout  au  plus  marcher, 
il  est  bon  de  connaître  son  poste;  car,  toute  plaisanterie  ces- 
sante ,  je  ne  doute  pas  que  les  Anglais  ne  viennent  prendre  et 
détruire  Rochefort,  comme  ils  l'auraient  pu  faire  cette  guerre-  1 
ci.  Il  serait  cependant  possible  d'y  mettre  ordre  ;  mais  le 
contraire  s'y  fait  tous  les  jours.  Au  milieu  de  ces  vilains  spec- 
tacles, j'ai  eu  la  consolation  de  voir  l'île  de  Ré  augmentant 
de  population  et  d'industrie ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  taille  ,  ni 
gabelle,  ni  traite.  Les  habitants  en  sont  heureux  et  contents  ■! 
sous  le  gouvernement  du  chevalier  d'Aulan  ,  qui  en  est  le  père,  "^ 
le  juge ,  presque  le  roi  :  il  y  est  adoré ,  craint  et  obéi  sur  tous 
les  points.  Quelles  délices,  si  ce  petit  modèle  pouvait  être  mis  en 
grand  !  Alors  la  France  serait  aussi  florissante  qu'elle  est 
anéantie.  Je  voudrais  ,  cher  prince,  vous  avoir  entretenu  plus 
gaiement  ;  mais  la  vérité  est  presque  toujours  triste. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  tendrement.  Mes  hommages  res- 
pectueux à  la  princesse. 
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LETTRE   184. 

M.    LE    COMTE    DE    BROGLIE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Ruffec ,  14  octobre  1764. 

Un  voyage  de  plus  de  quinze  jours  que  j'ai  fait,  madame,  à 
Rochefort ,  la  Rochelle  et  l'île  de  Ré  ,  m'a  empêché  de 
répondre  plus  tôt  à  la  lettre  charmante  dont  vous  m'avez  honoré, 
du  27  septembre.  Je  ne  mérite  rien ,  à  aucun  égard  ,  de  tout  ce 
que  vous  m'y  dites  d'obligeant  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
sensible  à  toutes  ces  marques  de  bonté. 

Vous  n'êtes  pas  ,  madame  ,  dans  le  cas  des  cprrespondances 
qui  ont  besoin  de  nouvelles  pour  être  rendues  agréables.  Malgré 
cela,  vous  voulez  bien  compatir  à  la  curiosité  provinciale  ,  et 
votre  lettre  m'a  plus  appris  de  détails  de  société  ,  qui  par  là 
deviennent  intéressants ,  que  je  n'en  avais  su  depuis  mon  départ 
Il  me  paraît  que  tout  est  dans  l'ordre  ordinaire  ,  et  que  les 
événements  qui  amusent  les  spectateurs  et  font  trembler  les 
acteurs  sont  extrêmement  rares.  On  n'en  peut  pas  dire  autant 
de  ce  qui  regarde  les  Etats.  L'impératrice  de  Russie  continue  à 
donner  à  l'Europe  des  spectacles  qu'on  n'aurait  pas  dû  attendre 
d'une  princesse  née  dans  des  climats  plus  policés  que  la 
Sibérie  :  elle  extermine  la  race  des  vrais  souverains  de  son 
empire.  Elle  en  donne  un  par  la  force  à  un  royaume  voisin ,  et 
elle  ne  regarde  pas  qu'une  couronne  puisse  être  mieux  placée 
que  sur  la  tête  de  celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  lui  plaire.  Si 
elle  se  croit  obligée  de  traiter  de  même  tous  ceux  qui  ont  eu  ou 
auront  le  même  avantage  ,  il  n'y  en  aura  pas  assez  en  Europe 
pour  remplir  cet  objet.  Mais  ce  qui  me  charme  ,  c'est  la  patience 
avec  laquelle  tout  le  monde  voit  cette  conduite  ,  sans  songer 
que  cet  événement  et  les  suites  immanquables  qu'il  aura  vont 
donner  une  nouvelle  forme  à  tout  le  Nord. 

Mais  de  quoi  m'avisé-je  de  pohtiquer?  C'est  un  reste  de  goût 
du  métier.  J'espère,  d'ailleurs,  que  vous  me  pardonnerez  de 
songer  encore  à  la  Pologne,  parce  qu'il  y  a  un  certain  chapeau 
que  j'ai  de  la  peine  à  perdre  de  vue.  Je  ne  sais  si  vous  aurez 
appris  que  le  roi  a  bien  voulu  permettre  à  mon  frère  de  solliciter 
la  confirmation  de  cette  grâce  ,  et  qu'en  conséquence  il  a  envoyé 
son  petit  ambassadeur  à  Varsovie.  Nous  ignorons  le  succès  de 
cette  importante  négociation  :  nous  avons  la  justice  pour  nous , 
mais  c'est  un  faible  avocat  dans  tout  pays. 


320  CORRESPO^s^DAlNCE    COMPLÈTE 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  voya(>e  sur  les  côtes  ;  je  n'y  ai 
rien  vu  que  d'affli(]^eant  pour  une  âme  française  et  patriotique  ; 
ce   détail  ne  pourrait  que  vous   eniuiyer  :  mais  ce  sera  avec 
j)laisir  que  je  vous  ferai  le  tableau  de  l'île  de  Ré  ,   qui  a  l'aii 
d'être  un  pays  d'une  autre  domination.  Pendant  que  la  France! 
se  dépeuple  presque  partout,  et  que  les  campa^^nes  y  deviennent! 
incultes  et   désertes ,   ce  petit   pays  augmente ,   à    vue  d'œil 
d'habitants  ;  il  n'y  a  pas  grand  comme  la  main  de  terrain  qui! 
n'y  soit  cultivé  :  tout  le  monde  y  est  riche  et  content ,  il  n'y  a] 
ni  taille  ni  commis  ,  et ,  pour  comble  de  bonheur  ,  elle  est  gou- 
vernée par  le  plus  aimable  et  le  plus  respectable  des  hommes  ; 
il  y  est  adoré  ;  il  est  le  juge ,  le  père,  en  vérité  le  souverain  de! 
l'ile  :  il  est  obéi  sans  examen  sur  tout  ce  qu'il  ordonne;  enfin] 
c'est  un  pays  de  délices  ,  et  où  j'ai  passé  ,   ainsi  que  madamej 
de  Broglie ,  une  journée  avec  la  plus  grande  satisfaction.  Le] 
chevalier  d'Aulan  nous  a  reçus  cent  fois  mieux  que  nous  ne  le! 
méritions ,  si  ce  n'est  par  l'empressement  que  nous  avions  de] 
l'aller  voir.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous ,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  notre  commune  satisfaction.  L'abbé  porteur  de 
cette  lettre,  et  qui  a  été  de  notre  voyage,  vous  fera  un  plus  long 
détail ,  et  il  me  promet  de  ne  pas  oublier  de  vous  présenter  les 
assurances  de  la  reconnaissance  de  madame  de  Broglie  et  celles] 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


LETTRE    185. 

MADAME     LA     DUCHESSE     DE     CHOISEUL     A    MADAME     LA     MAEQUIi 
DU    DEFFAND. 

Chanteloup,  23  mai  1765. 

Savez-vous  pourquoi  vous  vous  ennuyez  tant ,  ma  chère  en-j 
faut?  C'est  justement  par  la  peine  que  vous  prenez  d'éviter,  de 
prévoir,  de  combattre  l'ennui.  Vivez  au  jour  la  journée,  prenez 
le  temps  comme  il  vient,  profitez  de  tous  les  moments,  et  avec      . 
cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous  ennuierez  pas  :  si  les  cir-IH 
constances  vous  sont  contraires,  cédez  au  torrent  et  ne  préten- 
dez pas  y  résister.   Si  l'on  oppose  une  digue  trop  faible,   en^ 
comparaison  du  volume  d'eau  qu'elle  doit  contenir,  elle  seraJH 
brisée;  mais  ouvrez  la  digue,  l'eau  s'écoulera,  et  la  digue  ne 
sera  seulement  pas  endommagée.  Croyez-moi,  le  mal  que  l'on 
se  résout  à  supporter  est  bientôt  passé,   et  il  n'en  reste  rien 
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après  lui  :  surtout  évitez  le  malheur,  toujours  dupe  et  superflu, 
de  la  crainte.  Celui-là  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses;  il 
n'est  que  dans  la  nôtre,  et  nous  doublons  le  mal  par  l'action 
rétroactive  que  nous  lui  donnons  en  le  craignant.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  dire  que  j'en  sois  déjà  venue  au  point  de  suivre 
exactement  la  morale  que  je  vous  prêche;  mais  en  vérité,  à 
Force  de  réflexion,  et  j'ose  dire  de  courage,  je  suis  bien  près  de 
la  mettre  en  pratique.  Avec  un  cœur  chaud,  qui  a  besoin  d'ali- 
ment, une  imagination  vive,  qui  a  besoin  de  pâture,  j'étais 
plus  disposée  aux  malheurs  et  à  l'ennui  que  personne  :  cepen- 
dant je  suis  heureuse,  et  je  ne  m'ennuie  pas.  Jugez  de  là,  ma 
chère  enfant,  qu'il  vous  est  possible  aussi  d'être  heureuse,  et 
soyez-le,  je  vous  en  prie.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai  vieilli  avant 
le  temps;  mais  comme  mon  expérience  m'est  heureusement 
venue  dans  la  force  de  l'âge,  il  me  donne  le  temps  et  le  ressort 
de  la  mettre  à  profit,  et  par  conséquent  mes  conseils  à  cet 
égard  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Je  m'aperçois,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  dis  des  choses 
bien  communes  ;  mais  accoutumez-vous  à  les  supporter,  1  °  parce 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  en  dire  d'autres;  2"  parce 
qu'en  morale  elles  sont  toujours  les  plus  vraies,  parce  qu'elles 
tiennent  à  la  nature.  Après  aveir  bien  exercé  son  esprit,  le 
philosophe  le  plus  éclairé  sera  obligé  d'en  revenir,  à  cet  égard, 
à  l'axiome  du  plus  grand  sot,  de  même  qu'il  partage  avec  lui 
l'air  qu'il  respire,  de  même  qu'il  possède  en  commun  avec  les 
derniers  des  hommes  le  besoin  et  les  facultés  naturelles.  Les 
préjugés  se  multiplient,  les  arts  s'accroissent,  les  sciences  s'ap- 
profondissent ;  mais  la  morale  est  toujours  la  même,  parce  que 
la  nature  ne  change  pas;  elle  est  toujours  réduite  à  ces  deux 
points  :  être  juste  pour  être  bon,  être  sage  pour  être  heureux. 
Saadi,  poète  persan,  dit  que  la  sagesse  est  de  jouù^,  la  bonté  de 
faire  jouir  :  j'y  ajoute  la  justice. 

Je  vois  que  vous  ne  croyez  pas  trop  au  tableau  que  je  vous 
ai  fait  de  la  vie  que  je  mène  ici.  Vous  vous  trompez  si  vous 
croyez  qu'elle  est  occupée  :  elle  n'est  que  remplie,  et  cela  vaut 
bien  mieux  ,  mais  si  bien  renq)lie ,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
lire,  et  qu'à  peine  ai-je  celui  d'écrire  à  mes  amis.  Mes  ouvrages 
et  mes  ouvriers  sont  les  seules  choses  qui  m'amusent  véritable- 
ment; mais  vous  sentez  bien  que  ce  ne  peut  être  ni  tous  les 
jours  ni  toute  la  journée.  J'y  ai  cependant  des  intérêts  très-pres- 
sants :  mon  agrément,  ma  commodité,  et  l'amour-propre  dt» 
I.  21 
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bien  faire.  D'ailleurs  ma  vie  est  la  plus  uniforme  possible; 
mais  de  cette  uniformité  même  naissent  une  infinité  de  petites 
variétés  qui  tiennent  à  sa  nature,  qui  ne  coûtent  pas  de  peine 
à  arranger,  ni  de  fatigue  pour  en  jouir,  et  qui  n'en  sont  que 
plus  douces.  Enfin,  si  nos  plaisirs  ne  sont  pas  grands,  du  moins 
nos  peines  sont  légères.  Je  suis  bien  et  très-bien,  et  si  bien  que 
je  m'abonnerais  à  être  toujours  comme  cela  :  ce  qui  prouve 
que  je  n'ai  pas  encore  acquis  le  dernier  période  de  ma  pbilo- 
sopliie,  car  elle  devrait  me  rendre  tous  les  lieux  et  tous  les 
genres  de  vie  égaux. 

Je  suis  bien  fâcbée  de  la  mort  de  ce  pauvre  Glairault,  pour 
lui  que  je  connaissais  un  peu,  et  surtout  pour  vous  qui  l'aimiez. 
Hélas!  je  n'ai  pas  de  remèdes  à  vous  donner  contre  les  peines 
du  cœur,  et,  si  j'en  avais,  je  vous  les  refuserais.  Conservez  vos 
facultés  sensitives,  c'est  la  source  de  tous  les  plaisirs,  et  un  seul 
plaisir  dédommage  de  bien  des  peines;  mais  il  en  faut  savoii* 
jouir  :  le  seul  art  est  de  s'y  livrer  entièrement. 

J'ai  écrit  à  M.  deCboiseul  pour  monsieur  votre  neveu.  Je  suis 
étonnée  que  vous  n'ayez  pas  entendu  parler  de  lui;  mais  je  vous 
prie,  ma  clière  enfant,  rejetez  toutes  ses  fautes  sur  le  manque 
de  temps ,  et  non  sur  le  manque  de  sentiments ,  et  croyez  que 
quand  on  vous  aime  une  fois,  il  faut  vous  aimer  toute  la  vie. 


LETTRE    186. 


DE    CHOISEUL. 

Paris,  26  mai  1765. 

Prenez-vous-en  à  vous-même,  clière  grand'maman,  si  v< 
êtes  importunée  de  mes  lettres.  Gomment  pourriez-vous  croire 
qu'il  fût  possible  de  ne  pas  répondre  à  celle  que  je  viens  de 
recevoir?  Il  n'y  aurait  qu'un  seul  sentiment  qui  pourrait  m'en 
détourner,  celui  de  la  vanité  ;  mais  elle  ne  se  fait  point  enten- 
dre quand  la  distance  est  infinie.  INon,  je  le  dis  avec  vérité,  et  je 
vous  demande  pardon  de  vous  le  dire  à  vous-même  :  je  suis 
étonnée,  émerveillée  de  la  profondeur  et  de  la  solidité  de  votre 
esprit,  de  la  force  de  votre  imagination  et  de  la  justesse  de  vos 
sentiments.  On  ne  vous  croit  que  vingt-sept  ans,  et  moi  je  vous 
en  crois  deux  mille.  C'est  vous  qui  avez  enseigné  tous  les  pbi- 
losopbes  qui  ont  jamais  vécu;   ce  ne  sont  les  pensées  de  qui 
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que  ce  soit  que  vous  rendez  :  tout  est  neuf,  tout  est  original  en 
vous  ;  et  quoique  votre  métaphysique  soit  des  plus  profondes , 
soit  des  plus  sublimes  et  des  plus  subtiles ,  vous  ne  dites  que 
ce  que  vous  sentez  :  c'est  votre  cœur  qui  vous  a  tout  appris,  et 
qui,  étant  secondé  par  les  lumières  de  votre  esprit,  vous  a 
acquis  autant  d'expérience  qu'en  aurait  pu  avoir  Mathusalem, 
s'il  avait  eu  tous  les  talents  et  tous  les  avantages  que  vous  avez 
reçus  de  la  nature.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  pour  qui  le 
bonheur  serait-il  fait,  s'il  ne  l'était  pas  pour  vous?  Mais  qu'est- 
ce  qui  est  digne  de  vous?  qu'est-ce  qui  peut  sentir  tout  ce  que 
vous  valez?  Voilà  où  je  me  laisse  aller  à  l'orgueil.  Je  m'imagine 
que  c'est  moi,  chère  grand'maman;  mais  je  vous  avoue  en 
même  temps  que  je  rougirais  pour  vous,  si  vous  n'aviez  qu'une 
telle  admiratrice  :  aussi  cela  n'est-il  pas.  La  voix  publique  est 
la  réunion  de  tous  les  suffrages  particuhers  :  l'impression 
générale  que  fait  le  mérite  vaut  mieux  qu'une  approbation 
accordée  et  fondée  sur  l'examen. 

Je  lis,  depuis  un  mois,  tous  les  jours  deux  chapitres  de 
M.  Nicole.  Je  le  trouvais  un  bon  raisonneur,  il  me  faisait  quel- 
que bien;  mais  je  le  laisse  là,  je  ne  veux  plus  lire  que  votre 
lettre  :  vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  chère  grand'maman,  quel 
calme  elle  a  mis  dans  mon  âme.  Je  vous  crois  réellement  ma 
grand'maman,  votre  âme  est  certainement  la  grand'mère  de  la 
mienne  :  je  ne  suis  qu'une  enfant  vis-à-vis  de  vous,  mais  une 
enfant  assez  bien  née  pour  sentir  la  vérité  et  l'excellence  de 
vos  réflexions  et  de  vos  préceptes.  Vous  ne  vous  ennuyez  donc 
point,  chère  grand'maman?  et  je  le  crois,  puisque  vous  le  dites. 
Votre  vie  n'est  point  occupée,  mais  elle  est  remplie.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  ce  que  je  pense  :  c'est  que  si  elle  n'était  pas 
occupée,  elle  ne  serait  pas  remplie.  Vous  avez  bien  de  l'expé- 
rience, mais  il  vous  en  manque  une  que  j'espère  que  vous 
n'aurez  jamais  :  c'est  la  privation  du  sentiment,  avec  la  dou- 
leur de  ne  s'en  pouvoir  passer.  L'explication  de  ceci  serait 
longue  et  difficile,  vous  en  pourriez  être  fatiguée  et  ennuyée  : 
il  vaut  mieux  que  vous  n'ayez  jamais  l'idée  d'un  tel  état. 

Vous  êtes  bien  bonne,  chère  grand'maman,  d'avoir  parlé  de 
moi  à  M.  de  Ghoiseul.  Dans  le  moment  que  vous  en  preniez  la 
peine,  il  m'écrivait  une  lettre  très-honnête  pour  s'excuser  de 
n'avoir  rien  fait  pour  mon  neveu.  11  ne  lui  a  fait  aucune  injus- 
tice, et  je  ne  suis  pas  certainement  en  droit  de  me  plaindre; 
mais  je  lui  devrai  toute  ma  vie  une  reconnaissance  infinie.  Peut- 

21. 
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être  aurai-je  Thonneur  de  le  voir  demain.  Je  vais  souper  à 
Versailles,  et  j'ai  bien  du  regret  de  ce  que  je  ne  vous  y  trouve- 
rai pas. 

Vous  ne  me  parlez  ni  de  votre  santé  ni  de  votre  retour. 
J'espère  que  l'une  est  bonne;  je  voudrais  que  l'autre  fût 
prompt. 

LETTRE  187. 

MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CHOISEUL    A    MADAME    LA    MARQUISE 

DU    DEFFAND. 

Mai  1765. 

Je  suis  en  effet,  ma  cbère  enfant,  la  plus  solitaire  des  prand'- 
mamans  ;  mais  pourquoi  êtes-vous  la  plus  triste  des  petites- 
filles?  Gela  m'affligerait  fort,  et  ajouterait  à  ma  dénomination 
de  solitaire  celle  de  désolée.  On  ne  doit  pas  être  malheureuse 
quand  on  est  aimable;  et  être  triste,  c'est  être  malheureuse. 
Vous  n'êtes  point  vieille  non  plus,  et  ne  le  serez  jamais,  quoi 
que  vous  en  disiez  :  c'est  le  froid  de  l'imagination,  la  séche- 
resse de  l'esprit  et  la  faiblesse  du  corps  qui  font  la  vieillesse. 
Ah!  je  sais  bien  à  qui  ce  portrait  conviendrait  bien  mieux!  à 
celle  à  qui  vous  dites  :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
vieille. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  la  jeunesse  que  cette  heureuse  duperie 
que  l'on  m'a  sitôt  et  si  inhumainement  arrachée;  mais  ce  n'est 
pas  le  regret  de  sa  perte  qui  me  fait  chercher  la  solitude.  Quoi- 
que les  connaissances  que  j'ai  acquises  ne  me  dédommagent 
pas  de  l'ignorance  que  j'ai  perdue,  j'ai  assez  d'autres  dédom- 
magements d'ailleurs  pour  me  trouver  aussi  heureuse  que  si 
j'étais  jeune  et  dupe.  Je  vis  dans  l'espérance  de  l'être  encore 
(dupe  s'entend);  et  ce  moment  de  plaisir  vaut  bien  la  peine 
d'être  acheté,  et  sera  toujours  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Mais 
c'est  l'active  et  bruyante  oisiveté  de  ma  vie  journalière  qui 
m'oblige  à  chercher  ces  moments  de  repos,  aussi  nécessaires  à 
mon  âme  qu'à  mon  corps.  H  y  a  trois  choses  dont  vous  dites 
que  les  femmes  ne  conviennent  jamais  :  l'une  d'entre  elles  est 
de  s'ennuyer.  Je  n'en  conviens  pas  non  plus  ici  :  malgré  vos 
soupçons,  je  vois  mes  ouvriers,  je  crois  conduire  leurs  ouvra- 
ges. A  ma  toilette,  j'ai  cette  petite  Gorbie  qui  est  laide,  mais 
fraîche  comme  une  pêche,  folle  comme  un  jeune  chien;  qui 
chante,  qui  rit,  qui  joue  du  clavecin,  qui  danse,  qui  saute  au 
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lieu  de  marcher,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  et  fait  tout  avec 
(jrâce,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  et  dit  tout  avec  esprit,  et  sur- 
tout une  naïveté  charmante.  La  nuit  je  dors,  le  jour  je  rêve,  et 
ces  plaisirs  si  doux ,  si  passifs ,  si  bêtes ,  sont  précisément  ceux 
qui  me  conviennent  le  mieux. 

Madame  de  Maintenon,  quoique  femme,  avouait  qu'elle  con- 
naissait l'ennui,  et  disait  que  rien  ne  mettait  au-dessus  de  ce 
mal  redoutable  ;  c'est  que  madame  de  Maintenon  ne  connaissait 
ni  vous  ni  vos  lettres,  elles  seules  suffiraient  pour  charmer 
l'ennui  de  ma  solitude;  ainsi,  ma  chère  enfant,  cette  citation 
n'était  pas  la  transition  la  plus  heureuse  que  vous  puissiez 
trouver  pour  terminer  votre  épître. 

J'ai  trouvé  ici  la  suite  de  mon  rêve.  Il  y  a  dans  ma  chambre 
une  tapisserie  qui  est  reployée  par  le  haut,  et  dont  le  rempli 
ne  laisse  passer  que  le  bas  des  corps  dont  je  vous  ai  laissé  les 
bustes  à  consulter  :  il  est  vrai  que  mes  bustes  étaient  d'hommes 
faits  et  que  mes  corps  sont  d'enfants;  mais  votre  lumineuse 
explication  (à  laquelle  je  crois)  m'a  donné  une  si  haute  opinion 
de  vos  talents,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  trouviez  le 
moyen  de  me  recoudre  ces  corps  à  ces  têtes,  comme  s'ils  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Voilà  bien  du  bavardage  et  de  l'enfantillage,  ma  chère  en- 
fant ;  ce  qui  est  plus  sérieux  et  moins  fantastique ,  ce  sont  mes 
tendres  sentiments  pour  vous:  soyez  sûre  qu'ils  ne  s'évanoui- 
ront pas  comme  l'erreur  d'un  songe. 


LETTRE   188. 

M,    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

16  octobre  (1765). 
J'ai  vu,  madame,  votre  Écossais'  qui  aurait  droit  d'être  fier 
comme  un  Ecossais,  si  on  pouvait  être  fier  en  proportion  de 
ses  connaissances  et  de  son  mérite.  Il  m'a  dit  que  malgré  la 
mélancolie  dont  vous  me  parlez ,  vous  conservez  une  imagina- 
tion charmante  dans  la  société.  Il  n'y  a  point  de  dédommage- 
ments pour  les  deux  yeux;  mais  il  y  a  de  grandes  consolations. 

*  James  Mac-Donald,  baronnet,  mort  à  Frascati,  en  Italie,  le  26  juillet 
1766,  âgé  d'environ  vingt-quatre  ans.  Voir  sur  ce  savant,  mélancolique  et 
aimable  jeune  homme,  emporté  par  une  mort  précoce,  la  Correspondance  de 
Grimm,  !««•  septembre  1766.  (L.) 
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Voici  bientôt  le  temps  où  je  vais  perdre  la  vue;  mes  détestables 
fluxions  me  reprennent  dans  l'automne  et  l'hiver;  je  suis  préci- 
sément comme  PoUux ,  qui  ne  voyait  le  jour  que  six  mois  de 
l'année. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous  et  de  M.  le  président 
Hénault.  Vous  savez  bien  que  je  m'intéresserai  tendrement  à 
vous  et  à  l'autre  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie.  Il  me 
mande  par  sa  dernière  lettre  que  tout  doit  finir.  Rien  n'est 
plus  vrai;  tous  les  êtres  animés  ne  sont  nés  qu'à  cette  condi- 
tion; mais  il  faut  bien  se  souvenir  que  Gicéron,  qui  était  pre- 
mier président  du  parlement  de  Rome,  dit  souvent  dans  ses 
lettres,  et  quelquefois  même  au  Sénat  romain,  que  la  mort 
n'est  que  la  fin  des  douleurs.  César,  qui  a  conquis  et  (gouverné 
votre  pays  de  Welcbes,  pensait  de  même,  et  ces  deux  mes- 
sieurs valaient  bien  le  père  Elisée  ' . 

En  attendant,  il  faut  s'amuser.  Madame  de  Florian,  ma  nièce, 
vous  fera  tenir  avec  cette  lettre  quelques  feuilles  imprimées^, 
que  j'ai  trouvées  chez  un  curieux.  Il  y  a  une  lettre  sur  made- 
moiselle de  Lenclos,  écrite  à  un  ministre  huguenot,  qui  pourra 
vous  égayer  quelques  minutes.  H  y  a  quelques  chapitres  méta- 
physiques qui  pourront  vous  ennuyer,  et  d'autres  où  l'on  ne 
dit  que  des  choses  que  vous  savez  et  que  vous  dites  beaucoup 
mieux. 

J'y  joins  un  autre  ouvrage  qu'on  appelle  \e  Dictionnaire  phi- 
losophique. Des  méchants  me  l'ont  imputé;  c'est  une  calomnie 
atroce  dont  je  vous  demande  justice.  Je  suis  fâché  qu'un  livre 
si  dangereux  soit  si  commode  pour  le  lecteur;  on  l'ouvre  et  on 
le  ferme  sans  déranger  les  idées.  Les  chapitres  sont  variés 
€omme  ceux  de  Montaigne,  et  ne  sont  pas  si  longs. 

On  m'assure  que  cette  édition-ci  est  plus  ample  et  plus  inso- 
lente que  toutes  les  autres.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  vous  en  jugerez  : 
et  je  la  condamne  s'il  y  a  du  mal. 

Je  vous  dirai  cependant,  à  ma  honte,  que  j'aime  assez  en 
général  tous  les  {)etits  chapitres  qui  ne  fatiguent  point  l'esprit. 
Je  vais  faire  chercher  encore  une  Pucelle  pour  vous  amuser; 

1  Jean-François  Gopel,  connu  sous  le  nom  de  père  Elisée,  carme  prédica- 
teur, demi-Bossuet,  fort  goûté  des  dévotes  de  la  haute  société,  et  même  des 
lettrés  autres  que  dWlembert  et  Voltaire.  Né  à  Besançon  en  1726,  il  mourut 
à  Pontarlier  en  1783.  Ses  sermons  ont  été  imprimés.  (L.) 

-  C'était  le  tome  III  des  Nouveaux  mélangea  contenant  le  morceau  sur 
Mademoiselle  de  Lenclos.  (V.  OEuvres,  éd.  Beuchot,  t.  XXXIX,  p.  401.)  (L.) 
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mais  je  doute  que  j'aie  le  temps  de  la  trouver  avant  le  départ 
de  madame  de  Florian.  On  trouve  rarement  des  pucelles  chez 
ces  marauds  de  huguenots  de  Genève. 

Je  ne  sors  jamais  de  chez  moi,  et  je  m'en  trouve  bien  :  on  a 
tous  ses  moments  à  soi ,  et  la  vie  est  si  courte,  qu'il  n'en  faut 
pas  perdre  un  quart  d'heure. 

Je  suis  fâché  que  vous  preniez  en  aversion  nos  pauvres  phi- 
losophes. Si  vous  croyez  qu'ils  marchent  un  peu  sur  mes  traces, 
je  vous  prie  de  ne  pas  battre  ma  livrée. 

Je  sais  toute  l'histoire  de  la  petite  vérole  de  madame  la  du- 
chesse de  Boufflers.  S'il  était  vrai  qu'elle  eût  été  en  effet  bien 
inoculée,  et  qu'elle  eût  eu  la  petite  vérole  naturelle  après  l'ar- 
tificielle, cela  serait  triste  pour  elle  '  ;  mais  ce  serait  un  exemple 
unique  entre  vingt  mille  ;  et  les  exceptions  rares  n'ôtent  rien  à 
la  force  des  lois  générales. 

Je  n'étais  pas  instruit  de  la  maladie  de  madame  la  maréchale 
de  Luxembourg.  Elle  n'a  point  répondu  à  une  lettre  qui  méri- 
tait assurément  une  réponse,  mais  je  m'intéresserai  toujours  à 
elle  comme  si  elle  répondait. 

Adieu ,  madame  ;  je  vous  aimerai  toujours  sans  la  plus  légère 
diminution.  Je  souhaite  que  vous  sovez  la  moins  malheureuse 
qu'on  puisse  être  sur  ce  ridicule  petit  globe. 


LETTRE    189. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris ,  samedi  26  octobre  1765. 

M.  de  Florian  a  pris  la  peine  de  m' apporter  lui-même  le 
paquet  dont  vous  l'aviez  chargé.  Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir 
que  j'ai  eu;  mais  comme  il  est  écrit  que  je  ne  saurais  avoir  de 
joie  parfaite,  il  se  trouve  qu'il  manque  à  la  lettre  sur  mademoi- 
selle deLenclos  depuis  la  page  12  jusqu'à  la  page  61  inclusive- 
ment. Voyez  quel  malheur!  Si  vous  ne  réparez  pas  cet  accident, 
je  serai  au  désespoir.  J'ai  fait  cent  mille  questions  à  M.  de  Flo- 
rian, mais  j'en  ai  beaucoup  encore  à  lui  faire;  j'ai  obtenu  de 
lui  et  de  madame  votre  nièce  qu'ils  soiiperont  jeudi  chez  moi; 
j'ai  déjà  l'honneur  de  connaître  un  peu  madame  de  Florian; 

l  Voir  la  lettre  du  docteur  Gatti,  imprimée  dans  la  Gazette  littéraire  du 
1"  septembre  1765,  et  Contenant  l'histoire  de  l'inoculation  de  madame  de 
Boufflers.  (Beuchot.) 
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j'entrerai  dans  les  plus  (jrands  détails  avec  elle;  je  veux  savoii 
tout  ce  que  vous  faites;  c  est  être  en  quelque  sorte  avec  ses 
amis  que  de  pouvoir  les  suivre  en  idée.  Je  ne  sors  point  d'éton- 
nement  de  tout  ce  que  je  sais  de  vous  ;  vous  renversez  toutes 
mes  opinions  sur  la  philosophie.  J'avais  cru,  jusqu'à  présent, 
qu'elle  consistait  à  détruire  toutes  les  passions,  vous  me  faites 
penser  aujourd'hui  qu'il  faut  les  avoir  toutes,  et  qu'il  ne  s'ajjit 
que  de  hien  choisir  leurs  objets.  Vous  êtes  un  être  bien  singu- 
lier et  tel  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  semblable.  Je  me  rappelle 
le  temps  de  notre  première  connaissance,  dont  il  y  a  en  vérité 
près  de  cinquante  ans.  Tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  que 
vous  avez  vu ,  tout  ce  qui  vous  est  arrivé ,  ferait  une  vie  assez 
remplie  pour  deux  ou  trois  cents  hommes. 

Vous  me  priez  de  ne  point  attaquer  votre  livrée;  je  serais 
bien  fâchée  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  elle;  elle  a  tous  les 
attributs  de  celle  des  grands  seigneurs;  elle  me  fait  souvent 
souvenir  d'une  chanson  que  madame  la  duchesse  du  Maine 
avait  faite  sur  un  intendant  de  M.  le  duc  du  Maine,  qui  dans 
ses  audiences  affectait  toutes  les  manières  de  son  maître.  Cette 
chanson  finissait  ainsi  : 

«  Chacun  dit,  connaissant  Brian,  la  faridondaine,  etc. 
»  Voilà  Monseigneur  travesti,  biribi ,  etc.  » 

J'étais  bien  persuadée  que  vous  seriez  content  du  chevalin 
Macdonald.  Il  m'écrit  qu'il  est  émerveillé  de  vous.  Vous  ne 
me  dites  rien  de  M.  Graufurd';  est-ce  que  vous  ne  lui  trouvez 
pas  bien  de  l'esprit?  Il  a  une  santé  déplorable  et  qui  m'inquiète  ; 
je  l'aime  beaucoup,  et  c'est  un  de  vos  plus  grands  admirateurs. 
J'ai  été  fort  aise  de  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  le  président; 
il  y  a  été  extrêmement  sensible.  Sa  santé  est  très-bonne;  il  voit 
pour  moi,  j'entends  pour  lui,  et  nous  traînons  notre  misérable 
vieillesse,  tandis  que  la  vôtre  paraît  vous  soutenir. 

Adieu,  monsieur  :  envoyez-moi  ce  qui  me  manque  sur  la 
lettre  de  mademoiselle  de  Lenclos.  Soyez  persuadé  que  je  ne 
laisserai  prendre  aucune  copie  de  vos  lettres,  mon  secrétaire  est 
de  la  plus  exacte  fidélité.  Ecrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  Je  voudrais  devoir  vos  soins  à  votre  amitié;  que  je  les 
doive  du  moins  à  vos  vertus. 

1  Le  même  dont  il  est  souvent  parlé  dans  les  lettres  à  M.  Walpole.  (  Voir 
notre  Introduction.)  Son  nom  est  écrit  tour  à  tour  Crawfort  et  Craufurd.  (L.) 
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LETTRE   190. 

1.1.    CHEVALIER    MACDONALD    A    MADAME    LA    MARQLISE    DU    DEFFAND. 

Genève,  16  octobre  1765. 

Je  suis  arrivé  ici,  madame,  dimanche  dernier,  après  avoir  fait 
un  séjour  de  cinq  jours  à  Lyon.  Le  lendemain  de  mon  arrivée, 
j'ai  eu  l'honneur  de  remettre  votre  lettre  à  M.  de  Voltaire,  qui 
m'a  paru  enchanté  d'avoir  de  vos  nouvelles ,  et  qui  m'a  fort 
bien  reçu  en  conséquence  :  elle  l'avait  mis,  je  crois,  en  meil- 
leure humeur  qu'à  son  ordinaire;  car  il  est  impossible  d'être 
plus  agréable,  ni  d'avoir  plus  d'esprit  et  de  (jrâces  qu'il  n'en  a 
eu  toute  la  journée.  J'y  ai  retourné  une  fois  depuis,  et  je  compte 
y  faire  encore  une  visite  avant  lundi  prochain  que  j'ai  fixé  mon 
départ.  Je  serais  retourné  en  An(]leterre  sans  avoir  eu  l'idée  de 
ce  (jenre  d'esprit  qui  est  particulier  à  la  nation  française,  si  je 
n'avais  pas  été  à  Ferney  et  à  SaintJoseph.  Je  n'ai  pas  moins 
goûté  la  société  de  Voltaire  pour  avoir  beaucoup  vécu  avec 
vous;  car  cela  m'avait  mis  en  train  de  m'y  plaire  plus  que  je 
n'aurais  fait  si  j'y  étais  arrivé  tout  brut.  On  apprend  auprès  de 
vous  à  goûter  le  parfait;  mais  on  devient  plus  difficile  sur  le 
médiocre. 

Il  a  paru  ici ,  depuis  peu ,  une  suite  de  petites  brochures  de 
Voltaire  sur  les  miracles,  sur  lesquels  il  fait  des  questions  à  un 
théologien,  sous  le  nom  d'un  proposant.  11  s'est  trouvé  ici,  par 
hasard,  un  certain  M.  Needham,  Anglais,  prêtre  catholique,  qui 
s'est  avisé  d'y  répondre  avec  chaleur.  Voltaire  a  fondu  sur  ce 
pauvre  homme,  et  s'est  amusé  à  ie  déchirer  dans  une  demi-dou- 
zaine de  lettres,  etc.  Le  recueil  n'est  curieux  qu'autant  qu'il 
montre  l'acharnement  d'un  vieux  antechrist  à  la  sotte  bigoterie 
d'un  prêtre  persuadé.  Ce  Needham  est  d'ailleurs  le  meilleur 
homme  du  monde;  mais  j'aurais  voulu,  j)our  lui  et  pour  Vol- 
taire, qu'il  ne  se  fût  pas  mêlé  de  nous  faire  croire  aux  miracles. 

Je  me  plais  assez  ici;  car  madame  la  duchesse  d'Enville  a 
bien  voulu  me  donner  un  logement  chez  elle,  qui  me  met  à 
portée  de  voir  tous  les  gens  de  mérite  ici,  et  il  paraît  qu'il  y  en 
a  plusieurs.  Je  ne  serais  pas  pourtant  fort  tenté  d'y  rester  long- 
temps, et  en  tout  cas  la  saison  presse  pour  passer  les  Alpes. 
Pourrai-je  espérer  que  vous  me  donniez  de  vos  nouvelles  quand 
je  serai  en  Italie?  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  de  ce  pays-là; 
mais,  pour  que  vous  sachiez  mon  adresse  d'avance,  permettez- 
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moi  de  vous  dire  que  c'est  chez  MM.  Jonas,  négociants  à  Turin. 

Voulez-vous  bien  avoir  la  bonté  de  dire  à  Grawfurd  que  M.  de 
Voltaire  parle  toujours  de  lui  avec  le  plus  f>rand  intérêt,  et  que 
je  me  suis  fait  valoir  auprès  de  lui  en  lui  disant  que  j'avais  une 
amitié  véritable  pour  Graw^furd.  Il  est  très-fâché  d'apprendre  le 
mauvais  état  de  sa  santé. 

Les  tracasseries  intérieures  de  la  république  de  Genève  ne 
peuvent  pas  vous  intéresser,  et  je  crois  qu'il  vous  est  assez 
égal  que  le  peuple  ou  le  ma(jnifique  Conseil  ait  le  dessus. 
Puisque  les  nouvelles  d'ici  roulent  sur  cette  matière,  si  peu 
amusante  ailleurs,  permettez  que  je  me  dispense  de  vous  en- 
nuyer en  vous  parlant  de  ce  qui  doit  vous  être  indifférent,  et 
de  vous  assurer  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  de  mon  estime  et  de 
mon  attachement  inviolables. 

Je  me  souviens  que  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  vous  par- 
lasse d'hontieur.  Je  pourrai  au  moins  vous  dire  que  c'est  avec 
un  plaisir  infini  que  je  suis  et  serai  toujours,  madame,  votre,  etc. 


LETTRE   191. 

MADA3IE     LA     MARQUISE    DU    DEFFAND    AU     CHEVALIER     MAGDONALD. 

Paris  ,  27  octobre  1765. 
J'étais  fort  inquiète,  monsieur,  de  ne  point  recevoir  de  vos 
nouvelles.  Je  comptais  les  jours  depuis  celui  de  votre  départ, 
et  il  me  semblait  (tant  ma  confiance  en  votre  amitié  est  grande) 
que  vous  ne  pouviez  pas  être  si  longtemps  sans  me  donner  de 
vos  nouvelles,  à  moins  que  vous  ne  fussiez  malade.  Je  reçus 
hier  votre  lettre  du  22.  Je  n'oserais  vous  dire  tout  le  plaisir 
qu'elle  m'a  fait,  vous  croiriez  peut-être  que  l'amour-propre  y  a 
trop  de  part,  et  que  je  prends  trop  au  pied  de  la  lettre  tout  ce 
que  vous  me  dites  de  flatteur  et  d'obligeant  :  j'ai  trop  d'opinion 
de  votre  discernement  pour  me  laisser  aller  à  cette  pensée.  Si 
j'ai  mérité  de  vous  que  vous  ayez  de  moi  quelque  bonne  opi- 
nion, c'est  par  les  sentiments  d'estime  et  d'attachement  que 
vous  avez  connu  m' avoir  inspirés. 

Voltaire  m'écrit  ces  propres  termes  :  «  J'ai  vu  votre  Ecossais, 
»  qui  aurait  droit  d'être  fier  comme  un  Ecossais,  si  on  pouvait 
»  être  fier  en  proportion  de  ses  connaissances  et  de  son  mérite.  » 
Il  ajoute  à  toutes  les  choses  obligeantes  que  vous  avez  bien  voulu 
dire  de  moi  :  je  vous  regrette  bien  sincèrement,  monsieur  le  che- 
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valier,  et  je  ne  me  console  point  de  ce  que  nous  avons  différente 
patrie.  Bien  peu  de  chose  m'attache  aujourd'hui  à  la  mienne  : 
elle  peut  avoir  des  agréments  dans  la  jeunesse,  mais  elle  n'est 
pas  honne  pour  y  vieilhr.  Je  n'en  veux  cependant  pas  dire  de 
mal  :  c'est  un  des  grands  défauts  de  la  vieillesse,  que  d'être 
mécontente  de  tout. 

Je  suis  fort  inquiète  de  M.  Grawfurd.  Depuis  huit  jours  il  est 
fort  malade  de  la  dyssenterie,  il  a  été  traité  jusqu'à  présent  par 
deux  médecins  anglais  :  il  doit  voir  aujourd'hui  Bouvart.  Je 
serais  très-affligée  s'il  lui  arrivait  malheur.  M.  Walpole  ne  se 
porte  pas  trop  bien.  Je  crois  qu'il  avait  la  goutte  à  votre  dé- 
part :  il  n'est  pas  encore  sorti  depuis  ce  temps-là.  Madame  de 
Luxembourg  est  toujours  dans  le  même  état.  Le  président  va 
assez  bien,  et  la  première  fois  que  vous  m'écrirez,  vous  me 
ferez  plaisir  de  me  dire  un  mot  pour  lui  :  il  sera  sensible  à  votre 
souvenir  et  aux  marques  de  votre  estime.  Revenons  à  Voltaire. 

Il  m'a  envoyé  une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, une  lettre  sur  mademoiselle  de  Lenclos  et  d'autres 
petites  brochures.  C'est  un  M.  de  Florian,  mari  de  sa  nièce,  et 
que  vous  avez  vu  chez  lui,  qui  m'a  apporté  ce  paquet.  Il  me 
paraît  qu'il  a  été  charmé  de  vos  conversations  avec  Voltaire , 
et  je  juge,  par  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  que  vous  avez  fait  toute 
l'impression  à  laquelle  je  m'attendais,  et  que  vous  avez  été  bien 
jugé.  Voltaire  ne  me  parle  point  de  sa  lettre  sur  les  miracles. 
Je  comprends,  par  ce  que  vous  m'en  dites,  que  ce  n'est  pas  son 
plus  bel  ouvrage.  Je  viens  de  lui  écrire  que  vous  avez  été 
émerveillé  de  lui.  S'il  voyait  comme  vous  écrivez  en  français, 
il  serait  encore  plus  émerveillé  de  vous.  Vous  prouvez  que 
pour  ceux  qui  pensent  il  n'y  a  point  de  langues  étrangères.  Je 
serai  charmée,  si  vous  voulez  établir  entre  nous  une  correspon- 
dance suivie  et  exacte  :  le  marché  n'est  bon  que  j)our  moi  ; 
mais  vous  êtes  assez  généreux  pour  ne  pas  consulter  votre 
intérêt.  Je  sens  que  je  n'ai  point  encore  la  facilité  et  l'aisance 
en  vous  écrivant  que  j'aurai  parla  suite,  et  peut-être  mes  lettres 
deviendront  moins  ennuyeuses  que  ne  l'est  celle  d'aujourd'hui; 
plus  les  vôtres  seront  négligées,  plus  elles  me  mettront  à  mon 
aise  :  j'aurai  du  plaisir  d'écrire  à  mon  ami,  et  j'aurais  de  la 
crainte  d'écrire  à  un  homme  d'esprit.  Ce  serait  un  grand  ridi- 
cule à  moi  d'avoir  des  prétentions,  aussi  en  suis-je  bien  loin; 
mais  je  voudrais  ne  pas  me  soigner,  et  être  aussi  décousue  dans 
mes  lettres  que  je  le  suis  dans  la  conversation. 
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Ne  me  donnez  plus  jamais  aucune  louan(][e  :  malgré  qu'on  enj 
ait,  elles  font  une  sorte  d'impression  nuisible  :  elles  font  pense i^ 
à  soi,  arrêtent  le  premier  mouvement,  et  l'on  est  moins  natu- 
relle. Si  vous  m'aimez  un  peu,  vous  ne  sauriez  trop  me  le  dire; 
c'est  un  baume  pour  mon  âme,  qui  est  fort  menacée  de  dessè- 
chement. Mandez-moi  aussi  tout  ce  que  vous  faites,  tout  ce  que 
vous  voyez  :  j'aimerais  fort  une  espèce  de  journal.  Personne  ne 
voit  que  mieux  vous  :  je  n'oserais  dire  personne  ne  juge  mieux 
que  vous,  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  le  dire.  Personne, 
monsieur  le  chevalier,  ne  vous  aime  plus  que  je  vous  aime  : 
que  ce  soit  mon  mérite  auprès  de  vous,  je  n'en  ambitionne 
point  d'autre.  Adieu. 


LETTRE   192. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEEFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

28  décembre  1765.^ 

La  lettre  que  je  vous  envoie^  m'a  bien  étonnée  ;  j'imagine 
qu'elle  vous  fera  le  même  effet.  Le  style,  la  justesse,  le  goût, 
tout  cela  fait-il  deviner  un  octogénaire?  Un  homme  de  trente 
ans  écrirait-il  avec  plus  de  force,  d'élégance  et  de  délicatesse? 
La  première  partie  surtout  m'a  charmée  ;  la  dernière  sent  un  peu 
plus  l'âge  mûr,  j'en  conviens.  Mais,  monsieur  de  Voltaire,  amant 
déclaré  de  la  vérité,  dites-moi  de  bonne  foi,  l'avez-vous  trouvée? 
Vous  combattez  et  détruisez  toutes  les  erreurs;  mais  qile  mettez- 
vous  à  leur  place?  Existe-t-il  quelque  chose  de  réel?  Tout  n'est-il 
pas  illusion?  Fontenelle  a  dit  :  Il  est  des  hochets  pour  tout 
âge.  Il  me  semble  que  j'ai  sur  cela  les  plus  belles  pensées  du 
inonde;  mais  je  deviendrais  ridicule  à  montrer  au  doigt,  si  je 
faisais  la  philosophe  avec  vous  ;  il  vous  serait  trop  aisé  de  me 
confondre  et  de  m'ôter  toute  réplique.  Je  me  souviens  que  dans 
ma  jeunesse,  étant  au  couvent,  madame  de  Luynes  m'envoya 
le  père  Massillon  ;  mon  génie  trembla  devant  le  sien  :  ce  ne  fut 
pas  à  la  force  de  ses  raisons  que  je  me  soumis,  mais  à  l'impor- 
tance du  raisonneur.  Tous  discours  sur  certaine  matière  me 
paraissent  inutiles  ;  le  peuple  ne  les  entend  point,  la  jeunesse 

*  Une  lettre  du  président  Hénault,  dont  le  style  et  le  govit  méritent  l'élogo 
que  madame  du  Deffand  en  fait,  mais  qu'il  faut  admirer  surtout  pour  les 
excellents  principes  qu'on  y  ti-ouve  ;  ce  qui  a  déterminé  l'éditeur  à  la  donner 
ici.  (A.  N.) 
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lie  s'en  soucie  guère,  les  gens  d'esprit  n'en  ont  pas  J^soin,  et 
j)eut-on  se  soucier  d'éclairer  les  sots?  Que  chacun  pense  et  vive 
à  sa  guise,  et  laissons  chacun  voir  par  ses  lunettes.  INe  nous 
flattons  jamais  d'étahlir  la  tolérance  ;  les  persécutés  la  prêche- 
ront toujours,  et  s'ils  cessaient  de  l'être,  ils  ne  l'exerceraient' 
pas.  Quelque  opinion  qu'aient  les  hommes,  ils  y  veulent  sou- 
mettre tout  le  monde. 

Tout  ce  que  vous  écrivez  a  un  charme  qui  séduit  et  entraîne  ; 
mais  je  regrette  toujours  de  vous  voir  occupé  de  certains  sujets 
que  je  voudrais  qu'on  respectât  assez  pour  n'en  jamais  parler, 
et  même  pour  n'y  jamais  penser. 

Savez-vous  que  Jean-Jacques  est  ici?  M.  Hume  lui  a  ménagé 
un  étahlissement  en  Angleterre,  il  doit  l'y  (conduire  ces  jours-ci. 
Plusieurs  personnes  s'empressent  à  lui  rendre  des  soins  et  à 
l'honorer,  dans  l'espérance  de  participer  un  peu  à  sa  célébrité. 
Pour  moi  qui  n'ai  point  d'ambition,  je  me  borne  à  avoir  quel- 
({ues-uns  de  ses  livres  sur  mes  tablettes ,  dont  il  v  a  une  partie 
que  je  n'ai  point  lue,  et  une  autre  que  je  ne  relirai  jamais.  Je 
vous  envoie  une  plaisanterie  d'un  de  mes  amis  '  ;  je  vous  le 
nommerai  s'il  y  consent;  je  lui  en  demanderai  la  permission 
avant  que  de  fermer  cette  lettre. 

Adieu,  monsieur;  votre  amitié,  votre  correspondance,  voilà 
ce  qui  m'attache  le  plus  à  la  vie  :  c'est  le  seul  plaisir  qui  me 
reste. 

'  La  lettre  de  M.  Walpole  à  J.  J.  Rousseau,  au  nom  du  roi  de  Prus.se. 
Voici  cette  lettre  publiée  dans  le  Journal  de  V Empire  du  5  février  181 2.  ( A .  ^' .) 

«  Mon  cher  Jean-Jacques,  vous  avez  renoncé  à  Genève  votre  patrie  :  vous 
n  vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse,  pays  tant  vanté  ])ar  vos  écrits;  la  Franco 
»  vous  a  décrété  :  venez  chez  moi;  j'admire  vos  talents,  je  m'annise  de  vos 
«^rêveries,  qui  (soit  dit  en  j)assant)  vous  occupent  trop  et  troj>  longtemps.  Il 
»  faut  à  la  Hn  être  sage  et  heureux  ;  vous  avez  assez  fait  parler  de  vous  par  vos 
»  singularités  peu  convenables  à  un  véritable  grand  homme;  démontrez  à  vos 
»  ennemis  que  vous  pouvez  avoir  quohpiefois  le  sens  connnun  ;  cela  les  fâchera 
n  sans  vous  faire  tort.  Je  vous  veux  du  bien,  et  je  vous  en  ferai  si  vous  le 
"  trouvez  bon;  mais  si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mon  secours,  attendc/.- 
»  vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit 
»  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez;  je 
»  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gié  de  vos  souhaits;  et  ce  qui  sûrement 
»  ne  vous  arrivera  pas,  vis-iWis  de  vos  ennemis,  je  cesserai  devons  persécuter 
"  quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être. 

>i  Votre  bon  ami  FnÉDÉnic.  »» 
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M.    LE    PRÉSIDENT    HÉNALLT    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

28  décembre  1705. 

Je  ne  saurais  me  faire  un  mérite,  mon  cher  confrère,  de  vous 
avoir  admiré  dans  le  premier  moment'.  Ce  premier  moment  a 
eu  un  éclat  qui  n'a  fait  qu'augmenter;  et  chargé  d'une  grande 
réputation,  vous  l'avez  soutenue.  Digne  de  vos  modèles,  vous 
les  avez  souvent  égalés  ;  plein  de  ressources ,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  ressemblé.  Vous  n'avez  point  passé  parles  mêmes  filières 
dont  Racine  ne  s'est  point  assez  garanti  ;  ce  ne  sont  plus  des  par- 
lies  carrées  que  l'on  retrouve  trop  souvent.  Si  vous  en  exceptez 
Mithridate,  Iphigénie,  Britannicus  et  AthaliCf  il  y  a  toujours 
deux  maîtresses  et  deux  rivaux.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'attaque 
cet  homme  immortel,  que  j'admire  bien  sincèrement,  et  qui 
vous  a  formé  quelquefois  à  la  vérité ,  comme  Pelée  fut  le  père 
d'Achille  !  Notre  théâtre  ne  se  soutient  plus  que  par  vous ,  jus- 
qu'à ce  que  vous  deveniez  ancien  à  votre  tour,  et  que  (s'il  est 
possible)  vous  ayez  un  successeur. 

J'ajoute  à  cela  que  vous  y  avez  joint  le  secret  d'être  heureux, 
et  de  vous  procurer  la  vieillesse  la  plus  honorable;  ce  qui 
prouve  la  vraie  philosophie.  Chacun  de  vos  ouvrages  a  conservé 
votre  cachet,  et  la  dernière  fois  que  j'allai  à  la  Comédie,  je 
pensai  me  trouver  mal  au  moment  où  mademoiselle  Clairon  se 
jette  aux  pieds  de  Tancrède.  Vous  n'avez  besoin  que  des  pas- 
sions des  hommes  pour  intéresser  :  voilà  la  vraie  tragédie,  et 
tout  le  merveilleux  n'est  qu'indigence.  Enfin,  un  de  vos  der- 
niers ouvrages  est  votre  Corneille.  Ah!  mon  Dieu!  loin  de  le 
dégrader,  vous  y  avez  démêlé  des  finesses  qui  avaient  échappé, 
et  vous  avez  fait  connaître  que  sa  hauteur  ne  lui  faisait  pas 
dédaigner  la  délicatesse  des  passions. 

Par  rapport  à  d'autres  ouvrages  sans  nom  d'auteur,  je  n' 
dirai  qu'un  mot.  C'est  à  M.  l'abbé  Basin  que  je  m'adressa 
Dieu  veuille  avoir  son  âme!  Chanoine  de  Saint-Honoré,  je  crains 
que  le  corps  du  cardinal  Dubois  qui  y  repose  ne  lui  ait  porté 
malheur,  et  que  son  âme  ne  revienne  autour  de  son  corps  pour 
infecter  le  voisinage.  Qu'a-t-il  voulu,  ce  M.  Basin?  On  n'écrit 
que  pour  instruire  ou  pour  amuser,  pour  l'utile  ou  pour 
l'agréable.  J'ouvre  son  livre,  je  n'y  vois  que  la  solitude  ou  le 

^  La  première  représentation  à' Adélaïde  du  Guesclin.  (A.  N.) 
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désespoir.  S'il  avait  lu  Zaïre,  il  aurait  trouvé  ce  beau  vers  : 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  rencontrer  ton  Dieu. 

Je  ne  suis  point  théolo(pen ,  ainsi  je  ne  m'aviserai  pas  de  lui 
répondre;  mais  je  suis  homme,  et  je  m'intéresse  à  l'humanité. 
Je  trouve,  je  vous  l'avoue,  une  barbarie  insigne  dans  ces  sortes 
d'ouvra[;es.  Que  lui  a  fait  ce  malheureux  qui  vient  de  perdre 
son  bien,  dont  la  femme  vertueuse  vient  de  mourir,  suivie  d'un 
fils  unique  qui  donnait  les  plus  grandes  espérances?  Que  va-t-il 
devenir?  Il  avait  le  secours  de  la  religion ,  il  pouvait  se  sauver 
dans  les  bras  de  l'espérance,  et  attendre  de  la  Providence,  qui 
avait  permis  ce  concours  de  malheurs  pour  éprouver  sa  con- 
stance, de  l'en  dédommager  parle  bonheur  à  venir.  Point  du 
tout,  M.  l'abbé  Basin  lui  ravit  cette  ressource,  et  lui  ordonne 
d'aller  se  noyer,  car  il  n'a  pas  d'autre  chose  à  faire.  Que  lui  ont 
fait  ce  mari  trahi  par  sa  femme,  cette  fille  devenue  libertine, 
ces  valets  devenus  voleurs?  Rien  ne  les  arrête  plus;  la  religion 
est  détruite  ;  elle  seule  tenait  bon  contre  les  passions,  elle  seule 
avait  droit  d'aller  jusqu'à  leur  cœur,  où  les  lois  ne  peuvent 
atteindre;  c'est  fait  de  tous  les  devoirs  de  la  société,  de  l'har- 
monie de  l'univers  :  M.  Basin  n'y  laisse  que  des  brigands.  Ah! 
du  moins  la  religion  des  païens  avait-elle  des  ressources.  Pan- 
dore nous  avait  laissé  une  boîte  au  fond  de  laquelle  était  Fespé- 
*rance  ;  elle  était  cachée  sous  tous  les  maux ,  comme  si  elle  était 
réservée  pour  en  être  la  réparation  ;  et  nous  autres ,  plus  bar- 
bares mille  fois,  nous  anéantissons  tout;  nous  n'avons  conservé 
que  les  malheurs;  nous  détruisons  toute  spiritualité;  l'univers 
n'est  plus  qu'une  matière  insensible  formée  par  le  hasard;  rien 
ne  nous  parle,  tout  est  sourd,  nous  ne  sommes  plus  environnés 
que  de  débris!...  Ah!  quel  triste  spectacle!  c'est  la  Méduse 
des  poètes  qui  change  tout  en  rocher.  Je  me  sauve  de  cette 
horreur  dans  la  Heririade,  dans  Brutus,  etc.  Adieu,  mon  cher 
confrère  ;  Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  couronner  tous  les  dons 
dont  il  vous  a  comblé  par  une  véritable  gloire  qui  n'aura  point 
do  fin  !  Pardonnez-moi  d'être  raisonnable  et  recevez  ce  dernier 
gage  de  mon  amitié.  Avouez  que  j'ai  bien  de  l'obligation  à 
madame  du  Detfand  ;  sans  elle  vous  m'auriez  tout  à  fait  oublié  : 
c'est  elle  dont  l'amitié  entretient  une  certaine  habitude  à 
laquelle  vous  n'oserez  vous  refuser,  tandis  qu'elle  et  moi  ne 
cessons  de  vous  pubher,  et  qu'elle  n'a  de  mérite  au-dessus  de 
moi  que  celui  de  vous  faire  plus  d'honneur. 
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LETTRE   193. 

MADAME    LA    ^lARQLISE    DU    DEFFAND    A    M.     DE    VOLTAIRE. 

Paris ,  14  janvier  1766. 

Je  n'ai  ni  votre  érudition,  ni  vos  lumières,  mais  mes  opinions 
n'en  sont  pas  moins  conformes  aux  vôtres.  A  la  vérité,  il  ne  me 
paraît  pas  de  la  dernière  importance  que  tout  le  monde  pense 
de  même.  Il  serait  fort  avantageux  que  tous  ceux  qui  gouver- 
nent, depuis  les  rois  jusqu'au  dernier  bailli  de  village,  n'eus- 
sent pour  principe  et  pour  système  que  la  plus  saine  morale, 
elle  seule  peut  rendre  les  hommes  heureux  et  tolérants.  Mais 
le  peuple  connaît-il  la  morale?  J'entends  par  le  peuple  le  plus 
grand  nombre  des  hommes.  La  cour  en  est  pleine  ainsi  que  la 
ville  et  les  champs.  Si  vous  ôtez  à  ces  sortes  de  gens  leur  pré- 
jugé, que  leur  restera-t-il?  C'est  leur  ressource  dans  leur  mal-  Il 
heur  (et  c'est  en  quoi  je  voudrais  leur  ressembler)  ;  c'est  leur 
bride  et  leur  frein  dans  leur  conduite,  et  c'est  ce  qui  doit  faire 
désirer  qu'on  ne  les  éclaire  pas;  et  puis  pourrait-on  les  éclairer? 
Toute  personne  qui  parvenue  à  l'âge  de  raison  n'est  pas  cho- 
quée des  absurdités  et  n'entrevoit  pas  la  vérité,  ne  se  laissera 
jamais  instruire  ni  persuader.  Qu'est-ce  que  la  foi?  G' est  de  croire 
fewnement  ce  que  l'on  ne  comprend  pas.  Il  faut  laisser  le  don  du 
ciel  à  qui  il  l'a  accordé.  Voilà  en  gros  ce  que  je  pense;  si  je 
causais  avec  vous,  je  me  flatte  que  vous  ne  penseriez  pas  que  je 
préférasse  les  charlatans  aux  bons  médecins.  Je  serai  toujours 
ravie  de  recevoir  de  vous  des  instructions  et  des  recettes  ;  don- 
nez-m'en contre  l'ennui,  voilà  de  quoi  j'ai  besoin.  La  recherche 
de  la  vérité  est  pour  vous  la  médecine  universelle;  elle  l'est 
pour  moi  aussi,  non  dans  le  même  sens  qu'elle  est  pour  vous; 
vous  croyez  l'avoir  trouvée,  et  moi,  je  crois  qu'elle  est  introu- 
vable. Vous  voulez  faire  entendre  que  vous  êtes  persuadé  de 
certaines  opinions  que  l'on  avait  avant  Moïse,  et  que  lui  n'avait 
point,  ou  du  moins  qu'il  n'a  pas  transmises.  De  ce  que  des 
peuples  ont  eu  cette  opinion,  en  devient-elle  plus  claire  et  plus 
vraisemblable?  Qu'importe  qu'elle  soit  vraie?  Si  elle  l'était, 
serait-ce  une  consolation?  J'en  doute  fort.  Ce  n'en  serait  pas 
une  du  moins  pour  ceux  qui  croient  qu'il  n'v  a  qu'un  malheur, 
celui  d'être  né. 

M.   l'abbé   Basin  est  un  habile  homme;  je  l'honore,  je  le 
révère ,  mais  il  se  donne  trop  de  peine  et  de  soins  ;  il  ne  sait 
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pas  le  conte  de  La  Couture,  qui  n'aimait  pas  les  sermons.  Lais- 
sons tous  les  hommes  suivre  leur  sens  commun,  il  est  pour 
chacun  d'eux  leur  loi  et  leur  prophète. 

A  l'éfjard  de  vos  philosophes  modernes,  jamais  il  n'y  a  eu 
d'hommes  moins  philosophes  et  moins  tolérants,  ils  écrase- 
raient tous  ceux  qui  ne  se  prosternent  pas  devant  eux  ;  j'ai,  à 
mes  dépens,  appris  à  les  connaître;  que  je  sois,  je  vous  prie, 
à  tout  jamais  à  l'abri  de  leurs  tracasseries  auprès  de  vous. 
Votre  correspondance  m'honore  infiniment,  mais  je  n'ai  pas 
la  vanité  d'en  faire  trophée;  ils  n'ont  nulle  connaissance  de  ce 
que  vous  m'écrivez.  La  lettre  sur  Moncrif  n'est  devenue  pu- 
blique que  par  eux,  dont  l'un  d'eux  l'avait  retenue  pour  l'avoir 
entendu  lire  une  seule  fois  '  ;  cette  conduite,  qui  prouve  la  sé- 
vérité de  leur  morale,  m'a  appris  à  les  connaître  et  à  ne  m'y 
jamais  confier. 

Le  président  a  été  fort  content  de  votre  lettre,  mais  il  voit 
par  ses  lunettes,  il  ne  veut  point  en  chan^jer.  Je  suis  bien  sûre 
qu'il  fait  cas  des  vôtres,  il  s'en  servait  autrefois;  sa  vue  n'est 
pas  baissée,  mais  enfin  il  veut  s'en  tenir  aux  lunettes  qu'il  a 
prises  aujourd'hui;  il  vous  estime,  il  vous  honore,  il  vous  aime, 
nous  sommes  parfaitement  d'accord  dans  cette  façon  de  penser 
et  de  sentir;  nous  voudrions  bien  souvent  vous  avoir  en  tiers; 
un  quart  d'heure  de  conversation  avec  vous  nous  paraîtrait 
d'une  bien  plus  grande  valeur  que  toute  V Encyclopédie. 

Adieu ,  monsieur,  sovez  persuadé  de  ma  tendre  amitié  ;  elle 
est  plus  tendre  et  plus  sincère  que  celle  de  vos  académiciens  et 
de  vos  philosophes. 


LETTRE   194. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAiME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

19  février  1766. 
Il  y  a  un  mois,  madame,  que  j'ai  envie  de  vous  écrire  tous 
les  jours;  mais  je  me  suis  plongé  dans  la  métaphysique  la  plus 
triste  et  la  plus  épineuse,  et  j'ai  vu  que  je  n'étais  pas  digne  de 
vous  écrire. 

Vous  me  mandâtes ,  par  votre  dernière  lettre,  que  nous  étions 
assez  d'accord  tous  deux  sur  ce  qui  n'est  pas;  je  me  suis  mis  à 
rechercher  ce  qui  est.  C'est  une  terrible  besogne,  mais  la  cu- 

^   M.  Turgot.  (L.) 
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riosité  est  la  maladie  de  l'esprit  humain.  J'ai  eu  du  moins  la 
consolation  de  voir  que  tous  les  fabricateurs  de  systèmes  n'en 
savaient  pas  plus  que  moi,  mais  ils  font  tous  les  importants  et 
je  ne  veux  pas  l'être  :  j'avoue  franchement  mon  ig^norance. 

Je  trouve  d'ailleurs  dans  cette  recherche,  quelque  vaine 
qu'elle  puisse  être,  un  assez  grand  avantage.  L'étude  des 
choses  qui  sont  si  fort  au-dessus  de  nous  rend  les  intérêts  de 
ce  monde  bien  petits  à  nos  yeux ,  et  quand  on  a  le  plaisir  de 
se  perdre  dans  l'immensité ,  on  ne  se  soucie  guère  de  ce  qui  se  __ 
passe  dans  les  rues  de  Paris.  Il 

L'étude  a  cela  de  bon  qu'elle  nous  fait  vivre  tout  douce- 
ment avec  nous-mêmes,  qu'elle  nous  délivre  du  fardeau  de 
notre  oisiveté  et  qu'elle  nous  empêche  de  courir  hors  de  chez 
nous,  pour  aller  dire  et  écouter  des  riens  d'un  bout  de  la  ville 
à  l'autre.  Ainsi,  au  milieu  de  quatre-vingts  lieues  de  montagnes 
de  neige ,  assiégé  par  un  très-rude  hiver,  et  mes  yeux  me  refu-  H 
sant  le  service,  j'ai  passé  tout  mon  temps  à  méditer. 

Ne  méditez-vous  pas  aussi,  madame?  Ne  vous  vient-il  pas 
aussi  quelquefois  cent  idées  sur  l'éternité  du  monde,  sur  la 
matière,  sur  la  pensée,  sur  l'espace,  sur  l'infini?  Je  suis  tenté 
de  croire  qu'on  pense  à  tout  cela  quand  on  n'a  plus  de  pas- 
sions, et  que  tout  le  monde  est  comme  Matthieu  Garo,  qui 
recherche  pourquoi  les  citrouilles  ne  viennent  pas  au  haut  des 
Athènes. 

Si  vous  ne  passez  pas  votre  temps  à  méditer  quand  vous  êtes 
seule ,  je  vous  envoie  un  petit  imprimé  sur  quelques  sottises  de  ._ 
ce  monde,  lequel  m'est  tombé  entre  les  mains.  IH 

L'auteur  est  un  goguenard  de  Neuchâtel ,  et  les  plaisants  de 
Neuchâtel  pourront  fort  bien  vous  paraître  insipides  ;  d'ailleurs 
on  ne  rit  point  du  ridicule  des  gens  qu'on  ne  connaît  point. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Mazarin  disait  qu'il  ne  se  moquait  jamais 
que  de  ses  parents  et  de  ses  amis.  Heureusement  ce  que  je  vous 
envoie  n'est  pas  long;  et,  s'il  vous  ennuie,  vous  pourrez  le 
jeter  au  feu. 

Je  vous  souhaite,  madame,  une  vie  longue,  un  bon  estomac, 
et  toutes  les  consolations  qui  peuvent  rendre  votre  état  suppor- 
table; j'en  suis  toujours  pénétré;  je  vous  prie  de  dire  à  M.  le 
président  Hénault  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'estimer  de 
tout  mon  esprit,  et  de  l'aimer  de  tout  mon  cœur.  Permettez- 
moi  les  mêmes  sentiments  pour  vous,  qui  ne  finiront  qu'avec 
ma  vie. 


i 


DE  MADAME  LA  MATtQUISE  DU  DEFFAND.  339 


LETTRE   195. 

MADAME    LA    MARQUISE    DL'    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  28  février  1766. 

Vos  lettres,  et  surtout  la  dernière,  me  font  faire  une  ré- 
flexion. Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  des  vérités  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  qu'il  est  important  de  connaître?  Vous  j)ensez 
donc  qu'il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  qui  n'est  pas,  puisque 
vous  cherchez  à  savoir  ce  qui  est?  Vous  pensez  apparemment 
que  cela  est  possible,  pensez-vous  que  cela  soit  nécessaire? 
Voilà  ce  que  je  vous  supplie  de  me  dire.  Je  me  suis  fi^juré  jus- 
qu'à présent  que  nos  connaissances  étaient  bornées  au  pouvoir, 
aux  facultés  et  à  l'étendue  de  nos  sens;  je  sais  que  nos  sens 
sont  sujets  à  l'illusion,  mais  quel  autre  guide  peut-on  avoir? 
Dites-moi  très-clairement  quel  penchant  ou  quel  motif  vous 
entraîne  aux  recherches  qui  vous  occupent?  Est-ce  la  simple 
curiosité,  et  comment  ce  seul  sentiment  peut-il  vous  garantir 
de  tous  les  objets  qui  vous  environnent?  Quelque  puérils 
qu'ils  soient  par  eux-mêmes,  il  est  naturel  que  nous  en  soyons 
plus  affectés  que  d'idées  vagues  qui  sont  pour  nous  le  chaos , 
ou  même  le  néant.  Pour  moi,  monsieur,  je  l'avoue,  je  n'ai 
qu'une  pensée  fixe,  qu'un  sentiment,  qu'un  chagrin,  qu'un 
malheur,  c'est  la  douleur  d'être  née;  il  n'y  a  point  de  rôle 
qu'on  puisse  jouer  sur  le  théâtre  du  monde  auquel  je  ne  préfé- 
rasse le  néant,  et  ce  qui  vous  paraîtra  bien  inconséquent, 
c'est  que  quand  j'aurais  la  dernière  évidence  d'y  devoir  rentrer, 
je  n'en  aurais  pas  moins  d'horreur  pour  la  mort.  P]xpliquez-moi 
à  moi-même,  éclairez-moi,  faites-moi  part  des  vérités  que  vous 
découvrirez;  enseignez-moi  le  moyen  de  supporter  la  vie,  ou 
d'en  voir  la  fin  sans  répugnance.  Vous  avez  toujours  des  idées 
claires  et  justes  ;  il  n'y  a  que  vous  avec  qui  je  voudrais  raison- 
ner; mais  malgré  l'opinion  que  j'ai  de  vos  lumières,  je  serai 
fort  trompée  si  vous  pouvez  satisfaire  aux  choses  que  je  vous 
demande. 

Votre  petit  imprimé  m'a  fait  plaisir.  J'admire  votre  gaieté; 
vous  n'en  auriez  pas  tant,  si  vous  étiez  dans  ce  pays-ci.  On  dit 
que  Jean-Jacques  ne  fait  pas  un  grand  effet  en  Angleterre.  On 
y  est  un  peu  plus  occupé  de  l'affaire  des  colonies  que  de  lui, 
de  ses  ouvrages,  de  sa  servante  et  de  son  habit  d'Arménien. 

22. 
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Le  président  vous  fait  mille  tendres  compliments ,  et  moi 
monsieur,  je  vous  dis,  avec  la  plus  grande  vérité,  que  je  v"' 
aime  tendrement. 


ou  s 


LETTRE   196. 

MADAME    LA     MARQUISE     DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WA^POLE. 

Samedi,  19  avril  17661. 
J'ai  été  bien  surprise  hier  en  recevant  votre  lettre  :  je  ne 
m'y  attendais  pas;  mais  je  vois  que  l'on  peut  tout  attendre  de 

vous. 

Je  commence  par  vous  assurer  de  ma  prudence  ;  je  ne  soup- 
çonne aucun  motif  désobligeant  à  la  recommandation  que  vous 
Di^en  faites;  personne  ne  sera  au  fait  de  notre  correspondance, 
et  je  suivrai  exactement  tout  ce  que  vous  me  prescrirez.  J'ai 
déjà  commencé  par  dissimuler  mon  chagrin  ;  et,  excepté  le  pré- 
sident et  madame  de  Jonsac  %  à  qui  il  a  bien  fallu  que  je  par- 
lasse de  vous,  je  n'ai  pas  articulé  votre  nom.  Avec  tout  autre 
que  vous,  je  sentirais  une  sorte  de  répugnance  à  faire  une 
pareille  protestation;  mais  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes, 
et  plein  de  si  bonnes  intentions  qu'aucune  de  vos  actions, 
qu'aucune  de  vos  paroles,  ne  peuvent  jamais  m' être  suspectes. 
Si  vous  m'aviez  fait  plus  tôt  l'aveu  de  ce  que  vous  pensez  pour 
moi,  j'aurais  été  plus  calme,  et  par  conséquent  plus  réservée. 
Le  désir  d'obtenir,  et  de  pénétrer  si  l'on  obtient,  donne  une 
activité  qui  rend  imprudente  :  voilà  mon  histoire  avec  vous; 
joignez  à  cela  que  mon  âge,  et  que  la  confiance  que  j'ai  de  ne 
pas  passer  pour  folle,  doit  donner  naturellement  la  sécurité 
d'être  à  l'abri  du  ridicule.  Tout  est  dit  sur  cet  article;  et 
comme  personne  ne  nous  entend,  je  veux  être  à  mon  aise,  et 
vous  dire  qu'on  ne  peut  aimer  plus  tendrement  que  je  vous 
aime;  que  je  crois  que  l'on  est  récompensé  tôt  ou  tard  suivant  ^ 
ses  mérites  ;  et  comme  je  crois  avoir  le  cœur  tendre  et  smcere,  || 
j'en  recueille  le  prix  à  la  fin  de  ma  vie.  Je  ne  veux  pomt  me 
laisser  aller  à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  malgré  le  conten- 
tement  que  vous  me  donnez  :  ce  bonheur  est  accompagne  de  || 

1  M.  Walpole  avait  quitté  Paris  le  17   avril,   après   avoir  fait  un  sc^our  J. 
sept  mois  dans  cette  ville,  où  il  était  arrivé  le  14  septembre  1765.  (A.  N.) 

2  La  sœur  du  président  Hénault,  qui  tenait  sa  maison.  (A.  N.j 
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tristesse,  parce  qu'il  est  impossible  que  votre  absence  ne  soit 
bien  longue.  Je  veux  donc  éviter  ce  qui  rendrait  cette  lettre 
une  élégie  ;  je  vous  prie  seulement  de  me  tenir  parole,  de  m'é- 
crire  avec  la  plus  grande  confiance,  et  d'être  persuadé  que  je 
suis  plus  à  vous  qu'à  moi-même.  Je  vous  rendrai  compte,  de 
mon  côté,  de  tout  ce  qui  me  regarde,  et  je  causerai  avec  vous 
comme  si  nous  étions  tête  à  tête  au  coin  du  feu. 

Mes  excuses  d'aller  à  Montmorency  '  ont  été  très-bien  reçues, 
et  peut-être  irai-je  lundi.  Mon  rhume  n'a  point  eu  de  suite,  ce 
n'a  été  qu'une  tonte.  Je  soupai  hier  chez  le  président  *  avec 
madame  de  Mirepoix ,  M.  et  madame  de  Garaman  ',  voti'e 
bonne  amie  madame  de  Valentinois  *,  et  M.  Scbouwalott:'  ^;  on 
ne  proféra  pas  votre  nom.  Je  soupe  ce  soir  chez  madame 
Dupin  ",  avec  madame  de  Forcalquier,  et  demain  je  ne  souperai 
pas  avec  vous  ^.  J'ai  regardé  sur  mon  livre  de  poste,  et  j'ai  aussi 
vu  qu'il  est  très-possible  que  vous  soyez  dimanche  de  bonne 
heure  à  Londres  :  ce  que  j'ai  vu  dans  ce  même  livre,  c'est  que 
la  poste  de  Paris  pour  Calais  ne  part  que  le  dimanche ,  mais 
celle  de  Calais  pour  Paris  arrive  le  mardi  et  le  samedi. 

Je  ne  vous  prie  point  de  m' écrire  souvent  :  saint  Augustin  a 

^   La  maison  de  plaisance  de  M.  le  maréchal  duc  de  Luxembonrj».  (A.  N.) 

2  Cette  dénomination  indique  toujours  le  président  Hénault  lorsqu'elle 
n'est  pas  accompagnée  de  quelque  autre.  (A.  N.) 

3  Madame  de  Caraman  était  la  sœur  du  jirince  de  Cliimay,  et  nièce  mater- 
nelle de  madame  de  Mirejjoix.  (A.  IN.) 

^  La  comtesse  de  Valentinois,  belle-s(eur  du  prince  de  Monaco;  elle  affec- 
tait de  haïr  les  Anglais.  (A.  N.) 

ô  M.  le  comte  de  Schotnvaloff.  —  Il  fut  le  favori,  l'on  croit  le  mari  de  la 
czarine  Elisabeth  de  Russie,  et  pendant  douze  ans  de  faveur  il  ne  se  fit  point 
un  ennemi.  (Note  de  M.   Walpole  sur  la  lettre  de  madame  du  Deffand.) 

6  Madame  Dupin,  femme  de  Dupin,  fermier  général.  Elle  était  fille  de 
Samuel  Bernard.  Rousseau  prétend  que  c'est  la  seule  des  trois  sœurs  à  qui  l'on 
n'ait  point  reproché  d'écart  dans  sa  conduite.  Lord  ChesterHeld  écrivait  à  son 
Hls,  le  23  octobre  1771  :  «  Je  vous  conseille  de  débuter  par  madauie  Dupin, 
qui  a  encore  de  la  b(;auté  plus  qu'il  n'en  faut  poiu-  un  jeune  drùle  comme 
vous;  son  âge  ne  lui  laisse  pas  absolument  le  choix  de  ses  amants,  et  je  vous 
réponds  qu'elle  ne  rejetteiait  pas  les  offres  de  vos  très-humbles  services....  Si 
la  place  n'est  pas  prisi;,  sove/.  sûr  qu'à  la  longue  elle  est  j)renable.  »  Rousseau 
avait  été  le  secrétaire  de  celte  dame,  que  fréquentaient  tous  les  beaux  esprits. 
Elle  eut  un  Hls  qui  prit  le  nom  de  Chenonceaux.  Il  fit  beaucoup  de  sottises, 
et  l'on  fut  obligé  de  l'exiler  à  l'île  de  France,  où  il  mourut.  (A.  N.)  —  C'est 
la  femme  d'un  Hls  de  son  mari,  Duj)in  dd  Francueil,  qui  fut  la  grand'mère 
de  George  Sand.  (L.) 

'  ^Lidame  du  Deffand  donnait ,  dans  ce  temps,  tous  les  dimanches,  un  souper 
auquel  M.  Walpole  se  trouvait  toujours,  pendant  son  séjour  à  Paris.  (A.  N.) 
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dit  :  «  Aimez,  et  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  «  C'est  certaine- 
ment ce  qu'il  a  dit  de  mieux. 

Je  n'ai  pas  du  tout  dormi  de  la  nuit,  et  je  vous  ai  écrit  les 
quatre  premières  lignes  de  cette  lettre  avec  une  écritoire  ' 
que  je  crois  ne  pas  vous  avoir  montrée  :  je  pourrai  en  faire 
usage  quelquefois,  si  vous  ne  les  trouvez  pas  effacées. 

Souvenez-vous  que  vous  êtes  mon  tuteur,  mon  gouverneur; 
n'abandonnez  pas  mon  éducation;  je  serai  toujours  très-sou- 
mise, mais  surtout  ne  me  laissez  jamais  ignorer  tout  ce  que  je 
dois  faire  et  dire  qui  pourra  contribuer  à  faciliter  et  à  accélérer 
votre  retour.  Je  croyais  que  Wiart  ^  avait  commencé  cette 
lettre  après  ce  que  j'avais  écrit;  il  n'aurait  pas  pu,  à  ce  qu'il 
dit;  aussi  je  vous  Fenvoie  séparément. 

LETTRE   197. 

LA     MÊME      AU     MÊME. 

Lundi  21  avril  1766,  en  réponse  à  votre 
lettre  d'Amiens. 

Si  vous  étiez  Français ,  je  ne  balancerais  pas  à  vous  croire 
un  grand  fat;  vous  êtes  Anglais,  vous  n'êtes  donc  qu'un  grand 
fou.  Où  prenez-vous,  je  vous  prie,  que  ^e  suis  livrée  à  des 
indiscrétions  et  des  emportements  romanesques?  Des  indiscré- 
tions, encore  passe  :  à  toute  force  cela  se  peut  dire  ;  mais  pour 
des  emportements  romanesques,  cela  me  met  en  fureur,  et  je 
vous  arraclierais  volontiers  ces  yeux  qu'on  dit  être  si  beaux, 
mais  qu'assurément  vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  de  m' avoir 
tourné  la  tête.  Je  cberche  quelle  injure  je  pourrais  vous  dire, 
mais  il  ne  m'en  vient  point;  c'est  que  je  ne  suis  pas  encore  à 
mon  aise  en  vous  écrivant  ;  vous  êtes  si  affolé  de  cette  sainte  de 
Livry  ^  que  cela  me  bride  l'imagination;  non  pas  que  je  pré- 
tende à  lui  être  comparée,  mais  je  me  persuade  que  votre  pas- 
sion pour  elle  vous  fait  paraître  sot  et  plat  tout  ce  qui  ne  lui 

1  II  s'agit  ici  d'une  petite  machine  à  écrire,  une  sorte  de  rè^çle  creuse  dont 
madame  du  Deffand  se  servait  pour  {juider  sa  main  et  suppléer  à  ses  yeux 
aveu^^les.  Madame  de  Genlis  en  parle  dans  ses  Mémoires  sans  la  décrire.  (L.) 

2  Le  valet  de  chambre  de  madame  du  Deffand,  et  qui  lui  servait  eu  même 
temps  de  secrétaire.  Il  entra  à  sou  service  avant  l'année  1758 ,  demeura  avec 
elle  jusqu'à  sa  mort,  en  1780;  il  •paraît  avoir  été  un  fidèle  et  zélé  servi- 
teur. (A.  IN.) 

'^  Madame  de  Sévif^né,  que  M.  Walpole  avait  coutume  d'appeler  Notre- 
Dame-de-Livrj .  (A.  IN.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DCJ  DEFFAIND.  343: 

ressemble  pas.  Revenons  aux  emportements  romanesques  : 
moi,  l'ennemie  déclarée  de  tout  ce  qui  en  a  le  moindre  trait, 
moi  qui  leur  ai  toujours  déclaré  la  guerre,  moi  qui  me  suis  fait 
des  ennemis  de  tous  ceux  qui  donnaient  dans  ce  ridicule ,  c'est 
moi  qui  en  suis  accusée  aujourd'hui!  Et  par  qui  le  suis-je?  par 
Horace  Walpole,  et  par  un  certain  petit  Graufurd  ',  qui  n'ose 
pas  s'expliquer  si  clairement,  mais  qui  y  donne  un  consente- 
ment tacite.  Ah!  fi,  fî,  messieurs,  cela  est  bien  vilain;  je  dirai 
comme  mes  chers  compatriotes,  quand  on  leur  raconte  quelque 
trait  dur  et  féroce  :  cela  est  bien  anglais;  mais  apprenez,  et 
retenez-le  bien,  que  je  ne  vous  aime  pas  plus  qu'il  ne  faut,  et 
je  ne  crois  point  par-delà  vos  mérites.  Revenez,  revenez  à  Paris, 
et  vous  verrez  comme  je  me  conduirai.  J'ai,  je  vous  l'avoue,  une 
grande  impatience  que  vous  puissiez  juger  par  vous-même  du  suc- 
cès de  vos  leçons  et  des  effets  de  mon  indignation.  Je  commence 
dés  à  présent  un  nouveau  plan  de  conduite;  je  ne  prononce 
plus  votre  nom;  cela  m'ennuie  un  peu,  je  vous  l'avoue;  j'aurais 
bien  du  plaisir  de  pouvoir  lire  vos  lettres  avec  quelqu'un  qui 
en  sentirait  le  mérite,  et  avec  qui  j'en  pourrais  rire;  mais  en 
vérité,  quand  je  me  livrerais,  à  bride  abattue,  à  toute  mon 
imprudence  naturelle,  je  ne  trouverais  personne  qui  fût  digne 
de  cette  confidence.  Depuis  votre  départ,  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne me  paraît  être  devenu  encore  plus  sot;  je  crains  de  tom- 
ber dans  un  ennui  insupportable.  Quand  vous  étiez  dans  les 
mêmes  lieux  que  moi,  je  devinais  ce  que  vous  pensiez,  vous 
saviez  ce  que  je  pensais,  et  nous  ne  tardions  pas  à  nous 
le  dire.  Ce  temps  est  passé ,  et  Dieu  sait  quand  il  reviendra. 
Soyez  Abailard ,  si  vous  voulez ,  mais  ne  comptez  pas  que  je 
sois  jamais  Héloïse.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit  l'anti- 
pathie que  j'ai  pour  ces  lettres-là?  J'ai  été  persécutée  de  toutes 
les  traductions  qu'on  en  a  faites  et  qu'on  me  forçait  d'enten- 
dre; ce  mélange,  ou  plutôt  ce  galimatias  de  dévotion,  de  méta^ 
physique,  de  physique,  me  paraissait  faux,  exagéré,  dégoûtant. 
Choisissez  d'être  pour  moi  tout  autre  chose  qu' Abailard;  soyez, 

*  Jean  Ciaufiud,  Esq.,  d* Auchinames ,  en  Ecosse,  de  la  même  famille 
que  M.  Graufurd,  mort  à  Paris  il  y  a  un  an.  Ce  dernier,  connu  par  sa  {grande 
intimité  avec  M.  de  Tallevrand,  avait  épousé  une  demoiselle  Sullivan,  qu'il 
avait  retirée  de  l'Opéra ,  où  elle  figurait  dans  les  chœurs  de  la  danse.  De  ce 
mariage  est  née  madame  la  comtesse  d'Orsay,  mère  de  madame  la  duchesse 
de  Guiche.  Le  duc  de  Guiche  est  fils  du  duc  de  Gramont,  capitaine  de 
l'une  des  compagnies  des  gardes  du  corps  du  roi  (1827).  (A.  N.) 
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si  vous  voulez,  saint  François  de  Sales;  je  l'aime  assez,  et  je 
serai  volontiers  votre  Philothée  *.  Mais  laissons  tout  cela. 

Savez-vous  que  j'espère  une  lettre  de  vous,  de  Calais?  mais 
celle  que  j'attends  avec  le  plus  d'impatience,  c'est  celle  qui 
sera  datée  de  Londres. 

Mon  dimanche,  hier,  fut  pitoyahle;  je  comptais  sur  trois 
Bro(}lie  ^  qui  ne  vinrent  point,  parce  que  leur  vieil  oncle 
l'abhé  était  à  l'agonie,  et  il  est  mort  aujourd'hui  à  six  heures 
du  matin;  madame  d'Aiguillon  '  ne  vint  j)oint.  Je  remplaçai 
tout  cela  par  le  duc  de  Villars  *  et  par  M.  Schouwalotf.  Je 
veux  qu'on  dise  de  ce  dernier  que  j'en  ai  la  tête  tournée,  et 
que  j'ai  absolument  oublié  les  Anglais  pour  les  Russes.  Mais  je 
me  laisse  aller  à  un  sot  babil,  et  j'oublie  Jean-Jacques.  J'ap- 
prouve vos  réflexions;  mais  la  gentillesse  de  votre  lettre,  une 
petite  pointe  de  malignité,  étouffaient  en  moi  le  sentiment  inté- 
rieur que  ce  n'était  pas  bien  de  tourmenter  im  malheureux 
qui  n'avait  eu  aucun  tort  avec  vous  ^  Si  madame  de  Forcal- 
quier  en  était  digne,  je  vous  demanderais  la  permission  de  la 
lui  faire  voir;  mais  elle  n'entend  rien  à  rien,  et  je  vois  avec 
beaucoup  de  chagrin  que  le  premier  jugement  qu'en  avait  porté 
M.  Graufurd  était  la  pure  vérité.  Elle  me  lut,  samedi  dernier 
que  je  soupai  avec  elle  chez  sa  bonne  amie  madame  Dupin,  un 
petit  ouvrage  de  sa  façon  en  forme  de  lettres,  qui  est  une  apo- 
logie de  la  vieillesse,  par  où  elle  prouvait  qu'on  pouvait  être 
amoureux  de  quelqu'un  de  cent  ans  ;  cela  me  dégoûta  si  fort, 

ï  Madame  de  Chantai.  Voltaire  dit  dans  une  épître  ù  madame  de  Saii 
Julien,  née  de  Ja  Tour  du  Pin  : 

Il  n'est  point  de  François  de  Sales 

Sans  une  dame  de  Chantai. 

Tout  dévot  peut  sonjjer  à  mal, 

Mais  ne  cause  point  de  scandales.  (A.  JX.) 

2  Le  maréchal,  le  comte  et  l'abhé  de  Bro{»lle,  qui  étaient  frères.  La  famille 
de  Broglie  est  d'ori{jine  piémontaise.  (A.  jN.) 

3  La  duchesse  douairière  d'Aiyuillon ,  née  Chabot,  était  la  mère  du  duc 
d'Ai{{uillon,  cpii  fut  ministre  des  affaires  étrangères  après  la  chute  du  duc  de 
Ghoiseul.  (A.  N.) 

4  Fils  du  maréchal  de  Villars.  (A.  N.) 

^  Une  lettre  que  M.  Walpole  avait  écrite  à  J.  J.  Rousseau,  sous  le  nom 
d'Emile,  en  réponse  à  une  lettre  de  Rousseau  à  l'éditeur  du  Alorning  Cfiro- 
iiicle ,  dans  laquelle  il  se  plaint  sérieusement  de  la  publication  d'une  lettre  que 
M.  Walpole  lui  avait  adressée  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse.  —  M.  Walpole 
n'a  jamais  fait  imprimer  cette  seconde  lettre,  et  ne  l'a  jamais  rendue  publique, 
pour  les  raisons  qu'on  vient  de  lire.  (A.  N.) — Nous  la  donnons  plus  loin.(L.) 
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(|ue  je  fus  sur  le  point  de  chercher  à  lui  démontrer  qu'on  ne 
pouvait  pas  l'être  de  quelqu'un  de  quarante.  Ce  bel  ouvrajje 
in  était  adressé;  je  la  pressais  de  me  le  donner,  mais  elle  fit 
semblant  de  le  jeter  au  feu,  et  moi  de  croire  qu'il  était  brûlé; 
cela  vous  épargnera  l'ennui  de  le  lire,  car  je  comptais  bien  vous 
l'envoyer. 

Donnez-moi   quelques  instructions  sur  les  jours  qu'il  faut 
mettre  mes  lettres  à  la  poste. 


LETTRE   198. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  lundi  5  inni  1766,  à  midi. 

J'ai  un  million  de  choses  à  vous  dire,  et  j'ai  une  extinction 
de  voix,  et  peut-être  un  peu  de  fièvre.  Mon  voyajje  de  Ver- 
sailles s'est  passé  à  merveille;  je  n'ai  point  vu  la  reine:  elle  se 
porte  fort  bien,  mais  elle  ne  voit  encore  personne.  J'ai  été  plus 
d'une  g^rande  heure  tête  à  tête  avec  la  grand'maman' ;  elle  a 

*  La  duchesse  de  Ghoiseul,  née  du  GliàteL  Le  duc  son  époux  a  été  premier 
ministre  en  Fiance,  après  l'exil  du  cardinal  de  Kernis,  en  1758.  Nous  rappe- 
lons Cfu'elle  était,  par  sa  {jrand'mère,  alliée,  à  un  de{i[ré  éloi{;né,  avec  le  4"^' 
de  Ghoiseul,  et  que  c'est  là  la  raison  pour  laquelle  elle  appelait  M.  et  madame 
de  Ghoiseul  son  jjrand-papa  et  sa  jjrand'maman ,  noms  par  lesquels  ils  sont 
toujours  désifinés  dans  cette  correspondance. 

M.  Walpole  fait  le  portrait  suivant  de  la  duchesse  de  Ghoiseul,  dans  une 
lettre  écrite  cette  année  de  Paris  à  M.  Gray  : 

«  La  duchesse  de  Ghoiseul  n'est  pas  fort  jolie ,  mais  elle  a  de  beaux  yeux, 
(ît  c'est  un  petit  modèle  en  cire,  qui,  pendant  quelque  temps,  n*ayant  ])as  eu 
la  permission  de  parler,  comme  en  étant  incapable ,  a  contracté  une  modestie 
(jui  ne  s'est  point  perdue  à  la  cour,  et  une  hésitation  qui  est  compensée  par  le 
plus  intéressant  son  de  voix,  et  effacée  par  l'expression  la  plus  convenable. 
Oh  !  c'est  la  plus  {lentille,  la  plus  aimable  et  la  plus  honnête  petite  créature 
qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté!  si  correcte  dans  ses  expressions  et 
dans  «es  pensées!  d'un  caractère  si  attentif,  si  bon  !  Tout  le  monde  l'aime 
(excepté  son  mari,  qui  lui  préfère  sa  propre  sœur,  la  duchesse  de  Gramont, 
espèce  d'Amazone,  d'un  caractère  fier  et  hautain,  également  arbitraire  dans 
son  amour  et  dans  sa  haine,  et  qui  est  détestée.  Madame  de  Ghoiseul,  qui 
aimait  avec  passion  son  mari,  fut  martyre  de  cette  préférence,  à  laquelle  elle 
se  soumit  à  la  fin  de  bonne  {»ràce;  ce  qui  a  servi  à  la  remettre  un  peu  dans 
son  esprit,  et  l'on  croit  qu'elle  l'adore  toujours.  Mais  j'en  doute.  Elle 
prend  trop  de  peine  à  le  persuader.  »  Voyez  les  OEuvres  de  lord  Oxford, 
vol.  V,  p.  365. 

Les  remarques  suivantes,  sur  les  portraits  de  la  duchesse  de  Ghoiseul  et  de 
la  duchesse  de  Gramont,  sont  d'un  piélat  français  *,  distingué  et  fort  respec- 

L'éditeur  ne  nomme  pas  ce  prélat,   (L.) 
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été  cliarmante  :  concluez  de  là  qu'elle  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous,  et  comme  il  me  convient  qu'on  en  parle  :  son  mari  est 
prévenu  que  vous  êtes  très-aimable.  Madame  de  Beauvau', 
cliez  qui  j'ai  soupe,  vous  aime  autant  que  feu  mon  ami  For- 
mont,  c'est-à-dire  à  la  folie.  Pont-de-Veyle^  ne  cesse  de  vous 

table,  qui  a  vécu  longtemps  dans  la  société  de  ces  deux  dames,  ainsi  que  dans 
celle  de  madame  du  Deffand.  C'est  à  son  esprit  observateur  et  à  sa  grande 
mémoire  que  les  premiers  éditeurs  des  Lettres  de  madame  du  Deffaud  ont  dû 
plusieurs  notes  que  nous  avons  conservées  après  en  avoir  vérifié  l'exactitude. 

«  La  duchesse  de  Clioiseul  était  telle  que  l'a  peinte  M.  Walpole,  et  mérite 
tout  le  bien  qu'il  en  dit  :  son  mari,  sans  avoir  j>our  elle  un  amour  égal  à  celui 
qu'elle  avait  pour  lui,  avait  néanmoins  envers  elle  les  plus  justes  égards  et  la 
plus  grande  considération  ;  il  n'a  jamais  cessé  de  les  lui  marquer.  Par  la  der- 
nière disposition  de  son  testament,  il  veut  que  son  corps  et  celui  de  madame 
la  duchesse  de  Clioiseul  soient  enfermés  dans  la  même  tombe ,  à  côté  de  la- 
quelle sera  planté  un  cyprès;  il  se  plaît  dans  la  pensée  qu'il  reposera,  après  sa 
mort,  à  côté  de  celle  qu'il  a  tant  chérie  et  respectée  pendant  sa  vie. 

««  L'extérieur  de  madame  la  duchesse  de  Gramont  semblerait  justifier  ce 
qu'en  dit  M.  Walpole.  Sa  personne  était  grasse  et  forte,  son  teint  éclatant, 
.ses  yeux  vifs  et  petits,  sa  voix  rauque;  son  abord  et  son  maintien  pouvaient, 
au  premier  coup  d'œil,  paraître  repoussants  ;  mais  les  qualités  intérieures  étaient 
bien  différentes  de  ce  qu'en  pensaient  ceux  dont  parle  M.  Walpole.  Son  àme 
était  élevée,  généreuse  et  vraie,  douce,  franche  et  pleine  de  charmes  pour  ses 
amis  et  sa  société  en  général  ;  son  caractère  fort  et  décidé,  son  affection  vive, 
ferme  et  attentive  à  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  ou  agréalde  à  ceux  qui  la 
possédaient;  on  ne  perdait  son  amitié  que  par  des  actions  basses,  ou  par  une 
conduite  perfide.  Elle  ne  naanqua  jamais  aux  égards  que  méritait  madame  la 
duchesse  de  Choiseul,  et  elle  était  bonne  et  affectionnée  pour  sa  nombreuse 
famille.  Madame  la  duchesse  de  Gramont  se  conduisit  devant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire avec  une  dignité  et  vuie  noblesse  qui  étonnèrent  ses  juges.  Elle 
ne  dit  pas  un  mot  pour  sa  propre  défense,  et  ne  manifesta  son  énergie  que 
pour  sauver  son  amie  la  duchesse  du  Ghâtelet,  traduite  comme  elle  devant  le 
même  tribunal,  lequel  condamna  l'une  et  l'autre  à  périr  sur  le  même  éclia- 
faud.  »  (A.  N.) 

1  La  princesse  de  Beauvau,   née  Rohan-Chabot,  mariée  d'abord  au   comt 
de  Clermont  d'Amboise,  et  ensuite  au  prince  de  Beauvau.  —  Voyez  son  pc 
trait  dans  les  Mémoires  de  Marmontel,  t.  III,  p.  156. 

2  M.  Walpole  dépeint  ainsi  la  personne  et  le  caractère  de  Pont-de-Veylè^ 
«  Elle  (il  parle  de  madame  du  Deffand)  a  un  vieil  ami  dont  je  dois  faii 

mention  :  c'est  M.  de  Pont-de-VevIe,  auteur  du  Fat  puni  cX.  du  Complaisant^ 
ainsi  que  des  jolis  contes  du  Comte  de  Comminges,  du  Sie'ge  de  Calais,  et  des 
Malheurs  de  i Amour.  INe  vous  imaginez  cependant  pas  que  ce  soit  un  vieillard 
fort  aimable  :  il  peut  l'être,  mais  il  l'est  raiement.  Il  possède  un  auti'C  talent 
fort  différent  et  fort  amusant,  l'art  de  parodier.  Il  est  unique  en  ce  genre;  il 
compose  des  contes  sur  les  airs  de  longues  danses;  il  a  entre  autres  adapté  le 
Daphnis  et  Chloé du  Régent  à  l'un  de  ces  airs,  et  l'a  rendu  dix  fois  plus  indé- 
cent; mais  il  est  si  vieux,  et  le  chante  si  bien,  qu'on  lui  permet  de  le  faire  en- 
tendre dans  toutes  sortes  de  comj)agnie3.  C'est  dans  les  Caractères  de  la  danse 
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louer;  enfin  tout  ce  qui  m'environne  vous  regrette,  vous  désire 
et  est  charmé  de  vous.  Jugez,  mon  cher  tuteur,  combien  cela 
me  rend  heureuse!  Expédiez  toutes  vos  affaires,  et  revenez  me 
trouver;  vous  aurez  mille  et  mille  agréments  dans  ce  pays-ci, 
je  vous  en  suis  caution.  Un  motif  de  plus  doit  vous  y  engager; 
vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  du  monde  ;  ce  doit  être  pour 
vous  un  grand  plaisir  de  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  qui 
n'en  a  jamais  eu  de  véritable  dans  sa  vie.  Notre  paysan'  devient 
déjà  celui  de  tout  le  monde;  on  rit  des  succès  qu'il  a  eus.  Il  y 

surtout,  auxquels  il  a  adapté  des  paroles  qui  expriment  toutes  les  nuances  de 
l'amour,  qu'il  a  réussi  le  mieux.  Mais  il  n'a  pas  le  moindre  talent  d'animer  la 
conversation  :  il  ne  parle  que  rarement,  si  ce  n'est  sur  des  ol)jets  sérieux,  et 
même  peu  encore.  Il  est  bizarre,  morose,  et  plein  d'admiration  pour  son  propre 
pays,  comme  le  seid  où  l'on  puisse  juger  de  sou  mérite.  Son  air  et  son  l'egard 
sont  froids  et  repoussants;  mais  lorsqu'on  le  prie  de  chanter  ou  qu'on  loue  ses 
ouvrages,  ses  yeux  brillent  aussitôt  et  ses  traits  s'épanouissent.  En  un  mot, 
vous  le  verrez  bien  exactement  i-eprésenté,  en  jetant  les  yeux  sur  le  poëte  ex- 
tasié de  son  propre  mérite,  dans  la  seconde  planche  de  la  Vie  du  libertin  de 
Hogarth,  auquel  il  ressemble  si  parfaitement  par  ses  traits  et  par  sa  perruqne 
même,  que  vous  ne  pourriez  manquer  de  le  reconnaître  sur-le-champ,  si  vous 
veniez  dans  ce  pays,  car  il  n'ira  certainement  p:>s  dai^s  celui  où  vous  êtes.  » 

Nous  avons  cité  dans  notre  Introduction  son  portrait  par  madame  du  Def- 
fand  en  1774.  (L.) 

1  David  Hume,  l'historien,  né  à  Edimbourg  en  1711,  et  mort  dans  la  même 
ville  en  1776.  On  le  destinait  au  commerce,  son  goût  l'entraîna  vers  les  lettres. 
Il  voyagea  longtemps  en  France  et  en  Europe.  Il  fut  secrétaire  d'ambassade  à 
Paris,  lorsque  le  comte  de  Hertfort  y  était  ambassadeur  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Dans  la  société  de  madame  du  Deffand ,  on  lui  donna  le  sobriquet  de 
Paysan  du  Danube,  parce  qu'il  était  d'un  extérieur  lourd  et  grossier.  Il  paraît 
même  que  ce  célèbre  historien  n'était  guère  estimé  à  sa  juste  valeur  dans  dette 
société  frivole  ;  son  compatriote,  Horace  Walpole,  bien  qu'il  lui  témoignât 
amitié,  ne  lui  rendit  pas  justice;  car  lorsque  madame  Belot  et  ral)bé  Prévost 
publièrent  la  traduction  de  son  Histoire  d'Angleterre,  Horace  Walpole  écrivit  : 
«  Le  goût  des  Français  est  on  ne  peut  plus  mauvais.  Croiriez-vous  que  Hume 
est  un  de  leurs  auteurs  favoris?  Son  histoire,  si  falsifiée  en  maint  endroit,  si 
partiale  en  d'autres,  si  incohérente  dans  ses  parties,  passe  à  Paris  pour  un 
modèle.  »  Horace  Walpole  dit  ailleurs  :  «  Je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ceux 
qui  admirent  Hume.  Dans  la  conversation  il  était  on  ne  peut  ])lu8  épais.  Je 
crois  qu'il  n'entendait  guère  un  sujet  avant  d'avoir  écrit  dessus.  »  On  lit  en 
outre  dans  une  des  lettres  d'Horace  Walpole  à  Georges  Montagu  :  ««  Les  Jésuites, 
les  Méthodistes ,  les  Philosophes ,  les  Politiques,  llousseau  l'Hypocrite,  Vol- 
taire le  Railleur,  les  Encyclopédistes,  \ci  Hume ,  les  Frédéric,  tous  ne  sont  à 
mes  yeux  que  des  imposteurs.  L'espèce  en  varie;  voilà  tout.  Ils  n'ont  pour 
but  que  la  renommée  et  l'intérêt.  » 

Si  Hume  eut  l'intérêt  en  vue,  il  dut  être  satisfait;  car  il  se  retira  à  Edim- 
bourg avec  plus  de  dix  mille  livres  sterling  de  rente,  que  lui  avaient  valu  ses 
ouvrages;  et  cependant  il  avait  tellement  fait  la  fortune  de  ses  libraires,  qu'a- 
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a  un  autre  homme  ici,  un  Irlandais',  à  qui  je  ne  veux  pas  de 
bien ,  mais  qui  va  avoir  du  clia^jrin  :  sa  protection  et  celle  de 
son  frère ^  ne  sauveront  pas  leur  parent';  les  conclusions  du 
rapporteur  concluent  à  la  mort,  et  il  sera  interro(;é  aujourd'hui 
sur  la  sellette  ;  toutes  les  apparences  annoncent  sa  condamna- 
tion, et  on  dit  qu'il  sera  jujjé  mercredi. 

Je  vis  aussi  hier  le  mari  ''  de  la  grand'maman  et  la  belle- 
sœur  '"  ;  il  est  question  d'un  souper  chez  moi  pour  la  fin  de  la 
semaine  prochaine  :  je  fus  contente  de  tout  le  monde,  mais 
pour  la  (jrand'maman,  elle  n'est  qu'adorable;  elle  aime  mon 
tuteur,  comme  si  elle  avait  autant  de  discernement  que  moi. 
Donnez-moi  donc  vite  la  permission  de  lui  lire  la  lettre  d'Emile*; 
elle  est  di(»ne  de  cette  confidence,  et  je  vous  réponds  de  sa  dis- 
crétion; je  ne  veux  jamais  rien  faire  sans  votre  aveu,  je  veux 
toujours  être  votre  chère  petite ,  et  me  laisser  conduire  comme 
un  enfant  :  j'oublie  que  j'ai  vécu,  je  n'ai  que  treize  ans.  Si  vous 
ne  changez  point,  et  si  vous  venez  me  retrouver,  il  en  résul- 
tera que  ma  vie  aura  été  très-heureuse  ;  vous  effacerez  tout  le 
passé ,  et  je  ne  daterai  plus  cpie  du  jour  que  je  vous  aurai  connu. 

Si  j'allais  recevoir  de  vous  une  lettre  à  la  glace,  je  serais  bien 
fâchée   et  bien  honteuse.  Je  ne  sais  point  encore  quel  effet 

près  sa  retraite  ceux-ci  lui  écrivirent  pour  l'engayer  à  travailler  encore  pour 
<mx  :  mais  il  refusa,  disant  qu'il  était  trop  paresseux,  trop  vieux,  trop  gras  et 
Jrop  riche.  (A.  N.) 

1  M.  Dillon,  archevêque  Je  Narbonne.  (A.  'S.) 

2  Lord  DiUon.  (A .  ?s.) 

■^  Le  comte  de  Lally,  qui  a  commandé  à  Pondichéry,  si  fameux  par  son 
affreux  supplice.  Il  était  le  père  de  M.  de  Lally  Tollendal,  aujourd'hui  j)air  de 
l^rance.  On  ne  peut  songer  au  supplice  de  Lally  sans  se  ra))peler  le  tableau 
énergique  tracé  parXrilbert,  dans  sa  Satire  du  xvm«^  siècle ,  de  ces  femmes 
d'alors  dont  les  nerfs  délicats  et  les  habitudes  vaporeuses  se  conciliaient  avec 
les  terribles  émotions  de  la  place  de  Grève. 

Chacun  parle  d'Iris,  chacun  la  prune  et  l'aime; 

C'est  un  c(Knir,  mais  un  cœur!...  C'est  l'humanité  même. 

Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 

Fra[)pe  en  covirant  son  chien  qui  jappe  à  son  coté, 

Elle  meurt  aussitôt  de  tendresse  et  d'alarmes  : 

Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes. 

Il  est  vrai  ;  mais  aussi,  qu'à  la  mort  condamné, 

Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné. 

Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tond)er  sa  tète.  (A.  N.) 

*  Le  duc  de  Choiseul.  (A.  ]\.) 

^  La  duchesse  de  Gramont,  sœur  du  duc  de  Choiseul.  (A.  iX.) 

^  La  lettre  à  Housseau  sous  le  nom  d'Emile.  (A.  JX.) 
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l'absence  peut  produire  en  vous;  votre  amitié  était  peut-être  un 
feu  de  paille  :  mais  non,  je  ne  le  crois  pas;  quoi  que  vous 
m'ayez  pu  dire,  je  n'ai  jamais  pu  penser  que  vous  fussiez  insen- 
sible; vous  ne  seriez  point  beureux  ni  aimable  sans  amitié,  et 
je  suis  positivement  ce  qu'il  vous  convient  d'aimer.  N'allez  pas 
me  dire  qu'il  y  a  du  roman  dans  ma  tête;  j'en  suis  à  mille 
lieues,  je  le  déteste;  tout  ce  qui  ressemble  à  l'amour  m'est 
odieux,  et  je  suis  presque  bien  aise  d'être  vieille  et  bideuse, 
pour  ne  pouvoir  pas  me  méprendre  aux  sentiments  qu'on  a 
pour  moi,  et  bien  aise  d'être  aveugle  pour  être  bien  sûre  que 
je  ne  puis  en  avoir  d'autres  que  ceux  de  la  plus  pure  et  sainte  ami- 
tié; mais  j'aime  l'amitié  à  la  folie;  mon  cœur  n'a  jamais  été  fait 
que  pour  elle.  Mais  voilà  assez  parlé  de  moi;  parlons  de  vous 
et  de  vos  affaires.  Avez-vous  vu  votre  cousin'?  quelle  est  sa 
position?  en  est-il  content?  êtes-vous  content  de  lui?  Je  ne  suis 
pas  assez  au  fait  des  clioses  que  je  désire  savoir,  pour  pouvoir 
vous  bien  interroger  :  dites-moi  tout  ce  qui  vous  intéresse,  si 
vous  voulez  me  satisfaire.  Adieu  pour  le  moment  présent;  je 
reprendrai  cette  lettre  demain  après  l'arrivée  du  facteur,  pour 
vous  répondre  ou  pour  me  plaindre. 

Mardi  C,  h  trois  heures  et  demie. 

Voilà  le  facteur,  voilà  une  lettre  ;  dois-je  dire  me  voilà  con- 
tente? je  n'en  sais  rien.  Ou  vous  êtes  au  point  que  je  désire,  ou 
vous  vous  jouez  de  moi;  je  ne  sais  pas  lequel  c'est  des  deux; 
est-ce  vérité,  est-ce  contre-vérité?  suis-je  à  vos  yeux  intéressante 
ou  ridicule? 

Vous  êtes  pour  moi  un  logogripbe;  j'en  tiens  tous  les  rap- 
ports, toutes  les  lettres,  et  je  n'en  puis  composer  le  mot;  je 
n'ignorais  pas  que  vous  eussiez  infiniment  d'esprit,  mais  je  n'en 
connaissais  pas  tous  les  (genres;  vous  m'en  découvrez  un  nou- 
veau; il  m'étonne,  il  m'embarrasse;  le  Walpole  d'Angleterre  n'est 
pas  le  Walpole  de  Paris;  enfin,  enfin  vous  troublez  mon  pauvre 
génie  :  les  emportements  que  vous  ne  cessez  de  me  reprocber, 
cette  discrétion  que  vous  jugez  si  nécessaire,  tout  cela  m'est  un 
peu  suspect;  mon  amour-propre  en  est  un  peu  blessé;  j'aimerais 
mieux  la  vérité  toute  crue  ou  toute  nue;  je  n'ai  pas  besoin 

1  Feu  Henri  Scyinour  Gonway,  feld-maréchal  de  l'armée  anglaise,  alors  se- 
crétaire d'État  au  département  des  affaires  étrangères;  il  l'était  depuis  1765  et 
fut  remj)laeé  en  1768  par  lord  Weymoutli.  11  rendit  des  services  à  Rousseau 
et  ne  partafjea  pas  la  liaine  de  Hume  contre  ce  philosophe.  Il  vint  à  Paiis  eu 
1774.  Madame  du  Deffand  en  parle  à  cette  époque.  (A.  K.) 
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qu'on  me  dore  la  pilule.  Écrivez-moi  donc  comme  à  une  bête 
mais  à  une  béte  bonne  enfant,  à  qui  l'on  peut  tout  dire,  pourvu 
qu'on  lui  dise  la  vérité.  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  croie 
devoir  être  aimée  de  préférence  à  tout?  non,  non,  je  me  rends 
plus  de  justice,  et  je  suis  bien  décidée  à  me  contenter  de  tout, 
à  me  résoudre  à  tout,  et  je  m'attends  à  tout.  Ne  serait-ce  pas 
(me  folie  à  moi  de  prétendre  trouver  en  vous  ce  que  vous  pré- 
tendez qui  est  en  moi,  du  roman,  de  la  folie,  des  chimères,  etc.? 

Vous  êtes  donc  assez   content  de  l'état  des  affaires?  Tant 
mieux;  je  m'intéresse  à  votre  ^gouvernement  plus  qu'au  notre'; 
M.  de  Lally  est  actuellement  sur  la  sellette;  il  sera  peut-être] 
jugé  dès  aujourd'hui;  je  vous  dirai  son  sort  avant  dé  fermer 
cette  lettre. 

Adieu,  mon  cher  tuteur;  ne  m'inspirez  pas  tant  de  crainte  ni 
de  respect. 

Il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  que  je  répugne  à  vous 
dire;  je  garde  vos  lettres,  et  je  ne  serais  pas  ftichée  que  vousj 
gardassiez  les  miennes;  je  me  flatte  que  je  n'ai  pas  besoin  de' 
vous  assurer  que  ce  n'est  pas  que  je  pense  qu'elles  en  vaillent 
la  peine,  mais  c'est  pour  me  préparer  l'amusement  de  revoir] 
par  la  suite  ce  que  nous  nous  sommes  dit  l'un  à  l'autre  ;  je  viens 
d'acquérir  un  petit  coffre  pour  serrer  les  vôtres  :  encore  un] 
roman,  direz-vous  ;  allez,  allez,  mon  tuteur,  vous  êtes  insup- 
portable. __ 

Mercredi,  à  dix  heures  du  matin.        ■! 

M.  de  Lally  fut  hier  jugé  à  trois  lieures  et  demie,  voilà  sa 
sentence  :  ils  étaient  trente-cinq  juges,  toutes  les  voix  ont  été^. 
à  la  mort,  et  deux  à  la  roue;  les  gens  du  roi,  au  nombre  d( 
([uatre,  délibérèrent  pour  leurs  conclusions;  il  y  en  eut  trois 
pour  la  mort  et  un  à  l'absolue  décharge  :  tous  les  Dillon  et 
leurs  amis  partirent  pour  Versailles  immédiatement  après  1( 
jugement  :  on  dit  qu'ils  n'obtiendront  point  la  grâce ^. 

1  Voici  qui  donne  luie  bonne  idée  du  patriotisme  de  la  bonne  compagnie 
d'alors.  Avec  de  tels  sentiments ,  on  pouvait  se  faire  aimer  d'un  Anjjlais  ;  pou- 
vait-on s'en  faire  estimer,  et  n'est-ce  pas  justifier  ceux  rpii  nous  appelaient 
alors  une  nation  de  maîtres  à  danser?  (A.  N.) 

2  On  est  étonné  de  la  léjjèreté  avec  laquelle  mndame  du  Deffand  parle  de  cetj 
événement,  dans  lequel  on  a  vu,  selon  l'expression  de  M.  Sénac  de  Meilhan,! 
l'élévation   du  ran(j   devenir  fatale    à    un  homme  malheureusement    célèbre^J 


M.  de  Lally,  dit-il,  paraissant  sur  la  sellette  en 


•don 


Lall 


:  1 


j;ardé  comme  un  roi  dans  l'Inde,  était  un  trophée  pour  la  vanité  de  ses  juges. 
Celui  qui  connaît  les  replis  secrets  du  cœur  humain  sera  porté  à  penser  que 
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«La  Cour,  etc.  déclare  Thomas -Arthur  Lally  dûment 
î>  atteint  et  convaincu  d'avoir  trahi  les  intérêts  du  roi,  son  état 
M  et  la  compagnie  des  Indes;  d'abus  d'autorité,  et  de  plusieurs 
M  exactions  et  vexations  envers  les  sujets  du  roi,  étran^jers  et 
M  habitants  de  Pondichéry  ;  pour  réparation  de  quoi  et  autres 
»  cas  résultant  du  procès,  Ta  privé  de  son  état,  honneur  et 
»  dignité;  l'a  condamné  et  condamne  à'  avoir  la  tête  tranchée 
»  sur  un  échafaud,  qui  pour  cet  effet  sera  placé  en  place  de 
V  Grève  ;  ses  biens  acquis  et  confisqués  au  profit  du  roi  ;  sur 
»  iceux  préalablement  levé  dix  mille  francs  au  profit  des  pauvres 
M  de  la  Conciergerie ,  et  trois  cent  mille  livres  aux  pauvres  de 
»  Pondichéry,  suivant  la  distribution  qui  en  sera  ordonnée  par 
»  le  roi.  » 


LETTRE   199. 

LA       MÊME      AU      MEME. 

Paris,  samedi  10  janvier  J766  l, 
à  quatre  heures  après  midi. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  à  quel  point  je  vous  respecte  et  je 
vous  suis  soumise.  Je  réprime  tous  mes  premiers  mouvements 
de  haine,  de  colère,  d'impatience;  vous  jugez  bien  que  ce 
n'est  que  de  ce  dernier  que  j'ai  à  me  défendre  avec  vous.  Il  est 
quatre  heures;  j'avais  résolu  de  ne  point  demander  si  le  facteur 
avait  des  lettres;  et  j'ai  exécuté  pendant  trois  heures  cette  ré- 
solution; à  la  fin  j'ai  succombé  en  mourant  de  peur  de  faillir 
inutilement  ;  me  voilà  bien  rassurée.  Je  suis  on  ne  peut  plus 
contente  de  votre  lettre  du  5;  j'en  avais  besoin.  Mille  nuages 
s'étaient  formés  dans  ma  tête  ;  j'avais  relu  ces  jours-ci  toutes 
vos  lettres;  je  ne  sais  dans  quelle  disposition  j'étais,  mais  j'en 
avais  conclu  que  vous  me  trouviez  une  folle ,  une  extravagante , 
une  ridicule.  Je  prenais  le  parti  de  ne  vous  jamais  écrire  plus 
d'une  page;  je  ne  voulais  plus  abuser  de  votre  patience  ni  de 
votre  excessive  bonté,  je  ne  voulais  rien  devoir  à  vos  vertus. 

l'orffueii  d'avoir  à  prononcer  sur  le  sort  d'un  homme  élevé  en  di{;nité  et  si  su- 
périeur aux  accusés  qui  paraissent  d'ordinaire  sur  le  même  théâtre,  a  })U  dé- 
terminer l'extrême  et  injuste  rigueur  du  tribunal.  »  (A.  j>n.) 

1  Cette  lettre,  datée  du  10  janvier  1766  dans  l'édition  de  Londres  et  du 
10  janvier  1769  dans  l'édition  française  de  1812  et  de  1827,  est  eu  réalité  du 
10  mai  1766.  On  voit  que  nos  devanciers  ne  nous  ont  pas  épargné  les  er- 
reurs. (L.) 


352  CORRESPONDANCE   COMPLETE 

Je  me  flatte  peut-être  trop  aujourd'hui,  mais  je  suis  rassu- 
rée; je  vous  jure,  je  vous  promets,  mon  cher  tuteur,  de  ne  me 
jamais  fâcher  contre  vous;  je  vous  avoue  que  je  serai  attristée 
et  ennuyée  quand  je  n'aurai  point  de  vos  nouvelles,  mais  je 
serai  très-persuadée  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  de  m'en 
donner.  Je  sais  aussi  que  vous  n'abusez  point  de  l'excès  de  cette 
confiance  et  de  cette  facilité. 

Je  puis  donc  me  dire,  pendant  mes  insomnies  et  dans  tous 
les  moments  de  la  journée,  que  j'ai  un  ami  sincère  et  fidèle, 
qui  ne  changera  jamais  parce  que  je  ne  puis  changer;  il  con- 
naît mes  défauts,  mes  désagréments,  qu'est-ce  que  le  temps 
peut  y  ajouter?  Rien,  cela  est  impossible. 

Je  ne  puis  concevoir  ce  que  le  peu  d'habitude  que  vous  avez 
de  notre  langue  peut  vous  empêcher  de  dire;  personne,  non, 
personne  au  monde  ne  s'exprime  mieux  que  vous,  avec  [)lus  de 
clarté,  plus  de  facilité  et  d'énergie;  vous  serez  ravi  de  revoir 
vos  lettres,  je  vous  en  réponds.  Vous  peignez  le  tourbillon  où 
vous  êtes,  de  façon  que  je  crois  vous  y  voir  '.  Il  vous  fatigue, 
j'en  conviens,  mais  il  ne  vous  ennuie  pas;  vous  aurez  trop  de 
peine  à  le  quitter.  Gomme  vous  ne  voulez  pas  me  tromper, 
vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  vos  projets  de  retour;  ce  que 
vous  en  écrivez  aux  autres  ne  me  persuade  point;  si  je  perdais 
l'espérance  de  vous  revoir,  je  tomberais  dans  l'abîme  des  va- 
peurs. Depuis  quelques  jours  il  n'y  a  que  votre  idée  qui  m'en 
garantit;  je  ne  me  porte  pas  bien,  mais  cela  ira  mieux  à 
l'avenir. 

Je  suis  obligée  d'interrompre  cette  lettre,  parce  qu'il  faut  que 
je  me  lève;  demain  je  la  reprendrai,  et  je  vous  parlerai  de 
Lally,  et  je  vous  donnerai  des  nouvelles  de  la  reine;  le  prési- 
dent ^  est  allé  la  voir  aujourd'hui. 

Diinanclie,  à  deux  heures. 

La  reine  est  guérie,  mais  elle  est  encore  faible,  elle  a  reçu 
le  président  à  merveille,  et  lui  a  demandé  quand  je  pourrais  la 

1  M.  Walpole  avait  dit  :  «  Je  vis  dans  un  tourbillon  dont  il  m'est  im- 
possible de  vous  rendre  compte.  Je  vais  à  la  cour,  je  reçois  des  visites ,  j'en 
rends,  je  cours  toute  la  matinée,  je  dîne,  je  joue,  j'entends  parler  de  poli-, 
tique,  on  me  demande  des  conseils,  je  les  donne,  on  ne  les  suit  pas. —  EnHn, 
comment  vous  détailler  tout  cela?  Si  vous  avez  des  fois  trouvé  ma  tète  trou- 
blée, actuellement  c'est  un  chaos.  "  (A.  N.) 

2  Le  président  Hénault  était  surintendant  de  la  maison  de  la  reine  Marii' 
Leczinska,  épouse  de  Louis  XV^.  (A.  N.) 
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voir;  ce  ne  sera  pas  sitôt  :  elle  n'a  pas  encore  vu  les  princes  du 

Lally  fut  exécute^  avant-hier,  vendredi,  à  cinq  heures  du  soir; 
l(^  roi  avait  accordé  à  sa  famille  qu'il  le  serait  à  la  nuit.  Il  fit 
plusieurs  tentatives  pour  se  tuer;  la  première  fut  un  coup  qu'il 
se  donna,  à  deux  doigts  au-dessous  du  cœur,  avec  la  moitié 
d'un  compas  qu'il  avait  caché  dans  la  doublure  de  sa  rediii- 
jjote  ;  la  seconde ,  en  voulant  avaler  un  petit  instrument  de  fer, 
que  les  uns  disent  avoir  été  fait  exprès,  et  d'autres  que  ce  n'é- 
lait  qu'un  cure-dent;  enfin  la  crainte  qu'il  ne  trouvât  quelque 
moyen  de  finir  avant  l'exécution,  et  de  perdre  une  telle  occa- 
sion pour  l'exemple,  détermina  à  envoyer  à  Ghoisy  représenter 
au  roi  cet  inconvénient.  Il  ordonna  qu'on  avançât  l'exécution,  et 
comme  on  eut  peur  aussi  qu'il  n'avalât  sa  langue,  on  lui  mit  un 
l)âillon.  Il  est  mort  comme  un  enragé.  Il  devait  être  conduit  à 
l'échafaud  dans  un  carrosse  noir;  mais  comme  il  n'arriva  pas  à 
temps  (l'heure  étant  avancée),  on  le  mit  dans  un  tombereau; 
il  a  reçu  deux  coups;  le  peuple  battait  des  mains  pendant 
l'exécution.  On  a  jugé  hier  trois  autres  officiers,  Gadeville, 
Cihaponnay  et  Pouilly  ;  le  premier  à  être  blâmé ,  les  deux  autres 
hors  de  cour  et  de  procès.  Le  public  craignait  que  Lally  n'ob- 
tînt sa  grâce,  ou  qu'on  ne  commuât  sa  peine;  il  voulait  son 
supplice ,  et  on  a  été  content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu  plus 
ignominieux,  du  tombereau,    des  menottes,  du  bâillon*;    ce 

1  M.  Walpole,  en  réponse  à  eela  ,(lir  :  ««  Ah!  madame,  madame,  (jnellcs 
horreurs  me  racontez-vous  là  !  Qu'on  ne  dise  jamais  que  les  An{»Uiis  sont  durs 
<'t  féroces.  —  Véritahhîmcnt  ce  sont  les  Français  qui  le  sont.  Oui,  oui,  vous 
êtes  des  sauvages,  des  Iroquois,  vous  autres.  On  a  bien  massacré  des  {jens  chez 
nous,  mais  a-t-on  jamais  vu  battre  des  mains  pendant  qu'on  mettait  à  mort 
un  pauvre  malheureux,  un  oCficicr  général  qui  avait  langui  pendant  deux  ans 
en  prison?  ini  honune,  enfin,  si  sensildc  à  l'honneur,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
se  sauver!  si  touché  de  la  disgrâce,  qu'il  cherche  à  avaler  les  grilles  de  sa 
prison  plutôt  que  de  se  voir  exposé  à  l'ignominie  publique,  et  c'est  exacte- 
ment cette  honnête  pudetu-  qui  fait  qu'on  le  traîne  dans  un  tombereau,  et  qu'on 
lui  met  un  bâillon  à  la  bouche  comme  au  dernier  des  scélérats.  Mon  Dieu! 
que  je  suis  aise  d'avoir  «piitté  Paris  avant  cette  horrible  scène  !  je  me  serais 
fait  déchirer,  ou  mettre  à  la  bastille.»  Une  infamie  n'en  justifie  jias  une  autre; 
mais  si  Horace  Walpole  vivait  actuellement,  que  dirait-il  de  son  compatriote 
sir  IIudsonLowe,  prolongeant  pendant  plus  de  quatre  ans  le  supplice  d'un 
homme  bien  autrement  éb;vé  que  ne  le  fut  M.  de  lially?  (A.  N.) 

M.  de  Meilhan  a  raconté  les  particularités  suivantes  sur  la  mort  de  M.  de 
Lally  : 

«  J'étais  un  soir  chez  madame  la  duchesse  de  Gramout,  où  se  trouvait 
aussi  madame  la  maréchale  de  Reauvau.  M.  de  Choiseul  entre  par  une  petite 
I.  23 
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dernier  a  rassuré  le  confesseur,  qui  craignait  d'être  mordu;  il  a 
été  seulement  envoyé  par  delà  des  monts.  Il  y  a  quelques  per- 
sonnes qui  sont  affligées,  mais  en  petit  nombre;  c'était  lui 
grand  fripon,  et  de  plus,  il  était  fort  désagréable;  il  a  été 
condamné  tout  d'une  voix.  Cet  événement  est  l'unique  objet 
des  conversations. 


LETTRE  200. 

LA     MÊME      AU      MÊME. 

Paris ,  mercredi  21  mai  1766  * . 

Il  n'y  eut  point  hier  de  courrier  d'Angleterre;  il  arrivera 
sans  doute  aujourd'hui  :  je  ne  compte  pas  qu'il  m'apporte  rien. 
Ce  qui  vous  surprendra ,  c'est  que  je  ne  serai  point  du  tout 
fâchée  ;  tout  au  contraire ,  je  serai  ravie  que  vous  vous  mettiez 
bien  à  votre  aise  avec  moi,  et  que  vous  ne  m'écriviez  jamais 
que  quand  vous  n'avez  rien  à  faire.  Vos  lettres  me  feront  mille 
fois  plus  de  plaisir,  parce  qu'alors  elles  auront  été  un  amuse- 
porte  avec  nn  air  triste  et  un  papier  à  la  main.  Qu'ave/-vous,  mon  frère?  lui 
demanda  la  duchesse.  —  Voilà  l'arrêt  de  Lally  que  je  porte  au  Roi;  et  il  se 
met  en  devoir  de  le  lire;  puis  me  regardant  :  C'est  de  votre  compétence  ceci, 
monsieur,  me  dit-il;  voulez-vous  Lien  lire  et  nous  dire  votre  avis?  Je  lis  et 
quand  je  suis  à  ces  paroles  :  atteint  et  convaincu  (ravoir  trahi  les  intérêts  du 
Roi,  de  l'État  et  de  la  compagnie,  je  demeure  surpris  et  indigné.  Eh  hieu  ! 
dit  M.  de  Choiseul,  continuez. — Je  n'ai  pas  besoin,  répliquai-je,  monsieur  le 
duc,  d'aller  plus  loin  pour  voir  que  cet  arrêt  est  la  plus  atroce  des  iniquités. 
On  poi<t  trahir  les  intérêts  du  roi  par  un  excès  de  zèle,  ignorance  ou  iinpéritie. 
Une  phrase  aussi  équivoque  montre  l'embarras  des  juges,  qui  n'ont  pu  le  con- 
vaincre de  trahison.  S'ils  en  avaient  eu  la  preuve,  ils  se  seraient  exprimés 
positivement.  Tout  homme  qui  entre  en  contrebande  une  perdrix  ou  une  bou- 
teille de  vin,  trahit  les  intérêts  du  Roi,  ceux  de  l'État  et  ceux  de  la  compagnie 
des  fermes.  Suivant  l'horrible  disj>ositif  de  cet  arrêt,  il  mérite  donc  la  mort? 
Mon  avis  fit  quelque  impression.  M.  de  Choiseul  monta  chez  le  Roi,  tâcha  de 
le  ttéchir,  mais  le  trouva  trop  fortement  prévenu  contre  l'infortuné  Lally  pour 
obtenir  grâce.  >• 

M.  de  Lally-Tollendal ,  dans  une  lettre  éloquente,  insérée  le  30  septembre 
1811  dans  le  Jburwa/ </e  l'Empire,  a  réclamé  avec  autant  de  force  que  d'in- 
dignation contre  cette  lettre  de  madame  du  Deffand,  et  rappelle  que  le 
25  mai  1778,  soixante-huit  conseillers  d'État  ou  maîtres  des  requêtes  cassèrent 
l'arrêt  de  condamnation  de  M.  de  Lally,  sur  le  rapport  de  M.  Lambert,  l'un 
des  magistrats  les  jdus  recommandables  de  sou  temps,  et  après  trente-deux 
séances  de  commissaires  nommés  à  l'effet  de  reviser  cette  cause  importante, 
(A.  ÏN.) 

1  Lettre  datée  fautivement,  dans  l'édition  française,  de  1768.  (L.) 
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ment  pour  vous,  et  non  pas  une  «jéne  ;  pour  moi,  je  veux  vous 
e'crire  tant  qu'il  me  plaira  :  je  n'ai  rien  à  faire;  je  n'ai  ni  de 
princesse  Amélie,  ni  d'ambassadeurs,  ni  de  bals,  ni  de  jeux,  ni 
de  Strawberry-Hill ;  je  n'ai  que  mon  effilage  et  mon  chien.  Je 
fais  l'un  sans  y  penser,  et  je  ne  pense  guère  plus  à  l'autre. 

Presque  toutes  les  fois  que  je  réponds  à  vos  lettres,  que  l'on 
a  fermé  mon  paquet,  qu'il  est  à  la  poste,  je  m'avise  que  je 
vous  ai  dit  mille  inutilités,  et  que  j'ai  omis  de  vous  dire  tout  ce 
qui  était  le  plus  important  et  le  plus  nécessaire.  Par  exemple, 
dans  ma  dernière  lettre,  je  n'ai  point  répondue  la  vôtre  du  13, 
aux  articles  qui  en  valaient  bien  la  peine.  Qui  m'a  dit,  dites- 
vous,  que  ce  n'est  que  par  complaisance  que  vous  m'avez  lâché 
le  mot  d'amitié^  Eh  bien  ,  je  n'en  doute  pas;  mais  je  doute  que 
vous  aimiez  ceux  qui  vous  haïssent  :  je  crois  que  vous  ne  pensez 
point  du  tout  être  obligé  de  me  rendre  compte  de  vos  pensées, 
de  vos  occupations,  projets,  etc.,  etc.,  mais  je  vous  prie  de 
croire  que  je  suis  bien  éloignée  de  l'exiger.  Oh!  non,  non,  je 
ne  suis  pas  folle,  ou  du  moins  ma  folie  n'est  pas  la  présomption 
ni  la  prétention ,  et  je  n'ai  point  à  vous  reprocher  de  m'induirc 
à  tomber  dans  cet  inconvénient.  Tout  en  badinant ,  tout  en 
jouant ,  vous  me  faites  entendre  la  vérité ,  et  vous  trouvez  le 
moyen  d'en  envelopper  l'amertume;  mais  je  comprends  très- 
bien  que  mes  premières  lettres  ne  vous  ont  pas  plu  :  je  ne  suis 
pourtant  point  fâchée  de  les  avoir  écrites;  je  n'en  rougis  point. 
J'ai  connu  une  femme  à  qui  on  faisait  quelques  remon- 
trances sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  un  air  assez  réservé  avec 
des  personnages  graves  et  à  qui  on  devait  du  respect  :  elle  ré- 
pondit qu'elle  avait  vingt-neuf  ans ,  et  qu'à  cet  âge  on  avait 
toute  honte  hue;  et  moi  je  dis  qu'à  mon  âge  on  ne  pèche  point 
contre  la  décence  en  se  laissant  aller  à  des  emportements  d'a- 
mitié, et  ils  ne  doivent  point  effrayer,  quand  il  est  bien  dé- 
montré qu'on  n'exige  rien.  Je  ne  vous  connais  pas,  ajoutez- 
vous  ;  peut-être  me  trompé-je  à  votre  caractère  comme  je  fais 
à  votre  esprit.  Vous  ne  me  donnez  pas  beaucoup  d'inquiétude 
d'avoir  porté  un  faux  jugement  .•  je  ne  me  suis  point  trompée  à 
votre  esprit;  mais  je  pourrai  me  tromper  à  votre  caractère.  Ce- 
pendant permettez-moi  de  croire  que  vous  n'êtes  ni  volage ,  ni 
ingrat,  ni  méchant:  vous  êtes  singuhèrement  bon,  et  vous  êtes, 
ainsi  que  feu  mon  ami  Formont ,  la  bonté  incarnée ,  le  plus  re- 
connaissant des  hommes  et  le  plus  éloigné  de  toute  méchan- 
ceté. C'est  cette  connaissance  que  j'ai  de  votre  caractère  qui  me 

23. 
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fait  et  qui  me  fera  toujours  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  qui 
jne  fait  applaudir  de  vous  avoir  donné  mon  amitié  :  il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  inconvénient ,  qui  est  grand ,  il  est  vrai ,  mais 
qu'on  ne  })eut  pas  appeler  danjjereux,  c'est  de  ne  vous  plus 
revoir.  Si  cela  arrive,  je  pourrai  avoir  à  me  reprocher  de  m'étre 
laissée  aller  au  goût  que  j'ai  pris  pour  vous,  mais  non  pas  d'a- 
voir fait  un  mauvais  choix ,  ni  d'avoir  été  indiscrète  en  vous 
donnant  toute  ma  confiance. 

Je  suis  comme  était  le  feu  Régent  ',  je  ne  vois  <jue  des  sots 
ou  des  fripons;  tous  les  jugements  que  j'entends  porter  me  sont 
insupportables  ;  quelques  personnes  qui  paraissent  assez  raison- 
nables parlent  de  vous,  vous  louent  à  peu  près  bien  :  j'écoute, 
j'approuve,  je  suis  contente,  et  l'instant  d'après  on  vante 
M.  K...  :  il  a  bien  de  l'esprit,  dit-on,  de  la  force,  du  nerf,  mais 
il  est  bien  Anglais;  il  n'est  pas  si  aimable  que  M.  Walpole. 
Gelui-ci  a  bien  plus  de  douceur,  de  politesse,  l)ien  plus  d'envie 
de  plaire  :  oh  !  il  est  tout  à  fait  Français.  Je  me  mords  les 
lèvres,  je  me  tords  les  mains,  je  me  tais,  mais  j'enrage ,  et  il 
me  prend  un  dégoût  pour  ces  gens-là ,  que  je  voudrais  ne  leur 
parler  de  ma  vie;  cependant  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  vivre  avec  eux.  Allez,  allez,  mon  tuteur,  ne  me  recommandez- 
pas  de  parler  de  vous  ;  à  qui  voulez-vous  donc  que  j'en  parle? 
Sera-ce  à  madame  de  Luxembourg^,  qui  n'a  d'estime  et  de 
vénération   (|ue   pour  l'Idole^?  sera-ce   à  madame  de  Mire- M 

^  Le  duc  d'Orléans,  qui  disait  que  la  société  était  composée  de  deux  classes 
d'hommes,  les  sots  et  les  fripons.  Le  Réfjent  était  \m  honune  d'esprit.  (A.  N.) 

2  La  maréchale  duchesse  de  Luxembourg;.  Elle  était  la  sœur  du  duc  d(; 
Villerov,  et  avait  épousé  en  pi-emières  noces  le  duc  de  Roufflers ,  de  qui  elle 
eut  un  tils,  qui  mourut  à  Gênes  de  la  petite  vérole.  Elle  fut  ensuite  maiiée  au 
maréchal  duc  de  Luxembourg,  à  la  terre  duquel  (à  Montmorency)  J.  J.  Rous- 
seau demeura  longtemps.  — Voyez  ses  Confessions,  ainsi  que  ses  Letti-es  à  ma- 
»lame  la  maréchale  de  Luxembourg,  dans  le  volume  de  Lettres  originales  de^ 
J.  J.Rousseau,  publiées  à  Paris  eu  1798.  Voici  h;  portrait  que  fait  M.  Wal- 
pole de  madame  de  Luxembourg,  dans  une  lettre  écrite  de  Paris  en  1765  : 
«  Elle  a  été  fort  jolie,  fort  adonnée  au  plaisir  et  fort  malicieuse.  Sa  lieauté  est 
passée,  elle  n'a  plus  d'amants,  et  ciaiut  l'approche  du  diable,  (^ette  situation  a 
adouci  son  caractère,  et  l'a  rendu  plus  agréable  ;  car  elle  a  de  l'esprit  et  de 
bonnes  manières.  Mais  en  voyant  son  agitation  continuelle  et  les  inquiétudes 
qu'elle  ne  saurait  cacher,  ou  serait  tenté  de  croire  qu'elle  a  signé  un  pacte 
avec  l'esprit  malin ,  et  qu'elle  s'attend  à  devoir  le  reuq)lir  dans  une  huitaine 
ile  jours.  »    Voyez  les  OEavres  du  lord  Orford,  t.  V,  p.  306.    (A.  N.) 

•*  La  comtesse  de  BoufHers,  née  Saujon,  était  l'amie  intime  du  dernier 
prince  de  Gonti,  et  cherchait  îi  ?.'en  faire  épouser.  Comme  ce  prince  était 
jjrand  prieur  de  l'ordre  de  Malte  eu  France,  et  qu'il  habitait  le  Temple,  ma- 
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poix  ',  pour  qui  tout  est  lanterne  majjique?  sera-ce  à  madame 
de  Beauvau  *,  qui  est  toujours  dans  Fenivrement  de  ses  succès? 
qui,  mal^jré  son  attachement  pour  son  mari,  veut  plaire  à  tout 
le  monde,  sans  choix,  sans  discernement?  sera-ce  à  madame 
de  Jonsac^?  elle  est  un  être  d'une  espèce  différente  de  la  nôtre; 
elle  est  impassible,  c'est-à-dire  sans  passion,  sans  sentiment; 
et  si  elle  n'était  pas  si  souvent  enrhumée,  je  croirais  que  son 
corps  est  comme  son  àme ,  qu'elle  ne  sent  ni  froid  ni  chaud. 
Sera-ce  enfin  à  madame  de  Forcalquier*?  ce  pourrait  être  à 
elle  plus  qu'à  personne  ;  mais  sa  madame  du  Pin ,  et  peut-être 
aussi  son  miroir  lui  ont  persuadé  qu'elle  n'est  pas  dans  la 
région  commune.  On  démêle  cependant  qu'elle  a  de  la  sen- 
sibilité, et  la  lettre  qu'elle  m'a  chargée  de  vous  envoyer  en 
peut  servir  de  preuve;  car  assurément  tout  ce  qu'elle  vous 
dit  de  moi  n'est  pas  une  suite  des  confidences  que  je  lui  ai 
faites;  je  ne  lui  parle  jamais  de  vous  que  pour  lui  répondre, 
et  je  n'ai  point  avec  elle,  non  plus  qu'avec  nulle  autre,  des 
effusions  de  cœur. 

Encore  un  autre  article  à  traiter  :  je  dois  de  la  reconnaissance 
à  l'Omnipotence.  Je  vous  écrivais  il  v  a  quelque  temps  que  je 
reconnaissais  sa  providence;  mais  si  je  lâchais  la  bride  comme 
V^oltaire,  je  dirais  que  j'ai  bien  à  m'en  plaindre.  Quel  esprit 
m'a-t-il  donné?  celui  qui  fait  qu'on  ne  peut  être  content  de  soi 
ni  des  autres.  J'aimerais  bien  mieux  qu'il  m'eut  traitée  comme 

tlame  de  Boufflers  devint,  dans  l'inia^'ination  vive  de  tnadaine  du  Deffand, 
V idole  du  Temple;  et  c'est  sons  le  nom  d'idole  qu'elle  la  désiyne  toujours 
dans  sa  correspondance. 

M.  Walpole  parle  d'elle  de  la  manière  suivante  dans  une  lettre  écrite  de 
Paris  :  «  Madame  de  Boufflers,  qui  a  été  en  Angleterre,  est  une  savante, 
maîtresse  du  prince  de  Gonti,  dont  elle  désire  beaucoup  de  devenir  la  femme. 
Elle  est  un  composé  de  deux  femmes,  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Il 
est  inutile  de  vous  dire  que  celle  d'en  bas  est  galante  et  forme  encore  des  pré- 
tentions. Celle  d'en  haut  est  également  fort  sensible,  et  possède  une  éloquence 
mesurée,  qui  est  juste  et  qui  plaît;  mais  tout  est  gâté  par  une  prétention  con- 
tinuelle d'obtenir  des  louanges.  On  dirait  qu'elle  est  toujours  posée  pour  faire 
tirer  son  portrait  par  son  biographe.  » 

Elle  passa  une  seconde  fois  en  Angleterre  au  commencement  de  la  révolu- 
tion de  France,  en  J789,  et  demeura  quelque  temps  à  Londres  avec  sa  belle- 
fille  la  comtesse  Amélie  de  Boufflers,  petite-fdle  de  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg et  duchesse  de  Lauzun.  (A.  N.) 

^   La  niaréchale  duchesse  de  Mirepoix.  (L.) 

2  La  princesse  de  Beauvau.  (L.) 

'"^  La  comtesse  de  Jonsac,  sœur  du  président  Hénault.  (L.) 

^  La  comtesse  de  Forcalquicr.  (L.) 
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M.  de  Sault  '  ou  comme  l'Idole,  qui  toujours  s'aime  et  s'admire, 
et  qui  dans  cette  contemplation  ne  voit  et  ne  sent  rien  que  ce 
qui  peut  augmenter  sa  gloire.  Que  je  suis  différente  d'elle,  mon 
cher  tuteur!  tout  m'abat,  tout  m'accable;  si  je  ne  fais  pas  cas 
des  autres,  j'en  fais  encore  moins  de  moi. 

L'héréditaire  *  dîna  chez  M.  de  Paulmy  ^  ;  il  y  avait  vingt-deux 
personnes;  il  avait  demandé  M,  d'Alembert,  il  l'avait  déjà  vu 
à  l'Académie  des  sciences,  et  l'avait  comblé  de  louanges  et  de 
caresses.  Le  président  donne  un  pareil  dîner  samedi  prochain. 
On  tuera  votre  héréditaire  àr  force  de  repas;  son  succès  est 
prodigieux  :  le  grand  feu  de  Paris  a  pourtant  fait  tomber  celui 
de  la  Cour.  Je  n'ai  vu  ni  entendu  parler  de  la  grand'maman, 
depuis  le  4  de  ce  mois  que  je  la  vis  à  Versailles  ;  il  n'est  plus 
question  de  la  lettre  *  ;  le  moment  de  la  faire  voir  est  manqué  ; 
vous  ne  vous  souciez  pas  qu'on  y  revienne.  Belles  nouvelles  à 
vous  apprendre  :  les  capucins  se  donnent  les  airs  d'imiter  les 
Anglais  :  le  gardien  du  couvent  de  Saint-Jacques,  ces  jours-ci, 
s'est  coupé  la  gorge.  Vous  n'êtes  pas  curieux  de  savoir  pour- 
quoi, ni  moi  non  plus.  Pour  le  coup,  adieu;  je  finis  en  vous 
disant  que  je  suis  femme,  très-femme,  et  femmelette  et  nulle- 
ment Française. 


LETTRE  201. 


LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  dimanche  25  mai  1766 

Je  ne  sais  pas  si  les  Anglais  sont  durs  et  féroces,  mais  je  sais 
qu'ils  sont  avantageux  et  insolents.  Des  témoignages  d'amitié, 
de  l'empressement,  du  désir  de  les  revoir,  de  l'ennui,  de  la 
tristesse,  du  regret  de  leur  séparation,  —  ils  prennent  tout  cela 
pour  une  passion  effrénée  ;  ils  en  sont  fatigués ,  et  le  déclarent 

^  M.  de  Sault-Tavannes.  Il  se  plaignait  un  jour  à  M.  de  Lambert  de  ce  que 
quelqu'un  du  nom  de  Sault  voulait  prendre  le  nom  de  Tavannes.  ««  Il  a  tort, 
dit  M.  de  Lambert,  tous  les  Tavannes  sont  Sault,  mais  tous  les  Sault  ne  sont 
pas  Tavannes.  »  (A,  IN.) 

2  Feu  le  duc  de  Rrunswick,  alors  prince  héréditaire,  mort  en  1806.  (A.  N.) 

3  Le  marquis  de  Panlmv,  fils  du  comte  d'Argenson,  ministre  dEtat.  Il  avait 
été  lui-même  ministre  de  la  guerre  en  1736.  11  était  de  l'Académie  française 
et  bel  esprit.  (A.  N.) 

^  La  lettre  déjà  mentionnée,  adressée  à  Rousseau  sous  le  nom  d'Emile. 
(A.  N.) 
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avec  si  peu  de  ménagement,  (|u'on  croit  être  surpris  en  fla()rant 
délit;  on  rougit,  on  est  honteux  et  confus,  et  Ton  tirerait  cent 
canons  contre  ceux  qui  ont  une  telle  insolence.  Voilà  la  dispo- 
sition où  je  suis  pour  vous,  et  ce  n'est  que  l'excès  de  voire 
folie  qui  vous  fait  obtenir  grâce  :  ce  qui  me  pique,  c'est  que 
vous  me  trouvez  fort  ridicule  ' .  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
aurez  trouvé  ma  dernière  lettre;  c'était  un  examen  de  con- 
science; elle  vous  aura  peut-être  ennuyé  à  la  mort,  mais  je 
m'amusai  beaucoup  à  l'écrire  :  je  suis  devenue  si  dissimulée 
depuis  votre  départ,  que,  quand  je  vous  écris,  je  me  laisse  aller 
à  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  :  s'il  faut  encore  que  je 
me  contraigne,  même  avec  vous,  cela  m'attristera  bien.  Vous 
voulez  toujours  rire;  l'extravagance  est  votre  élément,  et  moi 
je  suis  triste  et  mélancolique;  de  plus,  je  ne  me  porte  pas  bien; 
je  vous  l'avais  mandé,  mais  cela  ne  vous  fait  rien;  vous  ne  vous 
informez  pas  seulement  de  mes  nouvelles.  Vous  êtes  un  original 
où  je  ne  comprends  rien  ;  je  crois  quelquefois  que  vous  avez 
de  l'amitié  pour  moi,  et  puis  tout  de  suite  je  pense  tout  le  con- 
traire :  je  n'aime  point  tous  ces  virevousses-là ;  cependant,  à 
tout  prendre,  vous  me  divertissez. 

Vous  êtes  étonnant  avec  votre  Lally.  Si  vous  saviez  toutes 
les  horreurs  dont  il  était  coupable ,  combien  il  a  ruiné  et  fait 
périr  de  malheureux!  Joignez  à  cela  que  le  public  était  per- 
suadé que  son  argent   le   tirerait  d'affaire,  vous  conviendrez 

1  Voici  comment  M.  Walpole  s'était  exprimé  :  «  A  mou  retour  de  Straw- 
berry-Hill,  je  trouve  votre  lettre,  (jui  me  cause  ou  ne  peut  plus  de  chagrin. 
Est-ce  que  vos  lamentations,  madiime,  ne  doivent  jamais  Hnir?  Vous  me 
faites  Lien  repentir  de  ma  franchise  ;  il  valait  mieux  m'en  tenir  au  commerce 
simple;  poiirtpioi  vous  ai-je  voué  mon  amitié?  C'était  pour  vous  contenter, 
non  pas  pour  augmenter  vos  ennuis.  Des  soupçons,  des  inquiétudes  perpé- 
tuelles! —  Vraiment,  si  l'amitié  a  tous  les  eunnis  de  l'amour  sans  en  avoir 
les  plaisirs,  je  ne  vois  rien  qui  invite  à  en  tàter.  Au  lieu  de  me  la  montrer 
sous  sa  meilleure  face,  vous  me  la  présentez  dans  tout  son  ténébreux.  Je  re- 
nonce à  l'amitié  si  elle  n'enfante  que  de  l'amertume.  Vous  vous  moquez  des 
lettres  d'Héloïse,  et  votre  correspondance  devient  cent  fois  plus  larmoyante. 
Reprends  ton  Paris;  je  n'aime  pas  ma  mie  au  gué.  Oui,  je  l'aimerais  assez 
au  gai,  mais  très-peu  au  triste.  Oui,  oui,  m'amie,  si  vous  voulez  que  notre 
commerce  dnre,  montez-le  sur  un  ton  moins  tragique;  ne  soyez  pas  comme 
la  comtesse  de  la  Suze,  qui  se  répandait  eu  élégies  pour  un  objet  bien  ridi- 
cule. Suis-je  {^lit  pour  être  le'héros  d'un  roman  épistolairc?  et  connuent  est-il 
|>ossible,  madame,  qu'avec  autant  d'esprit  que  vous  en  avez,  vous  donniez 
tlans  un  stvle  qui  révolte  votre  Pylade,  car  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
prenne  pour  un  Orondate?  Parlez-moi  en  femme  raisonnable,  ou  je  copierai 
les  réponses  aux  Lettres  portugaises.  »  (A.  !N.) 
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qu'il  fallait  un  exemple  :  qu'importe  fju'il  tut  officier  ^jénéi  al  ? 
il  en  méritait  davantage  un  plus  jjrand  châtiment,  .le  suis  per- 
suadée que  Pondicliérv  n'a  été  pris  que  par  ses  trahisons;  enfin 
on  ne  devrait  jamais  condamner  au  supplice  aucun  malfaiteur 
si  on  lui  avait  fait  (jrâce.  A  l'égard  des  trois  années  (ju'il  a  été 
en  prison,  elles  ont  été  nécessaires  poiu^  l'information  de  son 
procès  ;  il  fallait  faire  venir  les  preuves  des  Indes;  enfin,  je  suis, 
je  crois,  tout  aussi  compatissante  que  vous,  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  selon  la  loi  naturelle  de  faire  moiuir  personne  ;  mais  puisque 
la  loi  civile  s'en  est  arrogé  le  droit,  M.  de  Lally  a  dû  avoir  la 
tête  tranchée.  A  l'égard  du  haillon  et  du  tomhereau,  je  les 
désapprouve;  mais  ne  croyez  point  qu'il  v  ait  été  fort  sensihle; 
il  a  fini  en  enragé  :  de  tous  les  hommes  c'était  le  moins  inté- 
ressant, et  je  crois  le  plus  coupahle.  Je  me  perds  dans  votre 
esprit;  qu'importe,  je  veux  toujours  vous  dire  ce  que  je  pense. 

Vous  ne  reprendrez  pas  Paris  à  cause  de  vos  mies  tant  gaies 
que  tristes;  j'aurai  ce  soir  votre  mie  gaie  d'Aiguillon,  et  votre 
mie  triste  Forcalquier,  et  votre  m^ie  ténébreuse  du  Deffand  aura 
quatorze  personnes  à  souper,  parce  que  madame  de  Mirepoix 
lui  en  a  envoyé  demander,  ainsi  que  nladame  de  Montrevel. 
Yoilà  votre  monnaie;  j'aimerais  mieux  vous  pour  toute  pièce, 
quoi(jue  vous  ne  soyez  pas  assurément  de  hon  aloi. 

Ne  m'écrivez  plus  d'impertinences  ;  il  y  a  tel  moment  où  elles» 
me  feraient  heaucoup  de  peine.  Ne  me  parlez  plus  de  votre  re- 
tom^  pl  y  'i  cinq  mois  d'ici  au  mois  de  novemhre,  et  sept  jusqu'au 
mois  de  février;  je  ne  veux  pas  plus  penser  à  cela  qu'à  l'éternité. 

Je  vous  prie  d'être  infiniment  persuadé  que  vous  ne  m'avez  1 
point  toinné  la  tête,  et  que  je  prétends  hien  ne  me  pas  plus] 
soucier  de  vous  que  vous  ne  vous  souciez  de  moi  :  adieu. 


LETTRE  202. 


LA     MÊMF.     AU      MKME. 

Lundi  26  mai  1766 

Vous  m'avez  irritée,  troiddée,  et,  qLii  pis  est,  gelée  :  me  com- 
parer à  madame  de  la  Suze  '  !  me  menacer  de  m'écrire  poui 

1  Henriette  de  Coli{;ny,  marquise  de  la  Snze,  était  la  fille  du  maréchal  de 
Coli{;ny.  Elle  floriss.iit  à  Paris,  comme  bel  esprit,  au  milieu  du  dix-septième 
siècle;  écrivit  des  éléjjies,  des  madiigaux,  admirés  par  les  demi-connaisseurs  de 
son  temps,  et  négligés  par  le  nôtre.  Elle  mourut  à  Paris  en  1673.  (A.  X.) 
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rép()iJ.S(;  une  Portugaise  '  !  ce  sont  Jes  deux  choses  du  monde 
<|ue  je  hais  le  plus;  l'une  pour  sa  de{|oùtante  et  monotone 
fadeur,  et  Fautre  pour  ses  emportements  indécents.  Je  suis 
triste,  malade,  vaporeuse,  ennuyée;  je  n'ai  personne  à  qui 
parler  :  je  crois  avoir  lui  ami,  je  me  console  en  lui  confiant  mes 
peines ,  je  trouve  du  plaisir  à  lui  parler  de  mon  amitié ,  du 
besoin  que  j'aurais  dehii,  de  Fimpatience  que  j'ai  de  le  revoir; 
et  lui,  loin  de  répondre  à  ma  confiance,  loin  de  m'en  savoir 
/;ré,  il  se  scandalise,  me  traite  du  haut  en  bas,  me  tourne  en 
ridicule,  et  m'outrage  de  toutes  les  manières!  Ah!  fi,  fi!  cela 
est  horrible;  s'il  n'v  avait  pas  autant  d'extravagance  que  de 
dureté  dans  vos  lettres,  on  ne  ])Ourrait  pas  les  supporter;  mais 
à  la  vérité  elles  sont  si  folles  que  je  passe  de  la  plus  grande 
colère  à  éclater  de  rire  :  cependant  j'éviterai  de  vous  donner 
occasion  d'en  écrire  de  pareilles. 

J'eus  dimanche  à  souper  seize  personnes;  on  ne  pouvait  pas 
se  tourner  dans  ma  chambre;  madame  de  Forcalquier  était 
assurément  celle  que  j'aime  le  mieux;  j'en  suis  assez  contente  : 
elle  a  cependant  quelquefois  des  airs  à  la  Walpole,  mais  je  les 
Uii  passe  en  faveur  de  quelque  autre  ressemblance  que  je  lui 
soupçonne.  Pour  M.  de  Sault,  si  l'on  ôtait  l'article  de  son  nom, 
qu'on  en  changeât  l'orthographe,  et  qu'on  n'y  laissât  que  le 
son,  il  serait  parfaitement  bien  nommé.  A  propos,  je  me  sou- 
viens que  Fautre  jour,  pensant  à  vous,  je  vous  comparais  à  un 
logogriphe;  on  en  tient  tous  les  rapports,  on  a  toutes  les 
lettres,  et  on  n'en  trouve  pas  le  mot.  P^st-ce  là  le  style  qu'il 
>ous  faut,  et  à  quoi  me  comparez-vous!  à  un  amphigouri,  à 
une  parade;  j'aime  encore  mieux  cela  qu'aux  élégies  de  ma- 
dame de  la  Suze,  mxx  Lettres  portugaises,  et  aux  romans  de 
mademoiselle  Scudéri. 

Mardi  27. 

Je  vous  prends  et  je  vous  quitte  comme  il  me  plaît;  voyez  ce 
qui  m'est  arrivé  hier  au  soir  :  je  fais  copier  la  lettre  que  j'ai 
é(Tite  au  président,  pour  ne  pas  faire  deux  éditions. 

«  Je  vais  vous  causer  un  moment  de  trouble,  mais  il  ne 
»  durera  pas  :  je  ramenai  hier  madame  de  Forcalquier;  elle 
»  était  dans  le  fond  du  carrosse,  et  moi  sur  le  devant.  Yis-à-vis 

1  LeUres  d'amour  d'une  relu/icuse  portugaise  y  écrites  au  chevalier  de  C...., 
officier  français  en  Portugal'.  Tel  est  Je  titre  d'un  petit  volume  de  lettres 
publiées  à  La  Haye  eu  1688,  qui  méritent  bien  la  manière  dont  madame  du 
r>cfl'aud  en  parle  ici.  (A.  IN.) 


i 


362  CORHESPOîNDAjNCE    COMl>J.ÈTE 

»  M.  de  Prasliiî  ',  l'essieu  de  derrière  rompit  tout  auprès  de 
»  la  roue  ;  la  roue  tomba ,  nous  versâmes  sans  que  la  (>lace  de 
»  devant,  ni  que  celle  de  la  portière,  du  côté  que  la  voiture 
»  versa,  aient  été  cassées  :  mon  cocher  fut  jeté  par  terre, 
n  ainsi  que  les  trois  laquais  qui  étaient  derrière,  personne  n'a 
»  été  blessé,  et  les  chevaux,  à  qui  tout  cela  ne  fit  rien,  s'en 
»  revinrent  tout  seuls  avec  l'avant-traift  à  la  porte  de  Saint- 
»  Joseph  :  le  portier  les  reçut  très-honnêtement,  et  leur  tint 
»  compagnie  jusqu'à  ce  que  mes  gens  les  vinssent  rechercher 
»  pour  ramener  la  voiture.  Nous  ne  fûmes  pas  si  heureuses, 
»  madame  de  Forcalquier  et  moi;  le  suisse  de  M.  de  Praslin 
»  nous  refusa  l'hospitalité  :  Monseigneur  trouverait  mauvais 
»  qu'il  nous  reçût;  monseigneur  n'était  point  rentré  :  nous  le 
»  prîmes  sur  le  haut  ton  ;  nous  entrâmes  malgré  lui  ;  le  pauvre 
»  homme  était  tout  tremblant  :  monseigneur  rentra;  madame 
M  de  Forcalquier  proposa  à  ce  suisse  de  lui  aller  dire  que  nous 
»  étions  là.  —  Oh!  je  n'en  ferai  rien.  —  Et  pourquoi  donc, 
»  s'il  vous  plaît?  —  Parce  que  je  n'oserais;  monseigneur  le 
')  trouverait  mauvais;  je  ne  dois  pas  quitter  mon  poste.  Un 
«  laquais  d'une  mine  superbe  passe  devant  la  porte;  madame 
»  de  Forcalquier  lui  demanda  un  verre  d'eau.  —  Je  n'ai  ni 
»  verre  ni  eau.  —  Mais  nous  en  voudrions  avoir.  —  Où  voulez- 
»  vous  que  j'en  prenne?  —  Allez  dire  à  M.  de  Praslin  que  nous 
»  sommes  là.  —  Je  m'en  garderai  bien;  monseigneur  est  retiré. 
»  Pendant  ce  temps-là,  madame  de  Valentinois,  qui  revenait 
»  de  la  campagne,  et  qui  était  à  six  chevaux,  passe  devant 
»  l'hôtel  de  Praslin,  voit  notre  voiture,  demande  à  qui  elle  est, 
»  vient  nous  chercher,  et  nous  tire  de  la  chambre  du  suisse,  et 
»  nous  ramène  chez  nous.  Il  est  bien  dommage  que  ^I.  \e  che- 
»  valier  de  Boufflers  ^  ne  soit  pas  ici;  beau  sujet  de  couplets  : 
»  il  est  bon  d'avertir  les  voyageurs  de  pas  verser  devant  l'hôtel 
»  de  monseigneur  de  Praslin .  » 

Le  président  me  mande  :  «  Le  feu  ministre  de  la  paix  est  un 
»  faquin,  ainsi  que  tout  ce  qui  a  Flionneur  de  lui  appartenir. 

*  L'hôtel  du  duc  de.  Praslin,  cousin  du  duc  de  Ghoiseul,  et  alors  ministre 
des  affaires  étrangères.  Cet  hôtel  est  situé  rue  de  BoiuLon,  au  coin  de  la  rue 
du  Bac;  il  donne  sur  le  quai  d'Orsay.  (A.  N.) 

2  Le  deuxième  fils  de  la  marquise  de  Boufflers,  connu  avantajjeusement 
par  la  vivacité  de  son  esprit  et  ])ar  son  talent  pour  la  poésie.  Il  avait  d'abord 
été  abbé;  pendant  la  révolution  il  épousa  madame  de  Saliran,  Il  est  mort  il 
y  a  quatre  ans  (1827);  il  était  membre  de  l'Académie  française.  (A.  2i.) 
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»  Si  le  successeur  '  avait  été  à  sa  place,  les  choses  ne  se  seraient 
»  pas  passées  de  même,  et  madame  de  Forcalquier  en  aurait 
>)  reçu  tout  au  plus  quelque  demande  honnête  pour  le  droit  de 
«  gîte  :  il  fendrait  faire  la  lecture  de  votre  relation  à  Tassem- 
»  blée  du  dimanche  des  ambassadeurs.  » 

La  suite  de  cette  aventure  est  que  monsei(pieur  n'a  pas  com- 
promis sa  dignité  en  envoyant  savoir  de  nos  nouvelles  :  ma- 
dame de  Forcalquier,  ainsi  que  moi,  s'en  porte  bien  :  mon 
cocher  a  une  bosse  à  la  tète  et  a  été  saigné  :  ainsi  finit  l'histoire. 

Je  vis  hier  madame  de  Luxembourg;  elle  était  revenue  la 
veille  au  soir  de  l'Ile-Adam^;  il  y  a  eu  des  plaisirs  ineffables; 
elle  donne  à  souper  jeudi  au  prince  héréditaire. 


LETTRE  203. 

LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  mardi  3  juin  1766. 

En  cas  que  le  courrier  ait  une  de  vos  lettres,  je  ne  la  rece- 
vrai que  demain;  il  y  a  toujours  un  jour  de  retard,  et  comme 
je  vais  demain  à  Montmorency,  je  n'aurai  pas  le  temps  de  vous 
écrire  :  je  prends  donc  mes  précautions,  parce  qu'il  me  semble 
que  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Je  commence  par 
vous  rappeler  l'aventure  de  notre  versade,  il  y  eut  hier  huit 
jours;  je  vous  envoyai  la  lettre  que  j'écrivis  au  président;  cette 
lettre  a  été  lue  par  tous  ceux  qui  ont  été  chez  lui,  et  tous  ceux 
qui  ont  été  chez  lui  l'ont  contée  à  tous  ceux  qu'ils  ont  vus  : 
ainsi  rien  n'a  fait  tant  de  bruit  que  cette  aventure,  et  n'a  donné 
tant  de  ridicule  à  monseigneur  de  Praslin.  Tout  le  monde 
s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  jeté  la  faute  sur  ses  gens,  et  qu'il  ne 
fût  pas  venu  ou  qu'il  n'eût  pas  envoyé  chez  madame  de  Forcal- 
quier et  chez  moi  nous  faire  des  excuses;  il  y  vint  hier,  qui 
était  justement  le  jour  de  l'octave. 

Je  vis  hier  M.  le  duc  de  Ghoiseul,  qui  ai  riva  chez  madame  de 
Mirepoix  comme  j'en  sortais.  Il  me  prit  par  le  bras,  me  fit  ren- 
trer, et  nous  eûmes  ensemble  une  vraie  scène  de  comédie.  J'ai 
fait  copier  la  lettre  que  j'ai  écrite  ce  matin  à  madame  de  Ghoi- 
seul, pour  m'épargner  la  peine  de  vous  en  faire  le  récit,  et  je 

*  Le  duc  de  GhoiseuL  (A.  IS.) 

2  La  résidence  la  plus  habituelle  du  prince  de  Conti.  Le  château  a  été  dé- 
truit pendant  la  révolution.  (A.  N.) 
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vous  Penvoie  '.  Jamais  on  n'a  dit  autant  d'injiu^es  que  je  lui  en 
ai  dit;  je  l'appelai  esprit  borné,  pédant,  enfin  excrément  du 
ministère  :  il  fit  des  cris,  des  rires  outrés  :  je  voulus  qu'il  se 
mît  à  genoux  pour  me  demander  pardon;  il  me  dit  qu'il  y 
était;  je  lui  fis  baiser  ma  main,  je  lui  pardonnai,  et  nous  som- 
mes pour  le  présent  moment  les  meilleurs  amis  du  monde.  Tou( 
cela  vous  aurait  bien  diverti  si  vous  aviez  été  ici  ;  mais  vraiment 
il  y  a  une  autre  bistoire  qui  fait  bien  tomber  la  nôtre  :  c'esl 
celle  de  M.  de  ***  et  de  madame  de  ***.  H  y  a  trois  semaines 
qu'elle  est  arrivée,  et  il  n'y  a  que  quatre  jours  qu'on  la  sait  : 
ces  deux  personnes  étant  allées  souper  cbez  madame  de  Beu- 
vron  ^,  ne  voulurent  point  se  mettre  à  table,  et  au  lieu  de  res- 
ter dans  la  cliambre  ou  dans  le  cabinet,  elles  allèrent  dans  un 
petit  boudoir  tout  au  bout  de  l'appartement.  Après  le  souper, 
madame  de  ***  aborda  madame  de  Beuvron  avec  l'air  tout  trou- 
blé et  tout  déconcerté  ;  elle  lui  dit  qu'il  lui  était  arrivé  le  plus 
grand  malheur  du  monde.  Ah!  vous  avez  cassé  mes  porce- 
laines? il  n'y  a  pas  grand  mal.  —  Non,  madame,  cela  est  bien 
pis.  —  Vous  avez  donc  gâté  mon  ottomane?  —  Ah!  mon  dieu 
non ,  cela  est  encore  bien  pis  !  —  Mais  <|u'est-ce  donc  qui  est 
arrivé?  qu'avez-vous  pu  faire?  —  J'ai  vu  un  très-joli  secrétaire, 
nous  avons  eu  la  curiosité  de  voir  comme  il  était  en  dedans  ; 
nous  avons  essayé  nos  clefs  pour  tâcher  de  l'ouvrir;  il  s'en  est 
cassé  une  dans  la  serrure.  —  Ah!  madame,  cela  est-il  possible? 
il  faut  que  vous  le  disiez  vous-même  pour  que  cela  puisse  se 
croire.  Un  valet  de  chambre  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  vu 
cette  opération,  fut  sollicité  par  prières  et  promesses  d'aller 
chercher  un  serrurier  pour  raccommoder  la  serrure  ;  il  n'en  vou- 
lut rien  faire,  et  dit  qu'il  se  garderait  bien  de  toucher  à  ce  qui 
appartenait  à  sa  maîtresse  :  la  crainte,  ou  plutôt  la  certitude 
d'être  dénoncée  par  cet  homme,  détermina  à  le  prévenir,  en 
en  faisant  l'aveu.  Youdriez-vous  être  à  la  place  de  M.  ***?  Pour 
moi,  j'aimerais  mieux  avoir  été  surprise  en  mettant  la  main 
dans  la  poche;  il  y  aurait  du  moins  de  l'adresse  et  moins  de 
perfidie;  cela  est  horrible  :  comment  peut-on  rester  dans  le 
lieu  où  l'on  s'est  couvert  d'une  pareille  infamie  '? 

*   On  n'a  pas  trouvé  cette  lettre.  (A.  N.) 

2  La   comtesse  de  Beuvron ,  née  Rouillé ,  mariée  au  comte  de   Beuvron , 
frère  du  duc  d'Harcourt,  et  ensuite  duc  d'IIarcourt  lui-même.  (A.  N.) 

3  M.  Walpole,  en  réponse,  dit  :  «  Je  ne  soufflerai  pas  un  mot  de  l'iiistoire 
de  la  dame  qui  est  si  curieuse  sur  le  dedans  d'un  secrétaire  :  mylord  H...  se 
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LETTRE  204. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mardi  17  juin  1766,  à  3  licmcs. 

^ous  avons  tous  les  deux  un  pied  de  nez;  vous,  de  ne  m' avoir 
pas  devinée'  ;  et  moi,  de  ne  l'avoir  point  été;  je  voudrais  savoir 
({ui  vous  avez  pu  soupçonner  :  oubliez  votre  méprise,  je  vous 
la  pardonne. 

Je  suis  persuadée  que  vous  êtes  fort  aise  de  trouver  que  ce 
soit  moi,  et  que  l'amitié  l'emporte  sur  la  vanité.  Si  le  succès  de 
(?ette  folie  n'a  pas  été  tel  que  je  l'espérais,  elle  m'a  du  moins 
bien  divertie  dans  le  temps  :  j'en  avais  fait  le  projet  plus  d'un 
mois  avant  votre  départ.  Rappelez-vous  que  vous  allâtes  chez 
un  M.  Doumeny,  que  vous  fûtes  mécontent  du  portrait  que 
vous  y  vîtes.  Madame  de  Turemie',  à  qui  je  le  dis,  offrit  de 
me  prêter  une  boîte  de  M.  de  Bouillon;  je  l'acceptai;  je  la 
donnai  à  madame  de  Forcalquier  ;  elle  vous  la  fit  voir  dans  mou 
petit  cabinet  bleu;  vous  reconnûtes  madame  de  8évi(>né,  vous 
en  parûtes  content.  Le  lendemain  je  remis  ce  portrait  entre  les 
mains  de  madame  de  Jonsac,  qui  se  cliar^jea  d'en  faire  faire  la 

pendrait  s'il  la  savait.  Mais  réellement  le  cavalier  était  bien  maladroit  d'ein- 
|)lover  si  lourdement  son  temps  dans  un  boudoir  avec  la  plus  jolie  femme  de 
Krance,  et  une  l'emme  un  peu  disposée  à  la  curiosité.  Mon  dévot  cousin  s'y 
:<erait  pris  d'une  autre  façon,  m  (A.  N.) 

*  Ceci  fait  allusion  à  une  tabatière  portant  dans  le  couvercle  le  portrait  de 
madame  de  Sévigné,  et  renfermant  une  lettre  adressée  à  M.  Walpole  en  son 
nom,  cpi'il  ne  soupçonna  pas  d'abord  de  venir  de  madame  du  Deffand,  mais 
"(u'il  crut  lui  avoir  été  adressée  par  la  duchesse  de  Ghoiseul.  (A.  IN.) 

-  La  princesse  de  ïurenne,  la  bru  du  duc  de  Bouillon.  La  maison  de 
Bouillon  est  éteinte,  le  dernier  prince  de  cette  famille  était  cul-de-jatte.  C'est 
à  lui  qu'appartenait  la  terre  de  iNavarre,  cédée  à  la  maison  de  Bouillon  par 
Louis  XIV  en  échange  du  comté  de  Sedan.  Pendant  la  révolution,  M.  Roy, 
l'un  des  derniers  ministres  des  Hnances,  fut  chargé  des  afftiires  de  M.  de 
Bouillon. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  messieurs  de  Bouillon  avaient  fait  dresser  et 
imprimer  leur  généalogie  avec  beaucoup  de  magnificence  et  de  faste.  Ils  en 
avaient  fait  distribuer  des  exemplaires  à  la  Cour.  Lorsqu'on  vint  à  en  parler 
au  souper  du  roi  :  Sire,  dit  le  prince  de  Condé,  si  l'on  en  croit  cett<;  généa- 
logie, messieurs  de  Bouillon  sont  bien  plus  nobles  que  nous;  car  elle  les  fait 
ilescendre  des  premiers  ducs  d'Aquitaine  qui  étaient  souverains,  tandis  que  le 
grand-père  de  Hugues  Capet  n'était  qu'un  simple  particulier.  Mais,  après  tout, 
ajouta  le  prince  de  Condé,  ce  n'est  pas  à  moi  à  leur  dire  ce  que  j'en  pense, 
je  ne  suis  que  le  cadet;  c'est  vous,  sire,  qui  êtes  l'ainé.  Le  roi  s'étant  fait 
représenter  cette  généalogie,  en  ordimna  la  suppression.  (A.  N.) 
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•copie;  on  dit  qu'elle  est  bien.  Elle  ordonna  la  boîte,  elle  a 
transcrit  la  lettre  ;  enfin  elle  a  tout  fait  ;  vous  lui  devez  un  mot 
de  remerciment.  Mandez -lui  que  je  vous  ai  conté  tous  ses 
soins,  elle  a  beaucoup  d'estime  et  de  goût  pour  vous.  Toute 
cette  besogne  étant  finie ,  il  fallait  que  cela  vous  parvînt ,  et  je 
voulais  que  ce  fût  mystérieusement.  J'eus  dessein  de  m'adres- 
ser  à  M.  Graufurd';  je  vous  priai  de  me  mander  s'il  était  à 
Londres,  et  puis  je  pensai  que  je  lui  causerais  bien  de  l'embar- 
ras; j'eus  recours  à  la  grand'maman;  et  avec  sa  bonté  ordinaire, 
elle  entra  dans  toutes  mes  vues  ;  elle  les  perfectionna,  se  chargea 
de  mon  paquet,  l'adressa  à  M.  de  Guerchy*,  lui  écrivit  ses 
instructions,  et  lui  demanda  de  lui  en  apprendre  la  réussite.  Je 
juge  par  votre  récit  que  c'est  un  très-habile  ministre,  et  qu'il  a 
suivi  très-exactement  ce  qui  lui  avait  été  prescrit.  J'écrirai  in- 
cessamment à  la  grand'maman  pour  la  remercier,  et  je  tran- 
scrirai ce  que  vous  m'avez  mandé  à  l'occasion  de  sa  lettre  : 
pourquoi  ne  me  l'envoyez-vous  pas,  cette  lettre?  je  ne  le  com- 
prends pas  ;  elle  m'a  envoyé  la  vôtre  que  je  lui  ai  renvoyée;  j'en 
ferai  de  même  de  la  sienne;  je  vous  la  renverrai. 

Voilà  toute  l'histoire.  Si  vous  m'aviez  devinée,  comme  je 
n'en  doutais  pas,  rien  n'aurait  manqué  à  mon  plaisir;  mais  mon 
tuteur  n'a  pas  reconnu  sa  pupille.  Voilà  la  plus  utile  leçon  que 
j'aie  jamais  reçue  de  lui. 


LETTRE  205. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mercredi  9  juillet  1766. 
Vous  voyez  quel  est  le  quantième  du  mois,  et  ce  n'est  qu'à 
cet  instant  que  je  reçois  votre  lettre  du  1"  et  du  3.  Vous  avez 
si  bien  fait  par  vos  leçons,  vos  préceptes,  vos  gronderies,  et, 
le  pis  de  tout,  par  vos  ironies,  que  vous  êtes  presque  parvenu 
à  me  rendre  fausse,  ou  pour  le  moins  fort  dissimulée  :  je  m'in- 
terdis de  vous  dire  ce  que  je  pense;  quand  je  suis  prête  à  me 
laisser  aller  à  vous  dire  quelques  douceurs,  je  crois  entendre 
ces  paroles  du  Seigneur  aux  trois  Marie  (à  ce  que  je  crois)  : 
Noli  me  tangere, 

*   Le  même  M.  Graufurd  dont  il  a  déjà  été  parlé.  (A.  N.) 
2  Alors  ambassadeur  de  France  en  Angleterre ,  plus  célèbre  par  ses  diffé- 
rends   avec    le    chevalier    d'Eon    que    par    ses    mérites    diplomatiques     ou 
autres.  (L.) 
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Je  possède  plus  FÉvan^^^ile  qu'Horace.  Oh  non,  je  ne  pourrai 
jamais  dire  mon  Horace  comme  chacun  dit  ;  je  ne  possède  point 
Horace  y  je  ne  connais  point  Horace;  je  sais  qu'on  l'estime, 
qu'on  le  prône,  qu'on  le  vante;  je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort» 
mais  je  ne  le  connais  pas. 

Vivez ,  vivez  en  paix  avec  votre  sainte  '  ;  livrez-vous  tout 
entier  à  votre  passion  pour  elle;  en  conséquence,  lisez  et  reli- 
sez ses  lettres,  et  jugez  si  l'amitié  ne  peut  pas  faire  sentir  et 
dire  des  choses  mille  fois  plus  tendres  que  tous  les  romans  du 
monde?  Savez-vous  ce  qui  me  fâche  le  plus  contre  vous  au- 
jourd'hui? c'est  que  vous  ne  répondiez  point  à  ce  tour  mystique 
que  j'avais  pris  pour  vous  forcer  à  me  dire  ce  que  je  serais  bien 
aise  que  vous  me  dissiez*  :  apparemment  que  vous  improuvez 
cette  tournure,  car  vous  m'avez  écrit  que,  quand  vous  ne 
répondiez  pas  à  quelque  article  de  mes  lettres,  c'était  une 
marque  d'improbation.  Ah!  vous  êtes  un  plaisant  personnage  ; 
je  vous  dirais  volontiers  comme  la  capricieuse  dans  le  Philo- 
sophe marié;  après  avoir  fait  à  son  amant  l'énumération  de 
tous  ses  vices,  de  tous  ses  ridicules,  elle  termine  ainsi  sa  longue 
kyrielle  :  «  Mais,  malgré  vos  défauts,  je  vous  aime  à  la  rage.  » 
Ah!  cette  citation  est  d'une  petite  emportée,  mais  non  pas  d'une 
ennuyeuse  héroïne  de  roman. 

Non ,  non ,  vous  vous  trompez  très-fort ,  si  vous  croyez  que 
j'eusse  été  fâchée  de  ne  pas  réussir  à  vous  attraper;  mais  je 
vais  vous  citer  l'opéra  : 

Les  dieux  punissent  la  fierté  ; 
Il  n'est  point  de  grandeur  que  le  ciel  irrité 
N'abaisse  quand  il  veut,  et  ne  réduise  en  poudre. 

Vous  m'avez  rendue  poussière;  je  vous  le  pardonne,  n'en  par- 
Ions  plus. 

J'ai  une  chose  étonnante  à  vous  dire,  et  qui  le  devient  cent 
fois  davantage  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  parce  que  vous 
ne  me  dites  pas  un  mot  de  l'affaire  dont  il  s'agit;  voici  le  fait. 

Le  baron  d'Holbach'  a  reçu,  samedi  dernier,  une  lettre  de 

*  Madame  do  Sévigné.  (A.  IN.) 

2  Elle  entend  parler  de  la  lettre  écrite  sous  le  nom  de  madame  de  Sévigné, 
où  on  l'engage  de  revenir  au  plus  tôt  à  Paris.  (A.  N.) 

3  Seigneur  allemand  établi  à  Paris,  dont  l'hôtel  était  le  rendez- vous  de 
tous  les  encyclopédistes,  et  de  ceux  qu'on  appelait  alors  philosophes  à  Paris. 

Le  baron  d'Holbach,  né  à  Heidelsheim  dans  le  Palatinat,  est  mort  à  Paris, 
en  1789,  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Il  y  était  venu  dès  son  enfance  et  y  passa 
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\I.  Hume,  remplie  de  plaintes,  de  fureurs,  contre  Jean-Jacques  : 
il  va  faire,  dit-il,  un  pamphlet  pour  instruire  le  public  de  toutes» 
ses  atrocités;  je  n'ai  encore  vu  personne  qui  ait  lu  cette  lettre' y 
mais  on  dit  que  M.  d'Alembert  l'a  lue;  il  en  court  des  extrait 
par  tout  Paris.  Milord  Holderness  avait  reçu  une  lettre  de  sa 
femme,  le  même  ordinaire,  qui  lui  mandait  avoir  donné  à  dîner 
la  veille  à  M.  Hume,  et  elle  ne  lui  mande  point  qu'il  lui  ait  dit 
un  mot  de  Jean-Jacques;  vous  ne  m'en  dites  rien  non  plus,  tout 
cela  me  paraît  incompréhensible.  Donnez-moi,  je  vous  prie, 
tous  les  éclaircissements  possibles  sur  cette  affaire ,  et  une  fois 
pour  toutes,  ne  craignez  de  moi  aucune  indiscrétion  :  je  poussi 
la  réserve  sur  tout  ce  qui  me  vient  de  vous  jusqu'à  la  plus  (jrand< 
puérilité.  Je  (jarderais  vos  secrets,  si  vous  me  jugiez  digne  ai 
m'en  confier,  et  je  vous  sauverai  du  ridicule  de  l'intimité  d'ui 
liaison  qui  pourrait  nuire  à  votre  considération,  et  vous  faire 
éprouver  des  froideurs  de  l'Idole  et  de  ses  adhérents. 


LETTRE  206 


•t 


MADAME    LA    MARQT  ISF.    1>Ï     DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

18  septembre  1766  '-i. 

L'ennui  me  prend,  monsieur,  de  ne  plus  entendre  parler 
vous;  vous  me  croyez  peut-être  nriorte,  je  ne  le  suis  pas  encore; 
il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  faut  de  guère;  mais  je  suis  cependant 


lii   jïlus  {{rancle  partie  de  sa  vie.   Marié  avec  mademoiselle  d'Aine,  sœur 
l'intendant  de  Tours,  il  la  perdit  presque  aussitôt,  et  o])tint  à  prix  d'arjjent 
la   «îour  de  Rome   la  permission    d'épouser  la   sœur  de  sa   femme,   qui   n'< 
morte  qu'en  1814  à  plus  de  quatre-vin^jts  ans. 

Comme  Helvétius,  le  ]>aron  d'Holhach  faisait  sa  société  des  f[ens  de  lettre 
il  se  rendit  célèbre  par  son  athéisme  pur,  et  par  plusieurs  ouvrajjes,  enl 
autres  son  fameux  Système  de  la  nature^  auquel  il  est  probable  que  coopé-*- 
rèrent  plusieurs  de  ses  convives.  Après  avoir  recherché  la  société  de  Jean* 
.Jacques,  il  se  brouilla  avec  lui,  et  on  mit  généralement  les  torts  du  côté  du 
baron.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'eût  du  savoir  et  des  connaissances,  et  il  suffi» 
pour  n'en  point  douter  du  témoignage  de  Rousseau  :  «  C'était,  dit-il,  un  fils 
'>  de  parvenu,  qui  jouissait  d'une  assez  grande  fortune  dont  il  usait  noble- 
<•  ment,  recevant  chez  lui  des  gens  de  lettres,  et  par  son  savoir  et  ses  cou- 
»  naissances  tenant  bien  sa  place  au  milieu  d'eux.  »  (A.  jN.) 

*    M.  Walpole  a  donné,  dans  le  tome  IV  de  ses  OEuvres ,  édition  in-4o, 
récit  détaillé  de  cette  malheureuse  (pierelle  entre  Rousseau  et  M.  Hume,  qi 
selon  Marmontel,  avait  été  prédite  par  M.  le  baron  d'Holbach.  (A.  'S.) 

-  Vovez  la  réponse  de  Voltaire  à  cette  lettre,    vol.  LIX,   page  473.    (>ett( 
réponse  commence  ainsi  :  Ennuyez-vous  souvent,  madame.  (A.  N.) 
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<'iicore  assez  en  vie  pour  avoir  plus  hesoin  de  vos  lettres  cjue 
<le  prières,  (iommeiit  vous  portez-vous?  Que  l'aites-vous?  fjue 
pensez-vous?  Il  a  couru  ici  le  bruit  que  vous  vouliez  aller  à 
Wesel;  cela  est-il  vrai? 

Que  dites- vous  du  procès  de  Jean-Jacques  et  de  M.  Hume? 
Avez-vous  lu  la  lettre  de  dix-huit  pages  de  celui-là  à  celui-ci? 
Existe-t-il  dans  le  monde  un  aussi  triste  fou  que  ce  Jean-Jacques? 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  de  l'esprit  et  des  talents,  pour  en 
faire  un  pareil  usa^je!  C'est  une  plaisante  ambition  que  de  vou- 
loir se  rendre  célèbre  par  les  malheurs  ;  il  n'aura  bientôt  plus 
«l'asile  qu'aux  Petites-Maisons.  Ses  protectrices  sont  bien  embar- 
rassées. Pour  vous,  monsieur,  vous  êtes  mon  sajje,  et  je  voudrais 
bien  que  vous  fussiez  mon  ami;  vous  ne  l'êtes  point,  puisque 
vous  n'avez  point  soin  de  moi. 

J'ai  lu  en  dernier  lieu  le  Philosophe  ignorant;  on  dit  qu'il  y 
a  encore  quelque  chose  de  nouveau,  mais  dont  je  ne  sais  pas 
le  titre;  je  voudrais  avoir  tout  cela.  Je  ne  sais  plus  que  lire. 
Voilà  pour  la  quatrième  fois  que  je  fais  la  tentative  de  lire 
M.  de  Buffon,  et  je  ne  puis  pas  tenir  à  l'ennui  que  cela  me 
cause.  Enfin,  sans  le  Journal  encyclopédique ,  je  ne  saurais  que 
devenir.  N'en  faites-vous  pas  assez  de  cas?  C'est  en  fait  de  lec- 
ture, ce  qu'est  la  dissipation  dans  la  vie;  cela  ne  vaut  pas  l'oc- 
cupation ni  la  société ,  mais  cela  y  supplée. 

Ecrivez-moi,  réveillez-moi,  aimez-moi,  ou  faites-en  le  sem- 
blant; moi,  je  vous  aime  tout  de  bon,  et  je  ne  veux  plus  être  si 
longtemps  sans  vous  le  dire. 


LETTRE  207. 

MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND  A  M.  HORACE  WALPOLE. 

Paris ,  24  septembre  1766. 

J'avais  résolu  de  ne  vous  point  écrire;  non  pas  que  vous 
soyez  mal  avec  moi,  tout  au  contraire;  mais  par  la  crainte  que 
ce  ne  soit  une  fatigue,  dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes,  de 
recevoir  des  lettres  :  vous  aurez  tout  au  plus  celle  de  la  lire , 
car  je  prétends  bien  non-seulement  vous  dispenser  d'y  répondre, 
mais  je  vous  demande  en  grâce  de  n'y  point  penser.  Je  vous 
crois  très-malade,  et  le  récit  que  vous  m'avez  fait  de  votre  état 
me  donne  beaucoup  d'inquiétude',  et  à  tel  point  que  vous  ne 

*  M.  Walpolc  souffrait  alors  d'une  forte  attaque  de  goutte.  (A.  N.) 
I.  24 
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pouvez,  sans  manquer  à  l'amitié,  ne  me  pas  donner  de  nou- 
velles deux  fois  la  semaine,  comme  je  vous  en  ai  prié  dans  ma 
dernière  lettre.  Je  ne  veux  pas  un  seul  mot  de  votre  main,  mais 
je  vous  aurai  une  vraie  obli(]^ation  de  dicter  en  anglais  un  bul- 
letin très-circonstancié  et  très-véridique  de  votre  situation  du 
moment.  Je  crois  vous  avoir  mandé  que  Wiart  apprenait  l'an- 
glais; j'ai  eu  la  précaution  de  fixer  l'heure  de  ses  leçons  à  celle 
où  le  facteur  apporte  les  lettres ,  pour  que  celles  que  je  rece- 
vrai de  vous  en  anglais  puissent  être  traduites  sur-le-champ. 
Consentez  donc ,  mon  tuteur,  à  m' envoyer  régulièrement  des 
bulletins  deux  fois  la  semaine  :  je  ne  doute  pas  que  la  poste  de 
Bath  à  Londres  ne  soit  régulière;  M.  de  Guerchy  me  l'a  assuré. 
Si  vous  restez  aux  eaux  tout  le  mois  de  novembre,  lui  et  sa  femme 
vous  iront  rendre  visite.  Je  voudrais  bien  être  de  la  partie;  mais 
savez-vous  ce  que  je  désirerais?  ce  serait  d'être  un  vieillard  à  la 
place  d'une  vieille;  j'irais,  je  vous  jure,  à  Bath  pour  vous  tenir  com- 
pagnie et  vous  soigner  :  je  suis  très-persuadée,  et  même  je  n'en 
puis  douter,  que  vous  ne  méritez  pas  tout  ce  que  je  pense  pour 
vous;  mais  qu'y  faire?  Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne; 
nous  devons  mutuellement ,  moi ,  vous  épargner  les  reproches , 
et  vous,  m' épargner  les  réprimandes. 

J'ai  peur  que  vos  médecins  ne  soient  détestables;  je  les  crois 
pires  que  les  nôtres  :  les  uns  et  les  autres  peuvent  être  des  em- 
poisonneurs, mais  leurs  poisons  sont  différents;  les  nôtres  sont 
lents,  et  les  vôtres  prompts  et  violents.  Donner  à  un  homme 
comme  vous,  aussi  faible,  aussi  maigre,  pour  le  guérir  de  la 
goutte,  des  drogues  chaudes,  et  le  mettre  à  l'usage  du  vin, 
cela  me  paraît  comme  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête  pour 
guérir  de  la  migraine.  J'attends  beaucoup  des  eaux  de  Bath; 
mais  je  ne  ferai  pas  une  goutte  de  bon  sang  que  je  n'aie  reçu 
un  bulletin  en  anglais  tel  que  je  vous  le  demande.  Ajoutez  à  ce 
bulletin  un  aveu  franc  et  délibéré  de  l'effet  que  vous  font  mes 
lettres,  si  elles  vous  ennuient,  si  elles  vous  fatiguent;  rien  ne 
peut  me  déplaire ,  rien  ne  peut  me  fâcher,  que  votre  mauvaise 
santé.  Adieu  :  vous  ne  vous  souciez  guère  de  nos  nouvelles,  ni 
moi  non  plus,  en  vérité. 
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LETTRE  208. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Ferney,  24  soptcinl)ic  1766. 

Ennuyez-vous  souvent,  madame,  car  alors  vous  m'écrirez. 
Vous  me  demandez  ce  que  je  fois  :  j'embellis  ma  retraite,  je 
meuble  de  jolis  appartements  où  je  voudrais  vous  recevoir; 
j'entreprends  un  nouveau  procès  dans  le  goût  de  celui  de  Galas, 
et  je  n'ai  pas  })u  m'en  dispenser,  parce  qu'un  père ,  une  mère 
et  deux  filles,  remplis  de  vertu  et  condamnés  au  dernier  sup- 
plice ,  se  sont  réfugiés  à  ma  porte ,  dans  les  larmes  et  dans  le 
désespoir. 

C'est  une  des  petites  aventures  dignes  du  meilleur  des  mondes 
possible.  Je  vous  demande  en  grâce  de  vous  faire  lire  le  Mé- 
moire que  M.  de  Beaumont  a  fait  pour  cette  famille  aussi  res- 
pectable qu'infortunée.  Il  sera  bientôt  imprimé.  Je  prie  M.  le 
président  Hénault  de  le  lire  attentivement. 

Vos  suffrages  serviront  beaucoup  à  déterminer  celui  du 
public,  et  le  public  influera  sur  le  conseil  du  roi.  La  belle  âme 
de  M.  de  Gboiseul  nous  protège;  je  ne  connais  ])oint  de  cœur 
plus  noble  et  plus  généreux  que  le  sien;  car,  quoi  qu'en  dise 
Jean-Jacques,  nous  avons  de  très-honnêtes  ministies.  J'aimerais 
mieux  assurément  être  jugé  par  le  prince  de  Soubise  et  par 
M.  le  duc  de  Praslin  que  par  le  parlement  de  Toulouse. 

Il  faudrait,  madame,  que  je  fusse  aussi  fou  que  l'ami  Jean- 
Jacques  pour  aller  à  Wesel.  Voici  le  fait  :  le  roi  de  Prusse  m'ayant 
envoyé  cent  écus  d'aumône  pour  cette  malheureuse  famille  des 
Sirven,  et  m'ayant  mandé  qu'il  leur  offrait  un  asile  à  Wesel  ou 
à  Glèves ,  je  le  remerciai  comme  je  le  devais  ;  je  lui  dis  que 
j'aurais  voulu  lui  présenter  moi-même  ces  pauvres  gens  aux- 
I  quels  il  promettait  sa  protection.  Il  lut  ma  lettre  devant  un  fils 
de  jNI.  Tronchin,  qui  est  secrétaire  de  l'envoyé  d'Angleterre  à 
Berlin.  Le  petit  Tronchin,  qui  ne  pense  pas  que  j'ai  soLxante- 
treize  ans,  et  que  je  ne  peux  sortir  de  chez  moi,  crut  entendre 
<|ue  j'irais  trouver  le  roi  de  Prusse;  il  le  manda  à  son  père;  ce 
père  l'a  dit  à  Paris;  les  gazetiers  en  ont  beaucoup  raisonné;  et 
voilà  comme  on  écrit  V histoire  ;  puis  fiez-vous  à  messieurs  les 
savants. 

Il  faut  r[ue  je  vous  dise ,  pour  vous  amuser,  que  le  roi  de 
Prusse  m'a  mandé  qu'on  avait  rebâti  huit  mille  maisons  en 

24. 
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Silésie.  La  réponse  est  bien  naturelle  :  «  Sire,  on  les  avait  donc 
)'  détruites  ;  il  y  avait  donc  huit  mille  familles  désespérées?  Vous] 
»  autres  rois,  vous  êtes  de  plaisants  philosophes  !   » 

Jean-Jacques  du  moins  ne  fait  de  mal  qu'à  lui,  car  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  pu  m'en  faire;  et  madame  la  maréchale  de 
Luxembour^j  ne  peut  pas  croire  que  j'aie  jamais  pu  me  joindre 
aux  persécuteurs  du  Vicaire  savoyard.  Jean-Jacques  ne  le  croit] 
pas  lui-même;  mais  il  est  conmie  Cliiant-Pot4a-Perruque ,  qui 
disait  que  tout  le  monde  lui  en  voulait. 

Savez- vous  que  l'horrible  aventure  du  chevalier  de  la  Barrej 
a  été  causée  par  le  tendre  amour?  Savez-vous  qu'un  vieux  ma-! 
raud  d'Abbeville,  nommé  Belleval,  amoureux  de  l'abbesse  de] 
Vignancourt,  et  maltraité,  comme  de  raison,  a  été  le  seul  mo-j 
bile  de  cette  horrible  catastrophe?  Ma  nièce  de  Florian,  qui  a' 
l'honneur  de  vous  connaître,  et  dont  les  terres  sont  auprès! 
d'Abbeville,  est  bien  instruite  de  toutes  ces  horreurs;  elles  font] 
dresser  les  cheveux  à  la  tête. 

Savez-vous  encore  que  feu  monsieur  le  dauphin,  qu'on  ne  peut; 
assez  regretter,  lisait  Locke  dans  sa  dernière  maladie?  J'ai  appris, 
avec  bien  de  l'étonnement,  qu'il  savait  toute  la  tragédie  de 
Mahomet  par  cœur.  Si  ce  siècle  n'est  pas  celui  des  grands 
talents,  il  est  celui  des  esprits  cultivés. 

Je  crois  que  M.  le  président  Hénaultaété  aussi  enthousiasmé 
<|ue  moi  de  M.  le  prince  de  Brunsv\'ick.  Il  y  a  un  roi  de  Pologne 
philosophe  qui  se  fait  une  grande  réputation.  Et  que  dirons-, 
nous  de  mon  impératrice  de  Russie? 

Je  m'aperçois  que  ma  lettre  est  un  éloge  de  têtes  couronnées;] 
mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  fadeur,  car  j'aime  encore  mieux] 
leurs  valets  de  chambre. 

II  m'est  venu  un  premier  valet  de  chambre  du  roi,  nommé 
M.  de  la  Borde  ',  qui  fait  de  la  musique,  et  à  qui  Monsieur  le 
Dauphin  avait  conseillé  démettre  en  musique  l'opéra  de  Pan- 
dore. C'est  de  tous  les  opéras,  sans  exception,  le  plus  suscep- 
tible d'un  grand  fracas.  Faites-vous  lire  les  paroles  qui  sont 
dans  mes  OEuvres,  et  vous  verrez  s'il  n'y  a  pas  là  bien  du  tapage. 

^  Joan-Benjainiii  do  la  IJordo,  nmskien  et  ]ioly{;raplit>  fiançais,  né  à  Paii» 
le  5  septembre  1734,  mort  dans  la  même  ville  le  22  juillet  1794.  Il  fut,  après 
Bachelier,  le  premier  valet  de  chambre  et  le  favori  de  Louis  XV.  A  la  mort 
do  son  maître,  il  devint  fermier  {;énéral.  On  a  de  lui  une  foule  d'ouvrajjes , 
en  {jénéral  relatifs  à  l'histoire  de  la  musique,  entre  autres  :  Choix  de  chansons 
mises  en  musique,  Paris,  1773,  4  vol.  in-S",  recherché  à  cause  de  très-jolie.-î 
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Je  croyais  que  M.  fie  la  Borde  faisait  de  la  musique  comme 
4111  premier  valet  de  chambre  eu  doit  faire,  delà  petite  musique 
de  cour  et  de  ruelle;  je  l'ai  fait  exécuter  :  j'ai  entendu  des 
choses  di(jnes  de  Rameau.  Ma  mère  Denis  en  est  tout  aussi 
étonnée  (jue  moi  ;  et  son  ju(jement  est  bien  phis  important  que 
le  mien,  car  elle  est  excellente  musicienne. 

Vous  en  ai-je  assez  conté,  madame?  vous  ai-je  assez  ennuyée? 
-suis-je  assez  bavard?  Souffrez  que  je  finisse  en  disant  que  je  vous 
aimerai  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie,  de  tout  mon  cœur, 
avec  le  plus  sincère  respect. 


LETTRE  209. 

LE    SECRÉTAIRE    DE    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND 
A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris ,  mercredi  24  septembre  1766. 

Monsieur  , 

J'ose  vous  supplier  très-humblement  de  vouloir  bien  ordonner 
à  un  de  vos  gens  de  mettre  à  la  poste  deux  fois  la  semaine  le 
bulletin  de  l'état  de  votre  santé;  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  madame  en  est  inquiète.  Je  prends  la  liberté  de  vous 
mander  ceci  à  son  insu,  parce  que  je  sais  qu'elle  est  dans  la 
résolution  de  ne  vous  point  écrire  pour  ne  vous  pas  mettre  dans 
le  cas  de  lui  faire  réponse,  ce  qui  vous  fati(juerait  beaucoup 
dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes;  mais,  monsieur,  je  vous 
demande  en  grâce  de  faire  mettre  un  petit  bulletin  en  anglais 
deux  fois  par  semaine.  J'ai  actuellement  un  maître  d'anglais  qui 
vient  me  donner  des  leçons  tous  les  jours,  et  qui  traduira  ce 
que  vous  aurez  la  bonté  de  faire  mander  :  ne  vous  donnez  point 
la  peine,  monsieur,  d'écrire  vous-même. 

Je  ne  puis  vous  exprimer  l'inquiétude  où  est  madame  de 
votre  état  :  elle  me  dit  à  tout  moment  qu'il  faudrait  que  je  par- 
tisse pour  TAngleterre  ;  que  je  pourrais  peut-être  vous  être  de 
quelque  utilité,  et  qu'à  elle  je  lui  serais  d'une  grande  ressource. 

^{vavnros. — Essai  sur  la  musique  ancienne  et  moderne ,  1786,  k  vol.  in-V». 
Très-I)on  musicien  lui-même,  la  Borde  jouit  d'une  (grande  vojfue  dans  le 
ijcnre  chanson  et  romance.  Son  Recueil  d'airs  eu  4  vol.  in-S»,  orné  de  |fra- 
vures  majjnifiques,  est  un  des  monuments  du  {i[(;nre.  Il  Ht  avec  J$erton  la 
musique  d'Adèle  de  Ponthieu,  opéra  de  Saint-Marc.  Il  fit  seul  celle  tV/smrne 
ot  Isménias,  (VAnnelte  et  TAibin  de  Marmontel,  iVAinphion,  de  la  Cin- 
^juanlaine ,  de  Whnadis  de  Quinault,  etc.  (L.) 
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Je  me  trouverais  très-lieureux ,  monsieur,  si  je  pouvais  espérer 
de  vous  être  Lon  à  quelque  chose  ;  je  ne  tarderais  pas  un  mo- 
ment à  partir  :  je  puis  vous  assurer  que  cela  est  très-vrai  et 
très-sincère. 

Je  puis  vous  répondre,  monsieur,  que  s'il  existe  de  véritables 
amis,  vous  pouvez  vous  vanter  que  vous  avez  trouvé  une  amie 
en  madame  comme  il  y  a  bien  peu  d'exemples.  Tirez-la  d'in- 
quiétude le  plus  souvent  qu'il  sera  possible  :  si  vous  voyiez 
comme  moi  l'état  où  elle  est,  elle  vous  ferait  pitié;  cela  F  em- 
pêche de  dormir  et  l'échauffé  beaucoup. 

Je  porte  une  très-j^rande  application  à  la  langue  anglaise, 
pour  être  en  état  de  traduire  vos  lettres,  mais  je  prévois  que 
ce  ne  pourra  être  que  dans  quatre  ou  cinq  mois  :  mais ,  moni 
sieur,  je  vous  le  répète,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'écrii 
vous-même  ;  un  de  vos  gens  écrira  le  bulletin  en  anglais 
mon  maître,  qui  est  tous  les  jours  ici  à  l'heure  que  le  facteu^ 
apporte  les  lettres,  le  traduira  sur-le-champ. 

Je  vous  demande  mille  pardons ,  monsieur,  de  la  liberté  qu| 
je  prends  ;  mais  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  in- 
former de  l'inquiétude  où  est  madame  de  votre  santé;  cela  me 
donne  occasion,  monsieur,  de  vous  remercier  des  bontés  que 
vous  daignez  avoir  pour  moi.  Je  vous  supplie  d'être  persuadé 
de  mon  attachement  et  de  mon  respect.  Wiart. 


LETTRE  210. 

MADAME      LA    MARQUISE     Dl      DEFFAND     A     M.     HORACE     WALPO; 

Mardi,  30  septembre  1766,  à  quatre  heures 
du  matin,  écrite  de  ma  propre  main  avant 
la  lettre  que  j'attends  par  le  courrier 
d'aujourd'hui. 

Non,  non,  vous  ne  m'abandonnerez  point;  si  j'avais  fait  des 
fautes,  vous  me  les  pardonneriez,  et  je  n'en  ai  fait  aucune,  si 
ce  n'est  en  pensée;  car  pour  en  parole  ou  en  action,  je  vous 
défie  de  m'en  reprocher  aucune.  Vous  m'avez  écrit,  me  dire 
vous,  àe^  Lettres  portugaises,  des  élégies  de  madame  de  1 
Suze  ;  je  vous  avais  interdit  l'amitié ,  et  vous  osez  en  avoir,  vous 
osez  me  l'avouer  :  je  suis  malade  et  voilà  que  la  tête  vous 
tourne;  vous  poussez  l'extravagance  jusrju'à  désirer  d'avoir  de 
mes  nouvelles  deux  fois  la  semaine;  il  est  vrai  que  vous  vous 
contenteriez  que  ce  fussent  de  simples  bulletins  en  anglais,  et 
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avant  que  d'avoir  reçu  mes  réponses  sur  cette  demande,  vous 
avez  le  front,  la  hardiesse  et  l'indécence  de  son^jer  à  envoyer 
Wiart  à  Londres  pour  être  votre  résident.  Miséricorde!  que 
serais-je  devenu?  j'aurais  été  un  héros  de  roman,  un  person- 
na(je  de  comédie,  et  quelle  en  serait  l'héroïne? —  Avez-vous  tout 
dit,  mon  tuteur?  Ecoutez-moi  à  mon  tour. 

J'ai  voulu  vous  envoyer  Wiart  ;  ce  projet  n'était  qu'une  idée 
nullement  extraordinaire  dans  les  circonstances  où  je  l'aurais 
exécuté;  j'aurais  eu  la  même  pensée  pour  feu  mon  pauvre  ami 
Formont  ',  s'il  avait  été  bien  malade  à  Rouen ,  et  qu'il  n'eût  eu 
personne  pour  me  donner  de  ses  nouvelles;  voilà  votre  plus 
grand  (pief.  Ah!  un  autre  qui  selon  moi  est  bien  pis,  c'est  l'en- 
nui de  mes  lettres;  vous  y  trouvez  la  fadeur,  l'entortillé  de  tous 
nos  plus  fastidieux  romans;  peut-être  avez-vous  raison,  et  c'est 
sur  cela  que  je  m'avoue  coupable.  Je  peux  parler  de  l'amitié 
trop  lon[;temps ,  trop  souvent ,  trop  longuement  ;  mais ,  mon 
tuteur,  c'est  que  je  suis  un  pauvre  génie;  ma  tète  ne  contient 
point  plusieurs  idées,  une  seule  la  remplit.  Je  trouve  que  j'é- 
cris fort  mal,  et  quand  on  me  dit  le  contraire,  qu'on  me  veut 
louer,  je  dirais  à  ces  gens-là  :  Vous  ne  vous  y  connaissez  pas, 
vous  n'avez  point  lu  les  lettres  de  Sévigné,  de  Voltaire  et  de 
mon  tuteur.  Par  exemple ,  celle  du  22 ,  où  vous  me  traitez  avec 
une  férocité  sarmate ,  est  écrite  à  ravir.  —  Mais  venons  à  nos 
affaires;  voilà  le  procès  rapporté  :  soyez  juge  et  partie,  et  je 
vous  promets  d'exécuter  votre  sentence  :  prescrivez-moi  exac- 
tement la  conduite  que  vous  voulez  que  je  tienne;  vous  ne 
pouvez  rien  sur  mes  pensées,  parce  qu'elles  ne  dépendent  pas 
de  moi,  mais  pour  tout  le  reste  vous  en  serez  absolument  le 
maître. 

J'intercède  votre  sainte  ^  je  la  prie  d'apaiser  votre  colère; 
elle  vous  dira  qu'elle  a  eu  des  sentiments  aussi  criminels  que 
moi;  qu'elle  n'en  était  pas  moins  honnête  personne;  elle  vous 
rendra  votre  bon  sens ,  et  vous  fera  voir  clair  comme  le  jour 
qu'une  femme  de  soixante-dix  ans  ,  quand  elle  n'a  donné  aucune 
marque  de  folie  ni  de  démence,  n'est  point  soupçonnable  de 
sentiments  ridicules,  et  n'est  point  indig^e  qu'on  ait  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  elle.  Mais  finissons,  mon  cher  tuteur, 
oublions  le  passé;  ne  parlons  plus  que  de  balivernes,  laissons  à 
tout  jamais  les  amours ,  amitiés  et  amourettes  ;  ne  nous  aimons 

1  Dont  parle  souvent  Voltaire.  (A.  IN.) 

2  Madame  de  Sévi{jné.  (A.  N.) 


376  CORUESPO^'DAI^CE    COMPLETE 

point,  mais  intéressons-nous  toujours  Fun  à  l'autre  sans  nous 
écarter  jamais  de  vos  principes  ;  je  les  veux  toujours  suivre  et 
respecter  sans  les  comprendre;  vous  serez  content,  mon  tuteur, 
soyez-en  sûr,  et  vous  me  rendrez  parfaitement  contente  si  vous 
ne  me  donnez  point  d'inquiétude  sur  votre  santé,  et  si  vous  ne 
vous  fâchez  j)lus  contre  moi  au  point  de  m' appeler  Madame; 
ce  mot  gèle  tous  mes  sens;  que  je  sois  toujours  votre  Petite  ; 
jamais  titre  n'a  si  bien  convenu  à  personne,  car  je  suis  bien 
y)etite  en  effet. 

^e  frémissez  point  quand  vous  songez  à  votre  retour  à  Paris; 
vous  souvenez-vous  que  je  ne  vous  y  ai  causé  nul  embarras, 
que  j'ai  reçu  avec  plaisir. et  reconnaissance  les  soins  que  vous 
m'avez  rendus,  mais  que  je  n'en  exigeais  aucun?  On  s'est  mo- 
qué de  nous,  dites-vous,  mais  ici  on  se  moque  de  tout,  et  l'on 
n'y  pense  pas  l'instant  d'après. 

Il  me  reste  à  vous  faire  faire  une  petite  observation  pour 
vous  engager  à  être  un  peu  plus  doux  et  plus  indulgent;  ce  sont 
mes  malheurs,  mon  grand  âge,  et  je  puis  ajouter  aujourd'hui 
mes  infirmités;  s'il  était  en  votre  pouvoir  de  m'aider  à  suppor- 
ter mon  état,  d'en  adoucir  l'amertume,  vous  y  refuseriez-vous? 
Et  ne  tiendrait-il  qu'à  la  première  caillette  maligne  ou  jalouse, 
de  vous  détourner  de  moi?  Non,  non,  mon  tuteur,  je  vous 
connais  bien,  vous  êtes  un  peu  fou,  mais  votre  cœur  est  excel- 
lent; et  quoique  incapable  d  amitié,  il  vaut  mieux  que  celui  de 
tous  ceux  qui  la  professent  :  grondez-moi  tant  que  vous  vou- 
drez, je  serai  toujours  votre  pupille  malgré  l'envie. 

J'avais  écrit  tout  cela  de  ma  propre  main ,  sans  trop  espérer 
qu'on  pût  le  lire  ;  Wiart  l'a  déchiffré  à  merveillle,  et  si  facile- 
ment que  j'ai  été  tentée  de  vous  envoyer  mon  brouillon;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  vous  donner  cette  fatigue. 

J'attends  votre  première  lettre  avec  impatience  pour  savoir 
de  vos  nouvelles;  mais  avec  tremblement  :  m'attendant  à  beau- 
coup d'injures ,  j'ai  été  bien  aise  de  les  prévenir  et  vous  pré- 
viens que  je  n'y  répondrai  pas. 

Mercredi  l**"  octobre,  avant  l'arrivée  du 
courrier,  et  par  conséquent  point  en  ré- 
ponse à  votre  lettre  s'il  m'en  apporte,  et 
que  je  ne  puis  encore  avoir  reçue. 

Vous  avez  raison  ,  vous  avez  raison ,  enfin  toute  raison  ;  je  ne 
:suis  plus  soumise ,  mais  je  suis  véritablement  convertie.  Un 
rayon  de  lumière  m'a  frappée  à  la  manière  de  saint  Paul;  il  en 


DK  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFA.ND.  377 

fut  renversé  de  son  cheval,  et  moi  je  le  suis  de  mes  chimères. 
Je  ne  sais  de  quelle  nature  elles  étaient,  quel  lang^ajje  elles 
me  faisaient  tenir;  mais  j'avoue  qu'elles  devaient  vous  paraître 
ridicules,  et  l'effet  qu'elles  vous  faisaient  ne  me  choque  plus 
aujourd'hui.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'en  me  figurant  votre 
retour  ici,  je  sentais  que  votre  présence  me  causerait  de  l'em- 
barras. Je  me  disais  :  Oh!  mon  Dieu  y  pourquoi?  et  je  trouvais 
que  c'étaient  vos  réprimandes  que  mon  jargon  m'avait  attirées 
qui  me  donneraient  quelque  honte.  Brûlez  toutes  mes  lettres 
(s'il  vous  en  reste)  qui  pourraient  laisser  traces  de  tous  ces 
galimatias;  je  suis  votre  amie,  je  n'ai  jamais  eu  ni  pensée  ni 
sentiment  par  delà  cela,  et  je  ne  comprends  pas  comment  j'étais 
tombée  à  user  d'un  langage  que  j'ai  toujours  fui  et  proscrit,  et 
que  vous  avez  toute  raison  de  détester.  Voilà  donc  un  nouveau 
baptême,  et  nous  allons  être  l'un  et  l'autre  bien  plus  à  notre 
aise. 

J'ai  fait  connaissance  avec  deux  ambassadeurs  ;  celui  de 
Venise  ',  qui  est  un  homme  tout  rond,  tout  franc;  celui  de 
Sardaigne  -,  tout  sensé,  tout  sérieux,  qui  a  été  deux  ans  dans 
votre  pays  et  qui  cause  assez  bien. 

Nous  allons  perdre  madame  Greville  '  ;  je  ne  veux  pas  vous 
écrire  tout  ce  que  j'en  pense  ;  je  réserve  à  vous  le  dire. 

Il  me  prend  une  terreur;  c'est  que  vous  ne  voviez  (jue  trop 
clairement  que  cette  lettre  a  été  écrite  avant  que  j'aie  reçu  la 
vôtre.  Si  j'allais  apprendre  que  vous  êtes  encore  bien  malade  ! 
—  Cette  pensée  me  coupe  la  parole. 

Mercredi ,  après  rarrivéc  du  fourrier. 

Quelquefois  les  lettres  qu'on  doit  recevoir  le  mardi  n'arrivent 
que  le  jeudi  ;  je  fermerai  celle-ci  après  l'arrivée  du  facteur. 

O  mon  Dieu,  que  je  suis  contente!  vous  vous  portez  bien, 
voilà  tout  ce  que  je  voulais;  vous  jugerez  par  ce  que  j'ai  écrit 
ce  matin  et  hier,  si  je  suis  fâchée  contre  vous.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  dire  un  mot  :  on  ne  croit  point  dans  ce  [)ays-ci 
qu'on  puisse  être  l'amant  d'une  femme  de  soixante-dix  ans, 
quand  on  n'en  est  pas  payé  ;  mais  on  croit  qu'on  peut  être  son 
ami ,  et  je  puis  vous  répondre  qu'on  ne  trouvera  nullement 

*  Barthélémy  Gradenigo.  (A.  N.) 

2  M.  de  Marmora.  Cette  famille  existe  encore  à  Turin;  un  jeune  de  Mar- 
mora  a  été  pa^e  du  prince  Borglièse.  (A.  N.) 

^  Macartnev,  fennnc  de  feu  M.  Fulke  Greville.   Elle  mourut  en  1789. 

(A.N.) 
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ridicule  que  vous  soyez  le  mien.  Je  ne  vous  garantirai  pas  que 
l'on  ne  vous  fasse  quelques  plaisanteries,  mais  c'est  faire  trop 
crhonneur  à  notre  nation  que  d'y  prendre  (j^arde.  Je  ne  sais 
d'où  peuvent  venir  toutes  nos  craintes,  et  vous  deviez  bien  me 
parler  avec  la  même  confiance  que  je  vous  parle.  J'ai  dans  la 
tête  que  c'est  quelcjue  mauvaise  raillerie  de  madame  la  duchesse 
d'Ai(>uillon  à  miladv  Hervey  \  qui  a  troublé  votre  tête;  je  ny 
ai  pas  donné  le  moindre  lieu.  Il  y  a  longtemps  que  je  connais 
sa  jalousie,  mais  elle  n'est  nullement  dangereuse.  Je  ne  me 
suis  laissée  aller  à  parler  de  vous  avec  amitié  et  intérêt  qu'à 
mesdames  de  Jonsac  et  de  Forcalquier,  qui  vous  aiment  beau- 
coup l'une  et  l'autre,  et  sans  jalousie. 


LETTRE  211. 

LA      MEME      AU      MÊME. 

Paris,  dimanche  19  octobre  1766. 

Jugez  si  je  suis  bien  corrigée;  j'ai  été  depuis  le  dimanche  5 
jusqu'au  jeudi  16  sans  recevoir  de  vos  nouvelles,  sans  proférer 
votre  nom  et  sans  songer  à  vous  écrire,  si  ce  n'est  en  vous  en- 
voyant la  suite  de  la  Chalotais^  par  M.  Jenkinson^. 

J'ai  reçu,  jeudi  16,  deux  lettres,  l'une  du  3,  l'autre  du  6,  et 
hier,   une  du  10;  toutes  trois  m'ont  fait  plaisir.  La  première 

*  Marie  Lepol,  baronne  d'Hervey,  qui  avait  longtemps  résidé  à  Paris,  et  qui 
fut  dans  une  correspondance  suivie  avec  la  duchesse  douairière  d'Aiguillon. 
Elle  mourut  au  mois  d'août  1768  ;  elle  avait  été  de  la  société  de  madame  Du- 
pin;  c'est  chez  cette  dame  que  Rousseau,  qui  en  parle,  l'avait  connue.  (A.  N.) 

2  Mémoire  de  M.  delà  Chalotais ,  procureur  général  au  parlement  de  Bre- 
tagne, avec  addition.  C'est  le  premier  du  nondjre  infini  des  pamphlets ,  fac- 
tums,  exposés,  qui  parurent  sur  l'inhime  persécution  que  M.  de  la  Chalotais  souf- 
frit de  la  part  du  duc  d'Aiguillon,  commandant  pour  le  Roi  en  Bretagne,  et, 
sous  ses  ordres,  de  la  part  de  M.  de  Calonne.  —  Ces  Mémoires  sont  datés  du 
château  de  Saint-Malo,  prison  d'État,  où  leur  auteur  se  trouvait  si  étroitement 
et  si  rigoureusement  détenu,  qu'il  déclare  les  avoir  écrits  «  avec  une  plume 
»  faite  d'un  cure-dent,  de  i encre  composée  d'eau,  de  suie  de  cheminée,  de 
»  vinaigre  et  de  suif,  sur  des  papiers  d'enveloppe  de  sucre  et  de  chocolat;  » 
ils  commencent  ainsi  :  "Je  suis  dans  les  fers,  je  trouve  le  moyen  de  former 
■ti  un  mémoire^  je  l'abandonne  à  la  Providence.  S'il  peut  tomber  entre  les 
>>  m.ains  de  (quelque  honnête  citoyen,  je  le  prie  de  le  faire  passer  au  Roi ,  s  il 
>)  est  possible,  et  même  de  le  rendre  public  pour  ma  justijication  et  celle  de 
»  mon  fils.  »>  M.  Kératry,  député  du  Finistère,  est  allié  de  M.  de  la  Chalo- 
tais. (A.  jN.) 

•^  Le  feu  comte  de  Liverpool.  (A.  N.) 
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(quoique  infiniment  sèche)  est  celle  qui  m'en  a  fait  le  plus,  parce 
qu  elle  me  tirait  de  l'inquiétude  où  j'e'tais  de  votre  santé.  La 
seconde  n'était  ni  bien  ni  mal.  La  troisième  est  parfaite;  il  n'y 
a  rien  à  redire,  si  ce  n'est  les  louanges  que  vous  m'y  donnez. 
O  mon  tuteur,  pourquoi  vous  avisez -vous  de  flatter  ma 
vanité?  ne  m'en  avez-vous  pas  jugée  exempte,  et  ne  m'avez- 
vous  pas  traitée  en  conséquence?  Si  j'avais  eu  de  l'amour- 
propre,  il  y  a  longtemps  que  vous  l'auriez  écrasé;  mais  c'est 
un  sentiment  que  je  n'ai  point  écouté  avec  vous  ;  jamais  votre 
franchise  ne  m'a  blessée,  jamais  vous  ne  m'avez  humiliée;  je 
serai  toujours  fort  aise  que  vous  me  disiez  la  vérité.  Vos  craintes 
sur  le  ridicule  sont  des  terreurs  paniques,  mais  on  ne  guérit 
point  de  la  peur';  je  n'ai  point  une  semblable  faiblesse;  je  sais 
qu'à  mon  âge  on  est  à  l'abri  de  donner  du  scandale  :  si  l'on 
aime,  on  n'a  point  à  s'en  cacher;  l'amitié  ne  sera  jamais  un 
sentiment  ridicule  quand  elle  ne  fait  pas  faire  des  folies  ;  mais 
gardons-nous  d'en  proférer  le  nom,  puisque  vous  avez  de  si 
bonnes  raisons  de  la  vouloir  proscrire  ;  soyons  amis  (si  ce  mot  n'est 
pas  mal  sonnant),  mais  amis  sans  amitié;  c'est  un  système  nou- 
veau, mais  dans  le  fond  pas  plus  incompréhensible  que  la  Trinité. 
Vous  vous  portez  donc  bien?  —  voilà  de  quoi  il  est  question; 
aucun  de  vos  compatriotes  ne  pourra  vous  dire  que  j'en  suis 
bien  aise,  et  s'ils  étaient  observateurs,  ils  auraient  peut-être 
trouvé  une  sorte  d'affectation  dans  l'indifférence  que  j'ai  mon- 
trée quand  ils  ont  parlé  de  vous.  J'ai  donné  à  souper  à  M.  et 
à  madame  Fitz-Roy^  et  à  mademoiselle  Lloyd  %  à  M.  Selwyn*  et 
à  son  petit  milord  ^;  peut-être  aurai-je  ce  soir  ces  deux  derniers. 
Je  les  en  ai  laissés  les  maîtres;  j'aimerais  autant  qu'ils  né  vins- 
sent pas,  parce  que  je  crains  d'avoir  beaucoup  de  monde;  non- 
seulement  j'aurai  madame  d'Aiguillon  ,  sur  qui  je  ne  comptais 

1  Dans  la  lettre  dont  il  est  question,  M.  Walpole  s'était  exprimé  sur  ce  sujet 
comme  il  suit  :  «  Il  y  avait  longtemps  avant  la  date  de  notre  connaissance  que 
cette  crainte  de  ridicule  s'était  plantée  dans  mon  esprit,  et  vous  devez  assuré- 
ment vous  ressouvenir  à  quel  point  elle  me  possédait,  et  combien  de  fois  j;^ 
vous  en  ai  entretenue. — àN'allez  pas  lui  chercher  une  naissance  récente. Dès  le 
moment  que  je  cessai  d'être  jeune,  j'ai  eu  une  peur  horrible  de  devenir  un 
vieillard  ridicule.  »   (A.  N.) 

2  Charles  Fitz-Roy,  le  premier  lord  Southampton,  et  son  épouse.  (A.  N.) 

3  Mademoiselle  Rachel  Lloyd ,  qui  fut  longtemps  employée  au  palais  de 
Kensington.  (A.  N.) 

^  Feu  Georges  Auguste  Selvvyn.  (A.  N.) 
5  Le  présent  comte  de  Carlisle.  (A.  N.) 
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pas,  mais  j'inia(|ine  (  ju'elle  amènera  M.  de  Richelieu  ' .  Je  ferai  vo?> 
eompliments  à  madame  de  Forcalquier  ;  elle  se  donne  l'air  d'être 
dans  vos  principes,  mais  elle  n'est  pas  comme  vous;  elle  joue 
ce  qu'elle  est,  et  vous,  vous  jouez  ce  que  vous  voulez  être  et 
ce  que  vous  n'êtes  pas. 

Je  fus  jeudi  dernier  j)asser  une  partie  de  la  journée  et  la 
soirée  chez  elle  à  une  petite  maison  qu'elle  a  à  Boulogne;  jv 
menai  madame  de  Greville  :  je  remets  à  vous  dire  ce  que  je 
pense  de  celle-ci ,  si  jamais  je  vous  revois  ;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  en  écrire,  si  ce  n'est  que  je  lui  trouve  heaucoup  d'esprit. 
Nous  passâmes  une  très-agréahle  soirée.  Le  lendemain  ven- 
dredi, je  soupai  chez  la  grand'maman,  à  qui  je  dis  que  j'avais 
eu  de  vos  nouvelles;  elle  s'informa  avec  empressement,  me 
répéta  qu'elle  vous  avait  écrit,  me  demanda  si  vous  me  parliez 
d'elle;  je  lui  dis  que  non,  elle  fut  fâchée,  et  n'en  marqua  pas 
moins  de  désir  de  vous  revoir,  et  me  chargea  de  vous  faire  des 
reproches  :  elle  me  marque  beaucoup  d'amitié;  et  comme  elle 
n'en  a  point  et  que  je  n'en  ai  pas  plus  pour  elle,  il  nous  est 
permis  de  nous  dire  les  choses  les  plus  tendres;  n'est-ce  pas 
comme  cela,  mon  tuteur,  que  vous  l'entendez? 

Je  soupai  hier  chez  le  président  avec  mesdames  de  Jonsac, 
d'Aubeterre"  et  du  Plessis-Ghâtillon';  nous  jouâmes  à  des  petits 
jeux  de  couvent  :  je  fis  vos  compliments  au  président  et  à  ma- 
dame de  Jonsac  :  le  pauvre  président  s'affaiblit  terriblement; 
il  aura  bien  de  la  peine  à  passer  l'hiver. 

Voilà,  mon  tuteur,  tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre;  j'ap^ 
prendrai  apparemment,  par  votre  première  lettre,  quand  vous 
serez  de  retour  à  Londres.  Ne  vous  embarrassez  point  de  a 
que  je  pense  de  vous;  laissez-moi  mon  liljre  arbitre  sur  nu 
pensées;  contentez-vous  de  diriger  mes  paroles  et  nies  actionsî 
et  soyez  parfaitement  convaincu  que  ni  les  unes  ni  les  autre 
ne  vous  attireront  jamais  aucun  ridicule,  l^e  frémissez^  point 

1  Le  iTiaréclial  duc  de  Richelieu.  (A.  N.) 

2  La    marquise    d'Aid)eterre.    Son   mari  était    le   frère   aîné    du    comte  de 
Jonsac,  qui  avait  épousé  la  sœur  du  président  Hénault.  Elle  avait  épousé  ei 
secondes  noces  le  marquis  d'Auheterre.  C'est  elle  qui  fut  la  première  à  s'apei 
«evoir  de  la  liaison  de  madame  d'Houdetot,  dont  elle  était  l'amie,  avec  Saint- 
Lambert.  (A.  N.) 

•^  Madame  du  Plessis-Châtillon  était  la  fille  du  marquis  de  Torcy,  ministn 
des  affaires  étrangères  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  (A.  N.) 

*  Mot  dont  M.  Walpole  s'était  servi  dans  u)ie  de  ses  lettres  et  qui  aviiit  foi  l 
déplu  à  madame  dn  Deffand.  (A.  ?î.) 
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<It*  revenir  en  France;  que  ce  ne  soit  point  moi,  du  moins,  qui 
vous  empêche  d'y  revenir;  tout  ce  que  je  vous  dis  n'est  qu'après 
vos  textes  :  il  est  vrai,  vos  lettres  sont  comme  l'flvan^jile,  qui 
fournit  des  textes  pour  toutes  les  sectes.  Si  je  ne  craignais  de 
Faire  une  trop  lon^jue  lettre»,  je  vous  intenterais  un  procès  sur  le 
jU(;ement  que  vous  portez  de  Montaigne  '.  Adieu,  mon  tuteur. 

LETTRE  212. 

LA      MÊME      W      MÊME. 

Lundi ,  20  octobre  176C. 

Je  suis  dans  une  grande  inquiétude;  M.  Selwyn  vint  hier 
chez  moi ,  et  me  dit  qu'un  Anglais  avait  reçu  ime  lettre  qui 
hii  apprenait  que  M.  Graufurd  '  était  mort  en  Ecosse,  Je 
vous  laisse  à  juger  l'effet  que  cela  me  fit.  M.  et  madame  de 
Fitz-Roy  et  leur  demoiselle  ^  arrivèrent  au  même  instant  ;  ils 
tâchèrent  de  me  persuader  rpie  cette  nouvelle  était  fausse.  Ce 
matin,  à  dix  heures,  un  nommé  M.  Dikinson  est  venu  chez 
moi;  il  avait  appris  hier  au  soir  le  chagrin  où  j'étais,  et  il  a  eu  la 
honte  d'aller  aux  informations,  et  partout  ce  qu'il  m'a  rapporté, 
il  en  résulte  que  je  suis  dans  le  doute;  mais  je  vous  avoue  que 
je  suis  du  moins  hien  inquiète,  et  que  mon  âme  est  hien  trou- 
hlée,  non-seulement  par  rapport  à  M.  Graufurd,  que  j'estime 
et  que  j'aime  heaucoup,  mais  cela  m'a  jeté  un  noir  dans  l'âme 
sur  tout  ce  qui  m'intéresse.  Ah,  mon  Dieu!  que  vous  avez  hien 
raison!  l'al)ominahle,  la  détestahle  chose  que  l'amitié!  Par  où 
vient-elle?  à  (juoi  mène-t-elle?  sur  quoi  est-elle  fondée?  quel 
hien  en  peut-on  attendre  ou  espérer?  ce  que  vous  m'avez  dit 
est  vrai,  mais  pourquoi  sommes-nous  sur  terre,  et  surtout 
pourquoi  vieillit-on?  G  mon  tuteur,  pardonnez-le-moi,  je 
déteste  la  vie. 

J'admirais  hier  au  soir  la  nomhreuse  compagnie  qui  était 
chez  moi;  hommes  et  femmes  me  paraissaient  des  machines  à 
ressort,  qui  allaient,  venaient,  parlaient,  riaient,  sans  penser, 

^  Il  avait  dit  dans  la  lettre  ci-dessus  mentionnée,  et  qui  était  datée  de  Batli  : 
u  Je  lis  les  Essais  de  Montaigne,  et  m'en  ennui<;  encore  [Ans  que  de  Balh;  — 
c'est  un  vrai  radotage  de  pédant,  une  rapsodie  de  lieux  communs,  môme  sans 
liaison.  —  Sou  Sénèque  et  lui  se  tuent  à  apprendre  à  mourir,  —  la  chose  du 
monde  qu'on  est  le  plus  sûr  de  [aire  sans  l'avoir  apprise.  »   (A.  N.) 

-  M.  John  Cranlurd,  d'Auchinames  en  Ecosse.  (A.  N.) 

■i  Mademoiselle  J\.  Lloyd.  (A.  N.) 
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sans  réfléchir,  sans  sentir;  cliacun  jouait  son  rôle  par  habi- 
tude :  madame  la  duchesse  d'Aiguillon  crevait  de  rire,  madame 
de  Forcalquier  dédaignait  tout,  madame  de  la  Vallière  '  jahotait 
surtout.  Les  hommes  ne  jouaient  pas  de  meilleurs  rôles,  et  moi 
j'étais  abîmée  dans  les  réflexions  les  plus  noires;  je  pensais  que 
j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illusions;  que  je  m'étais  creusé 
moi-même  tous  les  abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée;  que 
tous  mes  jugements  avaient  été  faux  et  téméraires ,  et  toujours 
trop  précipités,  et  qu'enfin  je  n'avais  parfaitement  bien  connu 
personne;  que  je  n'en  avais  pas  été  connue  non  plus,  et  que 
peut-être  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même.  On  désire  un 
appui,  on  se  laisse  charmer  par  l'espérance  de  l'avoir  trouvé; 
c'est  un  songe  que  les  circonstances  dissipent  et  qui  font  l'effet 
du  réveil.  Je  vous  assure,  mon  tuteur,  que  c'est  avec  remords 
que  je  vous  peins  l'état  de  mon  âme  ;  je  prévois  non-seulement 
l'ennui,  mais  à  qui  puis-je  avoir  recours?  Vous  penserez,  si 
vous  ne  l'articulez  pas  :  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  à  moi? 
pourquoi  faut-il  que  des  soins,  des  attentions  que  la  bonté  de 
mon  caractère  m'ont  portée  à  avoir,  aient  pour  moi  l'inconvé- 
nient d'être  devenus  l'objet  d'une  correspondance  aussi  triste? 
Vous  avez  raison,  mon  tuteur,  et  vous  aurez  grande  patience 
si  vous  consentez  à  la  continuer. 

Le  frère  *  du  duc  de  Buccleugh  mourut  hier  après  dîner  :  les 
Georges  ^  sont  revenus  d' Aubigny  *  pour  consoler  le  duc  ;  il  loge 
chez  eux,  et  il  est  dans  la  plus  excessive  douleur  :  je  crois 
qu'ils  partiront  tous  vendredi. 

Je  compte  faire  partir  ce  soir  cette  lettre  avec  l'histoire  de 
M.  Hume  et  de  Jean-Jacques;  les  éditeurs  passent  pour  être  le 
baron  d'Holbach  et  M.  Suard  %  mais  tout  le  monde  y  reconnaît 

*  La  duchesse  de  la  Vallièi-e,  fille  du  duc  d'Uzès;  elle  avait  été  une  des  plus 
belles  femmes  de  France,  et  a  conservé  sa  beauté  dans  un  âge  fort  avancé. 
Elle  est  morte  vei's  1793,  âgée  de  quatre-vingts  ans.  (A.  N.) 

2  Le  lord  Henry  Scrtfl.  (A.  N.) 

3  Lord  et  lady  Georges  Lenox.  Lord  Leuox  était  le  frère  unique  du  feu  duc 
de  Riclimond.  (A.  N.) 

4  D'Aubignv,  terre  de  son  frère  le  duc  d' Aubigny.  Le  duc  de  Richniond  est 
rentré  en  possession  de  la  terre  d' Aubigny  par  le  traité  de  paix  de  1815.  Il  est 
en  même  temps  pair  d'Angleterre  et  pair  de  France,  mais  n'ajaniais  siégé  dans 
la  chambre  française. — Son  titre  en  France  est  celui  de  duc  d' Aubigny.  (1827.) 

(A.  ISO. 

^  L'inimitié  de  M.    Suard   contre  Rousseau  commença  à  faire  rtjaillir  sur 

lui  quelques  parcelles  de  la   célébrité  de  ce  grand  homme.  jNuI  ne  sut  mieux 

que  M.  Suard   faire  servir  la  littérature  à  l'intrigue  et  l'inlrigue  à  ses  succès 
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d'Alembert.  Pour  madame  de  Luxembourg,  elle  ne  doute  pas 
que  la  préface  ne  soit  de  M.  Hume  ;  cela  serait  bien  ridicule  do 
se  louer  soi-même  de  cette  force  :  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  qu'il  a  fourni  des  faits,  et  qu'elle  lui  a  été  communiquée. 
Tous  ces  gens-là  sont  bien  modestes  et  bien  philosophes,  et 
justifient  bien  le  choix  qu'ils  ont  fait  de  leurs  idoles  et  de  la 
protection  qu'elles  leur  accordent.  A  l'égard  de  la  déclaration 
de  M.  d'Alembert,  vous  verrez  combien  il  vous  désapprouve', 
et  qu'il  ne  veut  pas  vous  faire  l'honneur  du  style;  il  dit  que 
vous  convenez  de  le  devoir  à  une  personne  que  vous  ne  voulez 
pas  nommer,  mais  qu'elle  devrait  bien  se  faire  connaître  :  ma- 
dame de  Luxembourg  m'a  dit  que  c'était  apparemment  moi 
qu'il  voulait  désigner;  —  cela  pourrait  bien  être,  madame,  lui 
ai-je  répondu,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  son  intention, 
mais  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  ni  moi  ni  tout  autre  devraient 
bien  se  faire  connaître;  mais  lui,  d'Alembert,  devrait  nommer 
les  gens  à  qui  M.  Walpole  a  dit  qu'il  avait  fait  corriger  le  style 
de  sa  lettre;  je  suis  très-certaine  que  telle  qu'elle  est,  elle  est 
entièrement  de  lui,  parce  qu'il  me  l'a  dit,  et  que  je  le  connais 
incapable  du  plus  petit  mensonge.  —  Que  pensez-vous  de  tout 
cela?  m'a-t-elîe  dit.  —  Que  rien  n'est  plus  misérable,  madame, 
et  plus  rempli  de  puérilités  et  de  sottes  vanités  :  —  et  ajoutez 
de  venin,  m'a-t-elle  dit. 

littéraires.  Il  a  fait  en  ce  {renie  des  élèves  qui  lui  font  honneur  aujour- 
d'hui. 

Né  à  Besançon,  le  15  janvier  1734,  il  est  mort  à  Paris,  le  20  juillet  1817. 
Il  apportait  dans  la  société  cette  souplesse  d'esprit  qui  plaît  tant  à  l'orgueil  de 
la  médiocrité.  Le  baron  d'Holbach  le  chérissait  comme  un  frère,  et  M.  INecker 
l'emmena  trois  fois  avec  lui  en  Angleterre.  Pensionné  pour  ces  voyages,  pen- 
sionné pour  le  Journal  de  Paris ,  pensionné  pour  la  censure,  pensionné  enfin 
pour  lui  et  pour  sa  femme  par  le  ministère  des  affaires  étrangères,  il  fut  décoré 
de  l'ordre  de  Saint-Michel  et  mourut  académicien.  (A.  N.) 

1  Relativement  à  la  lettre  de  M.  Walpole  à  Rousseau,  sous  le  nom  du  roi 
de  Prusse,  qui  avait  été  écrite  et  répandue  à  Paris ,  et  dans  la  composition  de 
laquelle  on  supposa  qu'il  avait  é(é  assisté  par  madame  du  Dcffand;  mais  cette 
supposition  n'était  point  fondée,  ainsi  qu'on  le  verra  par  l'extrait  d'une  lettre 
adressée  au  maréchal  Convvay  : 

.  tt  Je  m'amusai  un  soir  dans  la  société  de  madame  Geoffrin  à  plaisanter  sur 
les  prétentions  et  les  contradictions  de  Rousseau  ,  et  avançai  quelques  pro- 
positions qui  divertirent  la  compagnie.  De  retour  chez  moi ,  j'en  formai  une 
lettre  que  je  fis  voir  le  lendemain  matin  à  Helvétius  et  au  duc  de  jNivernois, 
qui  en  furent  si  contents,  qu'après  m'avoir  indiqué  quelques  fautes  de  lan- 
gage à  corri{;er,  ils  m'engagèrent  à  la  faire  voir.  »  Voyez  OEuvres  de  lord 
Oiford,  t.  y',  ]).  129.  (A.  IN.) 
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Ab  !  que  les  hommes  sont  fous  î  qu'ils  sont  méchants  !  et  qui 
pis  est,  qu'ils  sont  ennuyeux! 

J'ai  re(jret  de  laisser  les  deux  tiers  de  cette  page,  mais  en 
vérité  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  si  ce  n'est  de  vous  reconnnander 
d'avoir  le  soin  le  plus  excessit  de  votre  santé;  car  quoique  sans 
amitié,  je  suis  toute  ca[)able  de  mourir  de  douleur  si  je  perdais 
ce  qui  m'est  aussi  indifférent  que  vous. 


LETTRE   213. 

LA       MÊME       AU       MEME. 

Paris,  27  octobre  1766. 

Pour  commencer  ainsi  que  vous ,  je  ne  suis  pas  contente , 
mon  tuteur,  que  vous  tassiez  faux  bond  à  la  prudence,  en  finis- 
sant vos  eaux  huit  ou  dix  jours  plus  tôt  qu'il  ne  serait  à  propos 
pour  .qu'elles  vous  fissent  du  bien.  Vous  avez  toujours  des 
maux  d'estomac,  des  lan^jueurs;  vous  me  paraissez  dans  le 
même  état  où  vous  étiez  avant  de  tomber  dans  les  {jrands  acci- 
dents où  vous  avez  pensé  succomber.  Loin  de  faire  ce  qu'il 
faudrait  pour  les  prévenir,  vous  vous  jetez  tout  au  travers  les 
choux  ;  vous  allez  entrer  au  parlement.  Je  me  suis  fait  expli- 
quer quelle  était  la  vie  que  cela  faisait  mener;  je  vous  crois  un 
homme  perdu;  jamais  vous  ne  résisterez  à  tous  les  inconvé- 
nients qui  surviennent  ;  des  séances  quelquefois  de  huit  ou  dix 
heures  ',  une  chaleur  infernale  dans  la  salle,  un  froid  glacial 
quand  on  en  sort;  voilà  le  physique.  Une  agitation  d'esprit, 
toutes  les  passions  en  mouvement;  voilà  le  moral.  Mon  j)auvre 
tuteur  n'a  certainement  pas  la  force  de  résister  à  tout  cela. 

Je  suis  très-contente  de  la  milady  Georges  "  ;  elle  m'a  fort 
bien  fait  tous  ces  derniers  temps-ci  ;  elle  a  un  certain  revêche 
qu'on  est  flatté  d'a])privoiser;  c'est  elle  qui  vous  rendra  cette 
lettre  avec  la  brochure  dont  je  vous  ai  parlé.  La  déclaration  II 
de  d'Alembert  aux  éditeurs  est  trouvée  de  la  dernière  imperti-  '" 
nence.  J'ai  du  regret  à  madame  Greville;  c'est  une  femme  qui 
a  véritablement  beaucoup  d'esprit,  mais  je  n'ai  point  voulu 
précipiter  mon  jugement  sur  son  caractère  :  je  veux  savoir  dt: 


I 


1   Les  séaiu-es  du  parlement  a!i{Tlais  commencent  à   cinq  heures  de  i'a[i 
midi  et  ne  finissent  souvent  qu'à  deux  et  trois  heures  du  matin.  (A.  3f.) 

-  Lady  Ironise  Ker,  sœur  du  marquis  de  Lothian  ,  et  mariée  au  lord  Georges 
Lcnox,  frère  unique  du  défunt  duc  de  Richmond.  (A.]N.) 
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vous  ce  que  j'en  dois  ju^jer  :  les  apparences  nj'en  ont  donné 
bonne  opinion  :  j'ai  cru  remarquer  que  nous  évitions  é(jalement 
l'une  et  l'autre  de  parler  de  vous  :  la  conduite  était  semblable, 
mais  les  motifs  pouvaient  bien  être  différents.  Je  crois  sa  situa- 
tion mallieureuse ,  son  âme  sensible  :  j'ai  trouvé  des  rapports 
entre  nous  qui  ne  m'ont  cependant  point  entraînée  à  aucune 
confiance;  nous  nous  sommes  plu  mutuellement  en  nous 
observant  et  en  nous  tenant  l'une  et  l'autre  dans  une  assez 
{grande  réserve.  Madame  de  Mirepoix  fait  un  (jrand  cas  d'elle, 
et  m'en  a  fait  de  (jrands  éloges. 

Madame  d'Aiguillon  me  dit  hier  que  madame  Hervey  Itii 
mandait  que  vous  vous  portiez  à  merveille,  et  que  vous  lui 
aviez  écrit  de  Bath  la  lettre  la  plus  charmante  et  la  plus  gaie  : 
pour  celles  que  vous  m'écrivez,  mon  tuteur,  je  les  trouve  d'un 
genre  tout  particulier;  tout  y  est  nouveau,  tout  y  est  neuf;  vos 
réflexions  sur  la  prudence,  ce  qu'elle  devait  être  dans  l'âge 
d'or,  ce  qui  la  rend  vertu  aujourd'hui,  est  senti,  pesé,  et  d'une 
vérité  extrême  '. 

Je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  accoutumerez  à  Montaigne; 
on  y  trouve  tout  ce  qu'on  a  jamais  pensé,  et  nul  style  n'est 
aussi  énergique  :  il  n'enseigne  rien,  parce  qu'il  ne  décide  de 
rien;  c'est  l'opposé  du  dogmatisme  :  il  est  vain,  et  tous  les 
hommes  ne  le  sont-ils  pas?  et  ceux  qui  paraissent  modestes  ne 
sont-ils  pas  doublement  vains?  Le  j'e  et  le  moi  sont  à  chaque 
ligne,  mais  quelles  sont  les  connaissances  qu'on  peut  avoir,  si 
ce  n'est  pas  le  je  et  le  moi?  Allez,  allez,  mon  tuteur,  c'est  le 
seul  bon  philosophe  et  le  seul  bon  métaphysicien  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Ce  sont  des  rapsodies,  si  vous  voulez,  des  contra- 
dictions perpétuelles;  mais  il  n'établit  aucun  système;  il  cher- 
che, il  observe,  et  reste  dans  le  doute  :  il  n'est  utile  à  rien, 
j'en  conviens,  mais  il  détache  de  toute  opinion,  et  détruit  la 
présomption  du  savoir. 

Adieu,  mon  tuteur,  je  crois  que  ma  lettre  du  21  vous  aura 
fort  déplu  ;  mais  je  vous  avertis  que  si  vous  m'appelez  jamais 
madame,  je  ne  vous  appellerai  jamais  mon  tuteur  :  je  ne  puis 

*  M.  Walpole  avait  dit  :   «  Je  suis  charmé  que  vous  commenciez  à  faire  bon 

accueil  à  la  prudence.  Il  ne  vous  manquait  que  cette niais  non,  ce 

n'est  pas  vertu  ;  ce  n'est  qu'une  cuirasse  qui  sert  de  (jarde  contre  les  méchants. 
II  fallait  que  le  monde  fourmillât  de  crimes,  avant  (ju'on  eût  pensé  à  érijjer  la 
prudence  en  veitu.  Si  jamais  il  y  eut  un  siècle  dor,  la  prudence  aurait  dû  pas- 
ser pour  de  la  fausse  monnaie.  »  (A.  ^Nî.) 
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souffrir  de  votre  part  aucune  punition;  pour  des  réprimandes, 
à  la  bonne  heure. 

Ah!  mon  Dieu!  je  me  rappelle  que  vous  me  dites  que,  si 
j'étais  malade,  vous  m'enverriez  votre  Wiart;  comment  pou- 
vez-vous  faire  aujourd'hui  une  plaisanterie  de  ce  qui  vous  a 
précédemment  pensé  coûter  la  vie,  et  vous  avait  inspiré  pour 
moi  la  plus  horrible  aversion  ?  Gela  est  fâcheux ,  mon  tuteur , 
mais  vous  avez  certainement  des  accès  de  folie  :  je  ne  veux 
point  croire  que  la  politique  aujourd'hui  soit  de  ce  nombre, 
mais  j'en  aurais  cependant  quelque  soupçon,  par  la  certitude 
qiîej'ai  de  votre  désintéressement  personnel  :  vous  êtes  un  être 
bien  singulier,  qu'il  faudrait  n'avoir  jamais  connu,  si  on  ne 
doit  jamais  le  revoir. 


LETTRE  214. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  jeudi  30  octobre  1766. 

Ah!  quelle  folie,  quelle  folie,  d'avoir  des  amis  d'outre-mer, 
et  d'être  dans  la  dépendance  des  caprices  de  Neptune  et 
d'Eole!  Joignez  à  cela  les  fantaisies  d'un  tuteur,  et  voilà  une 
pupille  bien  lotie.  Il  n'y  a  point  eu  de  courrier  ces  jours-ci;  je 
m'en  consolerais  aisément  si  je  n'étais  pas  inquiète  de  votre 
santé.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  plus  de  votre  individu  que  ce 
seul  point  qui  m'intéresse;  d'ailleurs,  je  crois  que  je  ne  me 
soucie  plus  de  vous,  mais  il  m'est  absolument  nécessaire,  aussi 
nécessaire  que  l'air  que  je  respire,  de  savoir  que  vous  vous 
portez  bien  :  il  faut  que  vous  ayez  la  complaisance  de  me 
donner  régulièrement  de  vos  nouvelles  par  tous  les  courriers  : 
remarquez  bien  que  ce  ne  sont  point  des  lettres  que  j'exige, 
mais  de  simples  bulletins.  Si  vous  me  refusez  cette  complai- 
sance, aussitôt  je  dirai  à  Wiart  :  «  Partez,  prenez  vos  bottes, 
allez  à  tire-d'aile  à  Londres,  publiez  dans  toutes  les  rues  que 
vous  y  arrivez  de  ma  part,  que  vous  avez  ordre  de  résider 
auprès  d'Horace  Walpole,  qu'il  est  mon  tuteur,  que  je  suis 
sa  pupille,  que  j'ai  pour  lui  une  passion  effrénée,  et  que  peut- 
être  j'arriverai  incessamment  moi-même,  que  je  m'établirai 
à  Strawberry-Hill ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  scandale  que  je  ne 
sois  prête  à  donner.  » 

Ah  !  mon  tuteur,  prenez  vite  un  flacon  ;  vous  êtes  prêt  à  vous 
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évanouir;  voilà  pourtant  ce  qui  vous  arrivera,  si  je  n'ai  pas  de 
vos  nouvelles  deux  fois  la  semaine. 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  persuadé  que  la  personne  de 
France  qui  vous  aime  le  mieux  c'est  moi;  eli  bien!  vous  vous 
trompez  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  vous  aime  cent  fois  davan- 
tage, et  d'un  amour  si  aveugle,  quelle  ne  vous  croit  aucun 
défaut,  et  certainement  je  ne  suis  pas  de  même.  Avant  de  vous 
la  nommer,  il  faut  que  je  vous  y  prépare  par  une  petite  histoire 
que  peut-être  vous  savez,  car  tout  Paris  la  sait;  mais  vous 
pouvez  l'avoir  oubliée,  et  le  pis,  c'est  que  vous  l'entendiez 
pour  la  seconde  fois.  —  La  voici  : 

L'archevêque  de  Toulouse  avait  un  grand-père,  ce  grand- 
père  était  mon  oncle,  cet  oncle  était  un  sot,  et  ce  sot  m'aimait 
beaucoup;  il  me  venait  voir  souvent.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Ma 
nièce,  je  vais  vous  apprendre  une  chose  qui  vous  fera  grand 
plaisir;  il  y  a  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  du  plus  grand 
mérite ,  qui  fait  de  vous  un  cas  infini  ;  il  vous  est  parfaitement 
attaché;  vous  pouvez  le  regarder  comme  votie  meilleur  ami, 
vous  le  trouverez  dans  toute  occasion;  il  n'a  pas  été  à  portée 
de  vous  dire  lui-même  ce  qu'il  pense  pour  vous ,  mais  je  me 
suis  chargé  de  vous  l'apprendre.  »  —  «  Ah!  mon  oncle,  nom- 
mez-le-moi donc  bien  vite.  »  —  «  C'est,  ma  nièce, c'est  le 

sacristain  des  Minimes.  «  Eh  bien,  mon  tuteur,  cette  personne 
qui  vous  aime  tant,  c'est  mademoiselle  Devreux  '  ;  c'est  à  son 
état  qu'il  faut  attribuer  cet  apologue,  car  sa  personne  et  son 
mérite  la  rendent  bien  préférable  à  toutes  les  princesses  et  idoles 
de  comtesses.  Cette  pauvre  Devreux  vous  adore,  et  elle  ne  veut 
pas  que  je  sois  jamais  fâchée  contre  vous  ;  elle  trouve  que  vous 
avez  toujours  raison. 

Savez-vous,  mon  tuteur^  à  quoi  je  vais  m' amuser?  à  faire  des 
portraits.  Je  fis  hier  celui  de  l'archevêque  de  Toulouse  ^;  on  le 
lut  en  lui  donnant  à  deviner  de  qui  il  était;  il  s'y  reconnut, 

1  Femme  de  chambre  de  madame  du  Deffand.  (A.  N.) 

2  Madame  du  Deffand  a  tracé  do  l'arclievèque  do  Toulouse  un  portrait  qu'il 
est  })ermis  do  ne  pas  croire  d'une  extrême  ressemblance,  puisrpi'ellc  le  lui 
adresse  à  lui-nièine.  Voici  ce  portrait  : 

"  Je  vous  ai  promis  votre  horoscope.  Je  ne  tous  demande  point  l'heure  de' 
votre  naissance;  je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  les  astres;  il  me  suffit  d'ob- 
server votre  caractère  pour  vous  prédire  affirmativement  une  f[rande  fortune. 

»  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  et  surtout  une  safjacité  étonnante  qui  vous  fait 
tout  pénétrer,  tout  savoir,  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  besoin  d'aucune  appli- 
catiûu  ni  d'aucune  étude.  Vous  avez  le  goût  et  le  talent  des  affaires,  une  s 

25. 
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comme  s'il  s'était  vu  dans  un  miroir.  Si  vous  le  connaissiez 
davantage,  je  vous  enverrais  ce  portrait,  et  je  ne  sais  si  je  ferais 
bien,  car  vous  ne  faites  pas  grand  cas  des  productions  de  ma 
Minerve.  Je  pourrai  bien  quelque  jour  cbercber  à  vous  peindre, 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  vous  connais  bien  ;  enfin,  nous  verrons. 
Yotre  parlement  me  tourne  la  tête  :  quelle  idée  il  vous  a 
pris  de  vous  jeter  dans  le  cbaos  des  affaires?  Mais  à  quoi  servi- 
rait tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  sur  cela,  qu'à  vous  impa- 
tienter et  à  augmenter  le  dégoût  (jue  je  m'aperçois  que  depuis 
longtemps  vous  avez  pris  pour  moi?  Faites  donc  ce  que  vous 
voudrez  :  je  n'exige  de  vous  que  des  bulletins  de  votre  santé. 

*>  Vendredi  à  deux  heures. 

Un  ange  ou  un  diable  m'apporte  votre  lettre  de  Strawberry- 
Hill,  du  22  :  c'est  celle  qui  devait  arriver  le  mardi  28.  Je  ne 

{jrande  activité  et  tant  de  facilité  pour  le  travail,  que,  quelque  surchargé  que 
vous  puissiez  être,  on  dirait  que  vous  avez  toujours  du  temps  de  reste. 

«  Vous  avez  beaucoup  de  vivacité  jointe  à  beaucoup  de  sang-froid  ;  jamais  vous 
n'êtes  troublé ,  jamais  vous  ne  faites  un  pas  en  avant  que  vous  n'ayez  pensé 
où  il  pourra  vous  conduire.  Si  par  un  hasard  très-rare,  vous  êtes  forcé  de  re- 
culer, votre  dextérité ,  qui  est  extrême,  vous  fera  trouver  le  moyen  de  réparer 
ce  petit  inconvénient. 

»  Vous  êtes  hardi,  sans  être  téméraire;  franc,  sans  être  imprudent.  Jamais 
vous  ne  faites  ni  ne  dites  rien  d'inutile;  vos  paroles  ne  sont  jamais  va{;ues, 
votre  conversation  jamais  ennuyeuse;  quelquefois  elle  est  sèche.  Votre  esprit 
est  trop  occupé  pour  que  vous  ne  soyez  pas  souvent  distrait. 

»  L'ambition  est  le  seul  sentiment  qui  remplisse  votre  âme;  je  dissentiment, 
car  je  ne  crois  pas  que  l'ambition  soit  en  vous  une  passion.  L'ambition  est  née 
avec  vous  ;  c'est  pour  ainsi  dire  un  penchant  que  vous  avez  reçu  de  la  na- 
ture ;  rien  ne  vous  en  détourne,  vous  suivez  le  chemin  que  vous  croyez  le  plus 
sûr,  vous  cédez  aux  obstacles,  vous  ne  cherchez  point  à  les  sui'monter  par  la 
violence,  mais  rien  ne  vous  rebute  ;  votre  âme  n'est  sujette  à  aucune  secousse, 
voti*e  humeur  à  aucune  inégalité  ;  votre  discernement  ne  s'exerce  que  sur  ce 
qui  a  rapport  à  vous;  vous  ne  cherchez  à  connaître  que  ce  qui  peut  être  utile 
à  votre  fortune  ou  à  votre  plaisir  ;  vous  SJivez  très-bien  les  allier  tous  les  deux, 
apprécier  les  circonstances  qui  doivent  faire  donner  la  préférence  à  l'une  sur 
l'autre. 

n  Je  ne  vous  crois  pas  incapable  d'amitié,  mais  elle  sera  toujours  subordon- 
née à  l'ambition  et  aux  plaisirs.  Vous  cherchez  la  considération ,  vous  l'avez 
obtenue;  mais  votre  état,  assez  contraire  à  vos  goûts,  vous  en  a  rendu  les 
moyens  difficiles,  et  c'est  en  quoi  votre  dextérité  vous  est  encore  fort  utile. 

»  Voilà  ce  que  je  pense  de  vous,  et  qui  rend  indubitable  la  fortune  que  je 
vous  prédis.  » 

L'archevêque  de  Toulouse,  M.  de  Loménie  de  Brienne,  fut  ensuite  arche- 
vêque de  Sens.  C'est  lui  qui,  un  peu  avant  la  Révolution,  fut  un  si  déplorable 
ministre  des  finances.  (A    N.) 
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puis  vous  peindre  quel  est  mon  étonnement,  premièrement  de 
ce  que  je  ne  comptais  en  recevoir  que  demain,  ou  même 
dimanche  :  et  ce  qui  me  surprend  à  l'excès,  c'est  ce  qu'elle 
contient.  Quoi  donc,  monsieur?  êtes-vous  devenu  tout  à  fait 
fou?  Voulez-vous  m' éprouver?  voulez-vous  déranjjer  ma  tête? 
Que  prétendez-vous?  que  voulez-vous  de  moi?  navez-vous  pas 
quarante-neuf  ans?  n'en  ai-je  pas  soixante-dixt  Est-il  permis 
à  ces  âjjes-là  d'avoir  des  sentiments?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ceux  de  l'amitié?  ce  n'est  qu'un  amour  déguisé  qui  couvre  de 
ridicule.  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  inquiétude  sur 
ma  santé?  que  vous  importe  que  je  vive  ou  que  je  meure?  votre 
projet  est-il  de  me  voir?  n' êtes-vous  pas  uniquement  occupé 
de  la  cliose  publique?  serait-il  raisonnable  que  vous  l'abandon- 
nassiez pour  moi,  quand  vous  consentez  à  y  sacrifier  votre  vie? 
Ah!  monsieur,  faites  des  réflexions  solides,  et  ne  m'exposez 
pas  au  ridicule  de  laisser  croire  que  je  compte  sur  votre  ami- 
tié. Ne  dois-je  pas  penser  tout  cela? —  Mais  non,  non,  mon 
tuteur,  je  suis  bien  loin  de  le  penser  ,  votre  lettre  me  charme  et 
ne  me  surprend  pas  :  vos  injures,  vos  duretés,  vos  cruautés 
même,  ne  m'ont  point  fait  me  méprendre  à  la  bonté  et  à  la  sen- 
sibilité de  votre  cœur; — mais  je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage :  vous  êtes  sujet  à  des  retours  qui  me  mettent  en  garde 
contre  moi-même  et  contre  vous.  Tout  ce  que  je  me  permets 
de  vous  dire,  c'est  que  je  suis  heureuse  dans  ce  moment-ci, 
mais  que  je  pourrais  l'être  bien  plus  parfaitement  si  vous  le 
vouliez  :  je  n'articulerai  point  ce  qu'il  faudrait  que  vous  fissiez 
pour  cela;  vous  le  devinez  de  reste. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M.  Selwyn  est  parfait  *  :  j'y  ajoute 
qu'il  n'a  que  de  l'esprit  de  tête,  et  pas  un  brin  du  cœur  :  vous 
définiriez  bien  mieux  que  moi  ce  que  je  veux  dire. 

Votre  lettre  m'a  si  fort  troublée,  que  je  suis  comme  si  j'étais 
ivre  :  je  remets  à  demain  à  continuer  celle-ci. 

Samedi  1*^*'  iiovemljre,  à  quatre  heures. 

C'est  un  malheur  pour  moi,  et  un  très-grand  malheur,  que 
l'amitié  que  j'ai  prise  pour  vous.  Ah!  mon  Dieu,  qu'elle  est 
loin  du  roman,   et  que  vous  m'avez  peu  connue  quand  vous 

1  M.  Walpole  avait  dit  :  «  De  tous  les  Anglais  que  vous  verrez,  c'est  M.  Sel- 
wyn qui  aie  plus  véritablement  de  l'esprit;  mais  il  faudra  le  démontrer;  faites 
en  sorte  qu'il  vous  parle  mauvais  français.  Il  fait  tant  d'efforts  pour  parler 
votre  lanjjue  en  vrai  académicien,  qu  il  oublie  totalement  d'y  joindre  des 
idées.  C'est  un  beau  vernis  pour  faire  brillei-  des  riens.  »  (A.  jN."» 
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m'en  avez  soupçonnée  !  Je  ne  vous  aime  que  parce  que  je  vous 
estime,  et  que  je  crois  avoir  trouvé  en  vous  des  qualités  que 
depuis  cinquante  ans  f  ai  cherchées  vainement  dans  tout  autre  : 
cela  m'a  si  fort  charmée,  que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  m' atta- 
cher à  vous,  malgré  le  hon  sens  qui  me  disait  que  je  faisais  une 
folie  et  que  nous  étions  séparés  par  mille  obstacles;  qu'il  était 
impossible  que  je  vous  allasse  trouA^er,  et  que  je  ne  devais  pas 
m' attendre  que  vous  eussiez  une  amitié  assez  forte  pour  quitter 
votre  pays,  vos  anciens  amis,  votre  Strawberry-Hill,  pour  venir 
chercher,  quoi?  une  vieille  sibylle  retirée  dans  le  coin  d'un 
couvent.  Ah!  je  me  suis  toujours  fait  justice  dans  le  fond  de 
mon  âme.  Votre  lettre  de  Chantilly  m'avait  donné  de  l'espé- 
rance, mais  presque  toutes  celles  qui  l'ont  suivie  l'ont  si  bien 
détruite,  que  votre  dernière,  qui  est  charmante,  ne  peut  la 
faire  renaître.  Non,  je  ne  vous  reverrai  plus  :  vous  vous  annon- 
cez pour  le  mois  de  février  ;  mille  et  mille  inconvénients  sur- 
viendront de  votre  part;  et  puis  ne  peut-il  pas  y  en  avoir  un 
bien  grand  de  la  mienne?  Ah!  mon  tuteur,  j'aurais  bien  désiré 
qu'avant  le  grand  voyage  que  je  ne  suis  pas  bien  éloignée  de 
faire,  vous  en  eussiez  pu  faire  un  en  France.  Vous  voyez  à  quel 
point  je  suis  triste;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré,  et  donnez- 
moi  la  liberté  de  me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis.  —  Y  a- 
t-il  un  autre  plaisir,  un  autre  bonheur,  que  d'épancher  son 
cœur  avec  un  ami  sur  lequel  on  compte  uniquement?  Adieu, 
mon  tuteur;  le  papier  me  manque. 


LETTRE  215 


MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  13  novembre  1766. 

Rien  n'est  si  a  rai,  je  ne  peux  avoir  de  plaisir  que  par  vouJ 
Je  finis  dans  l'instant  la  lecture  de  vos  lettres  à  M.  Hume  et  à 
Jean-Jacques;  elles  sont  mille  fois  plus  agréables  que  ne  l'ont 
été  les  Provinciales  pour  le  plus  passionné  janséniste.  Gomment 
est-il  possible  que  le  bon  ton  ,  que  le  bon  goût ,  se  perdent  dans 
un  siècle  où  on  a  Voltaire?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive.  L'( 
reçoit  tout  d'Line  voix  à  l'Académie,  et  comme  par  acclamation, 
un  M.  Thomas,  pour  remplacer,  il  est  vrai,  un  M.  Hardion. 
Quels  beaux  discours,  quels  beaux  éloges  cela  nous  annonce! 
Comprenez-vous  que  la  prétention  au  bel  esprit  puisse  résoudre 
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des  {jeris  à  écrire  et  à  lire  des  choses  ennuyeuses?  Ah!  mon- 
sieur de  Voltaire ,  croyez-moi  ;  ahandonnez  le  fanatisme  ;  vous 
l'avez  attaqué  par  tous  les  houts ,  vous  en  avez  sapé  les  fonde- 
ments; il  est  infaillible  qu'il  sera  bientôt  renversé .  Tenez-vous-en 
là;  que  pourriez-vous  dire  de  plus?  Ceux  qui  ont  du  bon  sens 
n'ont  pas  été  difficiles  ^  persuader,  et  ce  n'est  que  le  charme 
de  votre  style  qui  leur  fait  trouver  aujourd'hui  du  plaisir  dans 
ce  que  vous  écrivez  sur  cette  matière ,  Car  le  fond  de  cette  ma- 
tière ne  les  intéresse  pas  plus  que  la  mythologie  des  anciens. 

A  trois  heures  après  midi. 

Rien  n'est  plus  plaisant;  comme  j'en  étais  là  de  ma  lettre, 
je  reçois  la  vôtre  du  8,  avec  vos  lettres  à  M.  Hume  et  à  Jean- 
Jacques  ;  je  vous  en  fais  mille  remercîments ,  et  je  suis  recon- 
naissante de  ce  présent  autant  qu'il  le  mérite.  Je  vous  ai  dit  tout 
le  plaisir  que  j'ai  eu,  ainsi  je  reprends  où  j'en  étais.  Laissez 
donc  là  les  prêtres  et  tout  ce. qui  s'ensuit;  travaillez  à  rétablir 
le  bon  goût  ;  délivrez-nous  de  la  fausse  éloquence  ;  donnez  des 
préceptes ,  puisque  votre  exemple  ne  suffit  pas  ;  prenez  les  rênes 
de  votre  empire ,  et  chassez  de  votre  ministère  ceux  qui  abusent 
de  l'autorité  que  vous  leur  avez  donnée,  et  qui,  sans  connais- 
sance du  monde ,  sans  bienséance ,  sans  égards ,  sans  politesse , 
sans  grâces,  sans  agrément,  sans  vertus,  sans  morale,  se  font 
dictateurs ,  et  jugent  en  souverains  (bien  ou  mal)  du  bien  et  du 
mal.  C'est  vous  qui  les  avez  créés,  imitez  celui  en  qui  vous 
croyez,  repentez-vous  de  votre  ouvrage. 

Ne  pensez  pas  que  je  me  porte  mieux  que  vous  ;  mais  je  ne 
suis  pas  assez  malade  pour  prévoir  une  fin  prochaine  ;  je  vivrai 
trop  longtemps,  si  je  dois  survivre  à  mes  amis. 

Je  ferai  tous  vos  compliments  au  président;  sa  santé  n'est 
pas  trop  bonne ,  je  lui  porterai  ce  soir  vos  lettres ,  qui  le  char- 
meront ;  elles  réussiront  en  Angleterre,  j'en  suis  bien  sûre. 
Y  a-t-il  un  lieu  sur  terre  où  l'on  puisse  ne  pas  sentir  le  charme 
de  vos  écrits ,  et  comment  n'êtes-vous  pas  la  pierre  de  touche 
pour  apprendre  à  juger  ceux  des  autres? 

Oh  !  pour  cela  je  ne  peux  pas  m' empêcher  de  rire  de  l'espé- 
rance que  vous  avez  que  madame  de  Luxembourg  va  être  bien 
persuadée  de  vos  bons  procédés  pour  Jean-Jacques;  je  me  suis 
bien  gardée  de  lui  parler  de  cette  insensée  tracasserie  ;  je  n'ai 
point  voulu  m'y  mêler,  et  je  trouve  que  M.  Hume  aurait  bien 
fait  de  ne  pas  laisser  imprimer  cette  impertinente  histoire;  du 
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moins  il  aurait  dû  en  faire  supprimer  le  commencement  et  la  fin. 
Oh!  pour  la  fin ,  vous  conviendrez  que  le  ton  en  est  important, 
pour  ne  pas  dire  insolent. 

Adieu,  mon  cher  et  ancien  ami,  le  seul  orthodoxe  du  bon 
goût,  et  le  seul  en  qui  je  crois. 

A  7  heures  du  soir. 

Je  viens  de  relire  les  deux  lettres  :  il  n'y  a  pas  sous  le  ciel 
une  plus  grande  étourderie.  Je  ne  m'étais  point  aperçue  que 
vous  jurez  que  la  lettre  à  Jean-Jacques  n'est  pas  de  vous.  Je 
devrais  recommencer  ma  lettre,  mais  je  n'en  ferai  rien;  je  me 
contente  de  rétracter  ce  que  j'ai  dit  sur  la  perte  du  goût.  Je 
trouve  que  vous  avez  de  bons  imitateurs,  et  quoique  je  susse  à 
la  seconde  lecture  que  cette  lettre  n'était  pas  de  vous ,  je  ne 
l'en  ai  pas  trouvée  moins  bonne;  dites-moi  si  j'ai  tort. 


LETTRE   216. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.     HORACE    WALPOLE. 

Paris,  20  novembre  1766. 

Mes  numéros'  vont  grand  train,  ils  courent  comme  un  lièvre, 
tandis  que  les  vôtres  marchent  à  pas  de  tortue  :  mais  cela  est 
dans  l'ordre,  votre  intention  n'est  pas  de  m'attraper  :  vous  serez 
à  cinquante  quand  je  serai  à  cent ,  et  sans  lire  nos  lettres ,  les 
dates  suffiront  pour  faire  notre  histoire.  Vous  m'avez  demandé 
votre  portrait,  j'ai  cru  que  c'était  la  chose  impossil^le,  mais 
comme  il  faut  que  je  fasse  vos  volontés ,  et  que  je  me  soumette 
à  toutes  vos  fantaisies,  je  viens  de  vous  peindre  :  c'est  une  vraie 
enluminure,  vous  n'en  serez  pas  content,  il  est  mal  écrit,  mais 
comme  il  n'y  aura  que  vous  qui  le  verrez,  je  ne  me  soucie  pas 
qu'il  soit  plus  éloquent.  Je  n'ai  ni  médité  ni  réfléchi  pour  le  faire  ; 
mandez-moi  naturellement  si  vous  en  êtes  content;  la  vérité,  la 
vérité  est  tout  ce  que  je  désire  et  que  j'attends  de  vous,  c'est 
votre  langage  ordinaire,  et  je  m'aperçois  que  dans  ce  moment 
c'est  un  article  que  j'ai  omis  dans  votre  portrait  :  c'est  pourtant 
de  toutes  vos  bonnes  qualités  celle  dont  je  fais  le  plus  de  cas , 
et  qui  m'attache  le  plus  à  vous. 

Il  faut,  mon  tuteur,  que  vous  ayez  une  complaisance,  c'est 
de  faire  mon  portrait  et  de  n'avoir  aucun  ménagement  pour 

*  M.  Walpole  et  madame  du  Deffand  numérotaient  tous  deux  leurs  lettres. 

(A.N.) 
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mon  amour-propre,  je  vous  en  saurai  un  (»ré  infini  ;  que  ce  soit 
au  courant  de  la  plume,  cela  ne  sera  point  inutile,  et  nous  nous 
en  trouverons  peut-être  fort  bien  l'un  et  l'autre. 

M.  de  la  Ghalotais  est  à  la  Bastille',  ainsi  que  tous  les  autres 
prisonniers  :  je  ne  suis  point  en  état  de  vous  rendre  compte  de 
tout  ce  qui  regarde  cette  affaire,  je  ne  saurais  m'occuper  que 
de  ce  qui  m'intéresse. 

Je  soupai  l'autre  jour  chez  madame  d'Aiguillon',  elle  nous 
lut  la  traduction  de  la  lettre  cPIIéloïse  de  Pope,  et  d'un  chant 
du  poëme  de  Salomon,  de  Prior  ;  elle  écrit  admirablement  bien, 
j'en  étais  réellement  dans  l'enthousiasme  :  dites-le  à  milady 
Hervey,  je  ne  serais  pas  fâchée  que  cela  revînt  à  madame  d'Ai- 
guillon. Je  voudrais  aussi  que  vous  fissiez  de  temps  en  temps 
quelque  mention  de  moi  aux  Guerchy'. —  N'approuvez-vous 
pas  ce  désir  de  conciliation? 

Votre  duchesse  de  Northumberland  *  est  ici  depuis  cinq  ou 
six  jours  ;  elle  ne  fait  pas  encore  grand  bruit. 


LETTRE  217. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

21  novembre  1766. 

La  lettre  au  docteur  Pansophe,  madame,  est  de  l'abbé  Coyer  ; 
j'en  suis  très-certain,  non-seulement  parce  que  ceux  qui  en  sont 
certains  me  l'ont  assuré,  mais  parce  qu'ayant  été  au  commen- 

I  Par  la  vengeance  du  duc  d'Ai^juillon.  (A.  N.) 

^  La  mère  du  duc  d'Aiguillon,  dont  le  caractère,  à  ce  qu'il  parait,  ne  res- 
semblait nullement  à  celui  de  son  fils.  (A.  N.) 

'  La  famille  du  comte  de  Guerchv,  alors  ambassadeur  de  France  en  Angle- 
terre. Le  comte  de  Guerchy,  mort  en  1778,  laissa  un  fils  et  une  fille.  Son  fils, 
après  avoir  eu  plusieurs  enfants  d'un  premier  lit,  fit,  pendant  la  Révolution', 
un  mariage  'disproportionné.  L'ambassadeur  laissa  aussi  une  fille.  Celle-ci 
épousa  le  comte  d'Ossonville,  père  de  M.  le  comte  d'Ossonville,  aujourd'hui 
pair  de  France.  Ce  dernier  a  épousé  mademoiselle  de  la  Blacbe,  célèbre  par 
ses  fiançailles  avec  le  jeune  Charles  de  Souibreuil,  l'une  des  plus  intéressantes 
victimes  de  la  Révolution. 

II  existe  aujourd'hui  un  petit-fils  du  comte  de  Guerchy.  Sous  l'Empire  il 
était  maréchal  des  logis  du  palais  des  Tuileries;  depuis  il  s'est  fait  architecte, 
et  a  secondé,  avec  beaucoup  de  talent,  M.  Debray  dans  la  construction  de  la 
salle  de  l'Opéra,  de  celle  du  Gymnase  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  impor- 
tants. (1827.)  (A.  N.) 

^  Elisabeth  Seymour,  duchesse  de  ^Northumberland,  mère  du  duc  actuel  de 
ce  nom.  (1824.)  (A.  N.) 


394  CORRESPONDANCE    COMPLETE 

cernent  de  l'année  en  Angleterre,  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
connaître  les  noms  an(jlais  qui  sont  cités  dans  cette  lettre.  Je 
connais  d'ailleurs  son  style;  en  un  mot,  je  suis  sûr  de  mon  fait. 

Il  est  fort  mal  à  lui,  qui  se  dit  mon  ami,  de  s'être  servi  de 
mon  nom ,  et  de  feindre  que  j'écris  une  lettre  à  Jean-Jacques , 
quand  je  dis  qu'il  y  a  sept  ans  que  je  ne  lui  ai  écrit.  Je  me 
ferais  sans  doute  honneur  de  cette  lettre  au  docteur  Pansophe, 
si  elle  était  de  moi.  Il  v  a  des  choses  charmantes  et  de  la  meil- 
leure plaisanterie;  il  y  a  pourtant  des  longueurs,  des  répétitions 
et  quelques  endroits  un  peu  louches.  II  faut  avouer,  en  général, 
que  le  ton  de  la  plaisanterie  est,  de  toutes  les  clefs  de  la  mu- 
sique française,  celle  qui  se  chante  le  plus  aisément.  On  doit 
être  sûr  du  succès,  quand  on  se  moque  gaiement  de  son  pro- 
chain, et  je  m'étonne  qu'il  y  ait  à  présent  si  peu  de  bons  plai- 
sants dans  un  pays  où  l'on  tourne  tout  en  raillerie. 

Pour  moi,  je  vous  assure,  madame,  que  je  n'ai  point  du  tout 
songé  à  railler,  quand  j'ai  écrit  à  David  Hume  :  c'est  une  lettre 
que  je  lui  ai  réellement  envoyée  ;  elle  a  été  écrite  au  courant  de   ._ 
la  plume.  Je  n'avais  que  des  faits  et  des  dates  à  lui  apprendre;  |{| 
il  fallait  absolument  me  justifier  des  calomnies  dont  ce  fou  de 
Jean-Jacques  m'avait  chargé. 

C'est  un  méchant  fou  que  Jean-Jacques  ;  il  est  un  peu  calom- 
niateur de  son  métier;  il  ment  avec  des  distinctions  de  jésuite, 
et  avec  l'impudence  d'un  janséniste. 

Connaissez-vous,  madame,  un  petit  Abrégé  de  VHisioire  de 
l'Église,  orné  d'une  préface  du  roi  de  Prusse?  Il  parle  en  homme 
qui  est  à  la  tête  de  cent  quarante  mille  vainqueurs^  et  s'exprime 
avec  plus  de  fierté  et  de  mépris  que  l'empereur  Julien.  Quoi- 
qu'il verse  le  sang  humain  dans  les  batailles,  il  a  été  cruelle- 
ment indigné  de  celui  qu'on  a  répandu  dans  Abbeville. 

L'assassinat  juridique  des  Calas  et  le  meurtre  du  chevalier  de 
la  Barre  n'ont  pas  fait  honneur  aux  Welches  dans  les  pays 
étrangers.  Votre  nation  est  partagée  en  deux  espèces  :  l'une  de 
singes  oisifs  qui  se  moquent  de  tout,  et  l'autre  de  tigres  qui 
déchirent.  Plus  la  raison  fait  de  progrès  d'un  côté,  et  plus,  de 
l'autre,  le  fanatisme  grince  des  dents.  Je  suis  quelquefois  pro- 
fondément attristé ,  et  puis  je  me  console  en  faisant  mes  tours 
de  singe  sur  la  corde. 

Pour  vous,  madame,  qui  n'êtes  ni  de  l'espèce  des  tigres  ni 
de  celle  des  singes,  et  qui  vous  consolez  au  coin  de  votre  feu, 
avec  des  amis  dignes  de  vous,  de  toutes  les  horreurs  et  de  toutes 
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les  folies  de  ce  monde,  prolongez  en  paix  votre  carrière.  Je 
fais  mille  vœux  j)our  vous  et  pour  M.  le  président  Hénault. 
Mille  tendres  respects. 


LETTRE  218. 


MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Dimanche  4  janvier  1767. 

Ah!  ne  vous  épuisez  plus  en  imprécations  contre  l'amitié. 
Pourquoi  me  rappeler  sans  cesse  ce  que  vous  m'avez  dit  et 
écrit  qui  pouvait  me  détourner  d'en  prendre  pour  vous?  Que 
vous  importe  ce  que  je  pense  quand  vous  êtes  libre  de  penser 
ce  que  vous  voulez?  C'est,  dites-vous,  la  peur  que  je  ne  me  rende 
malheureuse;  c'est  une  précaution  que  vous  prenez  pour  moi 
dans  le  genre  de  celle  de  Gribouille,  qui  se  jette  dans  l'eau  de 
peur  de  la  pluie  ' . 

J'aurais  des  choses  infinies  à  vous  raconter,  qui,  selon  toute 
vraisemblance  (si  vous  étiez  fait  comme  un  autre),  devraient 
vous  être  fort  agréables  ;  mais  on  ne  sait  sur  quel  pied  danser 
avec  vous  :  ainsi  j'ai  résolu  de  remettre  à  vous  dire  à  vous- 
même  ,  quand  je  vous  reverrai ,  toutes  ces  sortes  de  choses  :  je 
ne  veux  rien  hasarder  dans  mes  lettres. 

Je  suis  persuadée  que  vous  n'êtes  point  content  de  votre 
portrait;  quand  je  serai  en  humeur,  j'y  retoucherai  :  je  retran- 
cherai d'abord  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  à  moi,  parce 
qu'en  effet  cela  le  gâte,  et  que  cela  est  très-ridicule;  excepté 
cela ,  je  n'y  ferai  aucun  changement  :  vous  pouvez  ne  vous  y 
pas  reconnaître,  mais  c'est  ainsi  que  je  vous  vois. 

Vous  recevrez  dans  le  paquet  que  vous  portera  M.  Selwyn 
le  portrait  de  la  grand'maman  ';  j'imagine  que  vous  en  serez 
content,  quoique  je  n'aie  point  un  style  original  comme  vous  : 

1  Proverbe  populaire.  (A.  N.) 

2  La  duchesse  de  Choiseul.  Voici  ce  portrait  : 

Vous  me  demandez  votre  portrait,  vous  n'en  connaissez  pas  la  difficulté. 
Tout  le  monde  le  prendra  pour  le  portrait  d'un  être  imaginaire  :  les  hommes 
ne  sont  point  accoutumés  à  croire  au  mérite  qu'ils  n'ont  pas,  mais  il  faut  vous 
obéir;  le  voici  : 

«  Il  n'y  a  pas  un  habitant  du  ciel  qui  vous  ait  surpassée  en  vertus,  mais  ils 
tons  ont  surpassée  par  leurs  intentions  et  leurs  motifs. 

»  Vous  êtes  aussi  pure,  aussi  juste,  aussi  charitable,  aussi  humble  qu'ils  ont 
pu  l'être;  si  vous  devenez  aussi  bonne   chrétienne,  vous  deviendrez  tout   de 
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ce  que  j'écris  est  sans  feu  et  sans  vie,  mon  style  sent  l'imita- 
tion; s'il  est  assez  correct,  ce  dont  je  doute  fort,  il  est  lâche  et 
froid,  je  le  sais  bien;  c'est  ce  qui  vous  déplaît  souverainement, 
et  vous  avez  raison.  N'allez  pas  croire  que  je  quête  des  louanjj^es  ; 
je  n'en  veux  de  vous  moins  que  de  personne.  Vous  me  comble-j 
riez  de  plaisir  si  vous  preniez  la  peine  de  faire  de  moi  un  por- 
trait à  la  rigueur.  Pourquoi,  quand  vous  êtes  seul  à  Strawberry-j 
Hill,  n'auriez-vous  pas  cette  complaisance?  N'allez  pas  me  faire] 
un  crime  de  cette  demande. 

J'ai  quelque  petit  chagrin  de  voir  partir  M.  Selwvn  ;  je  ne 
l'ai  pas  vu  fort  souvent;  je  le  trouve  assez  aimable;  il  est; 
malin,   mais  je  ne  le  crois  pas  méchant.  Je   n'ai  encore  vui 

suite  une  aussi  grande   sainte;    en   attendant,   contentez-vous    d'être  ici-bas; 
l'exemple  et  le  modèle  des  femmes. 

»  Vous  avez  infiniment  d'esprit,  surtout  de  la  pénétration,  de  la  piofondeuri 
et  de  la  justesse,  vous  observez  tous  les  mouvements  de  votre  àme. 

»  Vous  voulez  en  connaître  tous  les  replis  ;  cette  idée  n'apporte  aucune  con- 
trainte à   vos  manières,  et  ne  vous  rend  que  plus  facile  et  plus    indulgente! 
pour  les  autres. 

»  La  nature  vous  a  fait  naître  avec  tant  de  chaleur  et  de  passion,  qu'on  juge 
que  si  elle  ne  vous  avait  pas  aussi  donné  infiniment  de  raison,  et  que  vous  ne 
l'eussiez  pas  fortifiée  par  de  continuelles  et  solides  réflexions,  vous  auriez  eu 
bien  de  la  peine  à  devenir  aussi  parfaite,  et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  qu'on 
vous  pardonne  de  l'être.  L'habitude  où  vous  êtes  de  réfléchir  vous  a  rendue 
maîtresse  de  vous-même  ;  vous  tenez ,  pour  ainsi  dire ,  tous  les  ressorts  de 
votre  âme  dans  vos  mains;  et  sans  rien  perdre  de  l'agrément  du  natund, 
vous  résistez  et  vous  surmontez  toutes  les  impressions  qui  pourraient  nuire  à 
la  sagesse  et  à  l'égalité  de  votre  conduite. 

w  Vous  avez  de  la  force  et  du  courage  sans  avoir  l'air  de  faire  jamais  aucun 
effort.  Vous  êtes  parvenue,  suivant  toute  apparence,  à  être  heureuse;  ce  n'est 
point  votre  élévation  ni  votre  éclat  qui  fait  votre  bonheur,  c'est  la  paix  de  la 
bonne  conscience,  c'est  de  n'avoir  point  à  vous  reprocher  d'avoir  offensé  ni 
désobligé  personne;  vous  recueillez  le  fruit  de  vos  bonnes  qualités  par  l'appro- 
bation et  l'estime  générales;  vous  avez  désarmé  l'envie,  personne  n'oserait 
dire  et  même  penser  qu'il  mérite  autant  que  vous  la  réputation  et  la  fortune 
dont  vous  jouissez. 

»  Il  n'est  pas  besoin  de  parler  de  la  bonté  de  votre  cœur;  on  doit  conclure 
par  tout  ce  qui  précède  combien  il  est  rempli  de  sentiments. 

»  Tant  de  vertus  et  tant  d'excellentes  qualités  inspirent  du  respect  et  de  l'ad- 
miration, mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  voulez;  votre  modestie,  qui  est  extrême, 
vous  fait  désirer  de  n'être  jamais  distinguée,  et  vous  faites  tout  ce  qui  dépend 
de  vous  pour  que  chacun  se  croie  votre  égal. 

»  Conxment  se  peut-il  qu'avec  tant  de  vertus  et  de  charmantes  qualités,  vous 
n'excitiez  pas  un  empressement  général?  C'est  (px'on  se  voit  arrêté  par  une 
sorte  de  crainte  et  d'embarras;  vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  la  pierre  de  touche 
qui  fait  connaître  aux  autres  leur  juste  valeur,  par  la  différence  qu'ils  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  trouver  qu'il  y  a  de  vous  à  eux.  »  (A.  N.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFA^D.  397 

qu'une  seule  fois  milady  S***;  elle  ne  partira  que  dans  trois 
semaines  ou  un  mois  ;  elle  me  })araît  aimable,  mais  elle  est  bien 
jeune;  j'ai  vu  davanta^je  l'ambassadrice  '  :  elle  a  beaucoup  de 
babil  et  de  politesse;  je  n'ai  eu  nulle  conversation  avec  l'am- 
J)assadeur;  ils  lo(jent  tout  auprès  de  cbez  moi,  et  vraisembla- 
l)lement  je  les  verrai  assez  souvent. 

Je  vous  prie  de  me  mander  si  vous  avez  connaissance  d'une 
brochure  en  deux  volumes,  qui  a  pour  titre  :  Testament  du 
chevalier  Robert  Walpole  ^ .  Il  y  a  au  commencement  vingt  ou 
trente  lettres  de  monsieur  votre  père;  mon  opinion  est  qu'elles 
sont  de  lui,  mais  qu'il  y  en  a  deux  ou  trois  de  falsifiées,  et  que 
le  commencement  du  testament  est  aussi  de  lui  :  je  mettrai 
cette  brochure  dans  le  paquet  que  vous  portera  M.  Selwyn, 
j'v  joindrai  les  mémoires  du  procès  de  la  Ghalôtais ,  votre  tra- 
duction des  Patagons  ',  et  les  lettres  de  madame  de  Sévigné 
sur  M.  Fouquet  '',  que  j'ai  fait  copier,  n'ayant  pas  pu  en 
trouver  un  exemplaire  imprimé.  Mandez-moi  si  vous  voulez  le 
Philosophe  ignorant  de  Voltaire  ;  je  vous  l'enverrai  par  mi- 
lady S***  ;  enfin ,  chargez-moi  de  toutes  vos  commissions  ;  cela 
ne  tire  à  aucune  conséquence. 
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LA      MÊME     AU      MÊME. 

Dimanche  matin,  18  janvier  1767. 

Enfin  M.  Selwyn  part  aujourd'hui  à  midi,  chargé  de  deux 
paquets  pour  vous  ;  il  prétend  qu'il  sera  vendredi  à  Londres,  et 
qu'il  vous  les  remettra  le  même  jour. 

1  La  jeune  vicomtesse  Ilocliford  :  le  lord  Rocliford  était  dans  ce  temps  am- 
bassadeur d'Angleterre  en  France.  (A.  N.) 

2  C'était  une  ^ièce  forgée  à  Paris  (par  Maubert  de  Gouvest),  à  laquelle 
H.  Walpole  fît  une  réponse  sous  le  titre  de  Détection  of  a  late  forgery,  etc., 
et  qu'on  trouve  dans  le  second  volume  de  ses  OEuvres  in-V».  he^  Mémoires  de 
Robert  Walpole  ont  été  publiés  depuis  par  William  Goxe ,  sur  les  papiers  re- 
mis à  celui-ci  par  la  famille  Walpole.  (A.  N.) 

3  Le  chevalier  Redmond,  officier  irlandais  au  service  de  France,  avait  tra- 
duit la  lettre  de  M.  Walpole  sur  les  Patagons ,  qui  se  trouve  dans  le  second 
volume  de  ses  OEiivres  in-U^.  (A.  IN.) 

^  On  avait  dit  à  Walpole  que  madame  de  Sévigné  avait  écrit  une  relation 
du  .procès  de  M.  Fouquet;  madame  du  Defl^nd  lui  répondit  :  «  11  n'y  a  point 
de  procès  de  M.  Fouquet  par  madame  de  Sévigné;  mais  il  y  a  une  petite  bro- 
chure de  quelques-unes  de  ses  lettres  où  il  en  est  question.  » 

Ces  lettres,  adressées  à  M.  de  Pomponne,  ont  été  publiées  depuis  dans  l'édi- 
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Je  prie  le  bon  Dieu  de  vous  mettre  dans  une  disposition 
favorable,  et  de  vous  rendre  un  lecteur  bénévole  ;  vous  verrez 
du  moins  qu'il  n'est  pas  impossible,  et  qu'il  est  même  très- 
facile  d'écrire,  quoiqu'il  semble  qu'on  manque  de  sujet  :  il^ 
n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  dire  tout  ce  qui  passe  par  la 
tête. 

Ah  !  mon  Dieu ,  que  la  tête  de  ce  pauvre  président  est  en 
mauvais  état  !  Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  sa  propre  main, 
dans  lequel  il  me  raconte  une  chute  qu'il  fit  hier  dans  sa 
chambre,  dont  il  m'avait  fait  lui-même  le  récit  hier  au  soir.  Il 
n'a  plus  du  tout  de  mémoire  ;  cela  me  serre  le  cœur ,  et  me 
dégoûte  bien  de  la  vie.  Peut-on  désirer  de  vieillir?  Mais  par- 
lons d'autre  chose. 

Je  soupai  hier  au  soir  chez  madame  de  Forcalquier;  il  y 
avait  la  duchesse  de  Villeroy  ',  avec  qui  j'ai  lié  connaissance. 
Je  l'ai  priée  à  souper  demain  chez  le  président,  et  je  la  prierai 
dans  huit  jours  à  souper  chez  moi  :  elle  ne  devine  pas  mon 
intention  ;  c'est  à  cause  des  comédies  qu'elle  a  souvent  chez 
elle,  où  joue  mademoiselle  Clairon  *  ;  et  puis  c'est  une  hurlu 
berlue,  un  drôle  de  corps,  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  con- 
naître; elle  ne  donne  point  dans  V idolâtrie  ^\  enfin,  si  cela 
n'est  pas  excellent,  cela  est  du  moins  sans  inconvénient. 

La  maréchale  de  Mirepoix  donne  vendredi  un  bal  à  tous  les 
jeunes  gens  de  la  cour  et  de  la  ville.  Sa  figure  suit  la  marche 
ordinaire,  et  elle  atteindra  soixante  ans  au  mois  d'avril  pro- 
chain; mais  son  esprit  rétrograde,  et  aujourd'hui  il  n'a  guère 
plus  de  quinze  ans  ;  il  est  inouï  d'avoir  une  aussi  mauvaise  tête. 
Elle  est  jjrouillée  avec  M.  de  Ghoiseul;  elle  a  refroidi  tous  ses 
amis ,  ses  connaissances ,  et  elle  a  éteint  la  tendre  amitié  que 
j'avais  pour  elle;  il  me  reste  encore  quelque  pointe  de  goût, 
mais  je  ne  m'y  livrerai  pas.  J'ai  trop ,  à  mes  périls,  appris  à  la 
connaître  ;  je  suis  cependant  fort  bien  avec  elle,  ainsi  qu'avec 
l'autre  maréchale  *  ;  mais  de  ces  amis-là  je  dis  comme  Socrate  : 

tion  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  donnée  à  Paris  par  M.  Grouvelle, 
en  1806,  et  dans  les  éditions  suivantes,  parmi  lesquelles  celle  de  M.  de  Mon- 
merqué  tient  un  rang  distingué.  (A-  N.) 

1  Sœur  du  duc  d'Aumont.  (A.  N.) 

2  Qui  était  retirée  du  théâtre.  La  vie  de  mademoiselle  Clairon  est  trop  con- 
nue pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler  ici.  (A.  N.) 

^  Elle  veut  dire  qu'elle  n'était  pas  de  la  société  du  prince  de  Conti  au 
Temple.  (A.  IS.) 

*  De  Luxemlx)urg.  (A.  N.) 
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Mes  amis,  il  n'y  a  point  d'amis.  Ce  înot-là  est  très-bon  quand  il 
est  bien  placé. 

A  propos  de  Socrate,  nous  avons  ici  un  comte  de  Paar,  qui 
a ,  dit-on ,  une  p,rande  figure  triste  et  froide  ;  il  grasseyé  les  rr , 
parle  très-lentement  et  en  bésitant.  Il  disait  l'autre  jour  chez  le 
président  :  «  Quel  est  ce  Socrif  qui  s'empoisonna  en  mangeant 
ou  buvant  des  cigales?  »  Eh  bien,  j'aime  mieux  entendre  ces 
choses-là  que  les  excellentes  maximes  de  morale  de  madame  de 
Verdelin  ' ,  et  les  savantes  dissertations  de  madame  d'Houdetot  *; 
les  remarques  fines  de  madame  de  Montigny  ^  :  j'en  ajouterais 
encore  bien  d'autres,  mais  vous  me  gronderiez. 

*  La  marquise  de  Verdelin,  dame  qui  fréquentait  beaucoup  la  maréchale  de 
Luxembovirg.  Madame  de  Verdelin  était  fille  du  comte  d'Ars,  qui  la  maria 
aux  quinze  mille  livres  de  rente  du  marquis  de  Verdelin,  vieux,  laid,  sourd, 
dur,  borjjne  et  brutal.  Rousseau  parle  avec  éloge  de  son  esprit  et  de  sa  facilité 
à  produire  des  traits  malins  et  des  épigrammes ,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
ce  qu'en  dit  ici  madame  du  Deffand.  (A.  N.) 

2  Madame  d'Houdetot  (Sopbie  Lalive  de  Bellegarde)  fut  mariée  à  l'âge  de 
dix-huit  ans  avec  le  comte  d'Houdetot,  homme  fort  insignifiant  qui  n'eut  pour 
sa  femme  que  de  l'amitié,  et  n'exigea  point  d'elle  d'autre  sentiment.  Avant 
son  mariage  elle  était  élevée  chez  madame  d'Esclavelles,sa  tante, mère  de  ma- 
dame d'Epinay.  Rien  n'est  plus  connu  que  sa  liaison  avec  Saint-Lambert, 
liaison  que  sa  durée  rendit  presque  respectable,  puisqu'elle  commença  trois  ans 
après  le  maiiage  de  madame  d'Houdetot  et  ne  finit  qu'à  la  mort  de  Saint-Lam- 
l>ert,  eu  1802.  Madame  d'Houdetot  lui  survécut  jusqu'en  1813.  Jean-Jacques 
parle  beaucoup,  dans  ses  Confessions,  de  la  vive  passion  qu'elle  lui  avait  in- 
spirée et  des  efforts  qu'il  fit  pour  l'enlever  à  Saint-Lambert.  Cependant  elle 
n'était  point  jolie,  mais  elle  était  douée  d'un  esprit  naturel  très-agréable,  elle 
abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait  point  et  qui  lui  venaient 
quelquefois  malgré  elle.  L'amoiir  que  Rousseau  éprouva  pour  madame  d'Hou- 
detot date  du  printemps  de  17.57.  Quand  ils  furent  brouillés,  Rousseau,  en 
rendant  les  lettres  qu'il  avait  reçues,  redemanda  celles  qu'il  avait  écrites;  ma- 
dame d'Houdetot  répondit  qu'elle  les  avait  brûlées.  «  On  ne  brûle  point  de  pa- 
reilles lettres,  s'écria-t-il;  on  a  trouvé  brûlantes  celles  de  Julie,  eh!  Dieu! 
(pi'aurait-on  dit  de  celles-là!  »  Laclos,  dont  le  défaut  n'est  point  d'être  indul- 
gent, en  fait  un  long  éloge  qu'il  termine  ainsi  :  «  Madame  d'Houdetot  vécut 
avec  des  athées ,  avec  des  dévots,  avec  des  prudes,  avec  des  étourdis,  et  vécut 
avec  tous  sans  jam;iis  leur  sacrifier  rien  de  son  caractère  primitif:  tous  n'eurent 
pas  également  à  s'en  louer,  aucun  n'eut  à  s'en  plaindre.  » 

La  famille  de  madame  d'Houdetot  fut  fort  malheureuse  pendant  la  Révo- 
lution, jusqu'au  moment  où  l'une  de  ses  petites-filles  épousa  le  fils  d'un  trai- 
tant nommé  Germain.  Celui-ci  devint  comte  et  chambellan  sous  l'Empire,  et 
est  mort  pair  de  France  il  y  a  deux  ans.  Un  autre  des  petites-filles  de  ma- 
dame d'Houdetot  est  madame  la  baronne  de  Barante,  dont  le  mari  fut  fait  pair 
par  M.,  le  duc  Decazes.  (A.  N.) 

3  L'épouse  de  M.  de  Montigny-Trudaine,  fils  de  M.  de  Trudaine,  intendant 
des  finances.  (A.  N.) 
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Enfin,  mon  tuteur,  j'ai*  le  malheur  de  passer  pour  un  bel 
esprit,  et  cette  impertinente  et  malheureuse  réputation  me 
met  en  butte  à  tous  les  étalages  et  à  toute  l'émulation  de  ceux 
qui  y  prétendent.  Je  leur  romps  souvent  en  visière ,  et  voilà 
l'occasion  où  je  m'écarte  de  vos  préceptes  de  prudence.  Cepen- 
dant, hier,  chez  le  président,  je  fus  d'une  sa^jesse  admirable,  je 
me  dis  :  Je  suis  à  la  comédie;  écoutons  les  acteurs,  et  gardons- 
nous  bien  de  devenir  actrices  en  leur  disant  un  seul  mot.  Je 
m'en  allai  avec  la  tranquillité  de  la  bonne  conscience,  c'est-à- 
dire  avec  la  sécurité  de  n'avoir  choqué  personne. 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  six  heures  du  soir.  Que  sait-on? 
—  j'en  recevrai  peut-être  une  d'ici  à  ce  temps-là  qui  me 
fera  ajouter  quelque  chose  à  celle-ci.  Sinon,  adieu,  tout 
est  dit. 


LETTRE   220. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Jeudi ,  22  janvier  1767. 

Le  courrier  d'Angleterre  arriva  hier  et  ne  m'apporta  rien.  Je 
fus,  suivant  ma  louable  coutume,  fort  inquiète,  mais  je  résistai 
à  l'envie  que  j'avais  de  vous  écrire ,  ne  voulant  pas  vous 
accabler. 

Venons  à  mon  portrait  '  ;  il  est  le  plus  charmant  du  monde; 
mais  ce  qui  m'en  plaît  le  plus,  c'est  :  Censeur,  tais-toi,  etc.;  cela 
fait  que  je  me  flatte  que  vous  pensez  ce  qui  précède.  Mais,  mon 
tuteur,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  voudrais  être  peinte  par 
vous;  je  voudrais  entendre  des  vérités  dures;  c'est-à-dire,  que 
vous  ne  me  fissiez  grâce  d'aucun  de  mes  défauts,  tel  que  vous 
l'auriez  fait  dans  vos  moments  de  colère.  N'y  en  aurait-il  point 
un  par  hasard?  Si  cela  était  vrai,  envoyez-le-moi;  soyez  bien 
Sûr  que  vous  ne  me  fâcherez  point.  Je  ne  compterais  point  sur 
vous,  si  je  n'étais  pas  bien  persuadée  que  vous  me  voyez  telle 
que  je  suis,  et  par  conséquent  parfaitement  imparfaite.  Je  suis 
convaincue  que  je  vous  plairais  bien   moins  si  j'étais  exempte 

^  Le  portrait  en  vers  de  madame  du  Deffand  ,  par  M.  Walpole,  commen- 
çaat  par  ces  mots  : 

W/iere  do  wit  and  meinory  dwell. 

V.  Madame  du  Deffand ,  sa  vie,  son  salon,  ses  amis,  en  tète  de  la  présente 
édition.  (L.) 
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de  défauts;  j'en  juj^e  par  la  (jraiid'maman;  je  l'aimerais  bien 
mieux,  si  avec  toutes  ses  vertus  elle  avait  quelques  faiblesses; 
elle  s'est  trop  perfectionne'e  elle-même;  toutes  les  qualités 
qu'on  acquiert  ne  sont  pas  d'un  aussi  (>rand  prix  que  les  pre- 
miers mouvements.  Mais  pour  vous,  mon  pauvre  tuteur,  vous 
me  serrez  le  cœur  quand  vous  vous  épancliez  sur  la  haine  que 
vous  avez  pour  le  genre  humain.  Gomment  est-il  possible  que 
vous  ayez  eu  tant  de  sujet  devons  en  plaindre?  Vous  avez  donc 
rencontré  des  monstres,  des  hyènes,  des  crocodiles?  Pour  moi, 
je  n'ai  rencontré  et  je  ne  rencontre  encore  que  des  fous,  des 
sots,  des  menteurs,  des  envieux,  quelquefois  des  perfides;  eh 
hieu  !  cela  ne  m'a  pas  découragée,  et  ma  persévérance  à  croire 
([u'il  n'était  pas  impossible  de  trouver  un  honnête  homme  me 
l'a  fait  rencontrer.  Ne  vous  avisez  pas  de  me  demander  qui 
c'est;  c'est  un  secret  que  je  ne  révélerai  à  vous  ni  à  per- 
sonne; je  vois  bien  que  vous  croyez  le  deviner;  si  cela  est,  je 
m'en  lave  les  mains,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  pour  aujourd'hui;  je  voulais  vous 
parler  de  vous  et  de  moi;  demain  nous  dirons  autre  chose; 
cette  lettre  se  continuera  jusqu'à  dimanche  inclusivement. 

Vendredi  23. 

Voulez-vous  savoir  nos  nouvelles?  Madame  de  Mirepoix 
donne  aujourd'hui  un  bal  à  l'hôtel  de  Brancas;  il  y  a  vingt- 
quatre  danseurs  et  vingt-quatre  danseuses  ;  Icjj  habits  sont  de 
caractères  chinois,  indiens,  matelots,  vestales,  sultanes,  etc. 
Chaque  femme  a  son  partenaire;  les  danseurs  et  danseuses 
sont  divisés  en  six  bandes,  chaque  bande  de  quatre  hommes  et 
quatre  femmes;  M.  le  duc  de  Chartres  '  et  madame  d'Egmont  * 
sont  à  la  tête  de  la  première.  On  répète  les  danses  depuis  huit 
jours  chez  madame  de  Mirepoix.  La  coupable  et  infortunée 
madame  de  Stainville,  qui  devait  figurer  avec  M.  d'Hénin  ^,  a 
été  tous  les  jours  à  ces  répétitions.  Mardi  elle  soupa  chez 
madame  de  Valentinois,  avec  toutes  ses  compagnes  et  cama- 
rades de  danse;  elle  était  fort  triste;  elle  avait  les  yeux  ren)phs 
de  larmes  ;  ce  n'était  pas  sans  sujet,  car  à  trois  heures  du  matin, 
son  mari  la  fit  entrer  dans  une  chaise  avec  lui  pour  la  mener  à 

1  Le  dernier  duc  d'Orléans.  (A.  N.) 

2  La  comtesse  d'E{;mont  était  fille  du  maréchal  duc  de  Richelieu.    (A.  N.) 
•^  Le  prince  d'Hénin  ,  frère  cadet  du  prince  de  Chimay,  et  neveu  de  ma- 
dame do  Mirepoix.  Gomme  le  prince  d'Hénin  était  fort  petit,  on  l'appelait  /e 

nain  des  princes.  (A.  ^.) 

I.  26 
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Nancy,  et  la  confiner  dans  un  couvent  '.  Vous  conviendrez  que 
l'imprudence  ne  peut  aller  plus  loin,  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
choisir  un  moment  plus  convenable  pour  faire  un  scandale 
public.  Ses  parents  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  l'en 
détourner,  mais  ils  n'ont  pu  le  persuader.  On  a  pris  une  autre 
femme  à  sa  place.  Je  vous  manderai  demain  des  nouvelles 
du  bal. 

Je  soupai  mardi  chez  la  grand'maman,  dans  un  petit  appar- 
tement au  premier,  qu'elle  a  fait  accommoder  pour  l'hiver  : 
elle  n'y  peut  recevoir  que  très-peu  de  monde  :  nous  n'étions 
que  quatre  :  elle,  madame  de  Mirepoix,  l'abbé  Barthélémy  ^  et 
moi.  Elle  m'ordonna  de  ne  point  sortir  de  la  journée  le  lende- 
main mercredi,  qu'elle  avait  ses  raisons  pour  cela  :  elle  devait 
souper  chez  moi.  Je  lui  obéis;  elle  arriva  à  huit  heures,  et  dit 
à  Wiart  de  ne  laisser  entrer  personne  :  elle  était  avec  l'abbé 
Barthélémy.  Vers  les  neuf  heures,  on  m'annonça  M.  de  Mor- 

^  La  comtesse  de  Ghoiseul-Stainville ,  née  Glermont  d'Amljoise,  maiiée  an 
frère  du  duc  de  ClioiseuL  Son  mari  en  avait  déjà  été  très-jaloux  et  mallieiircu- 
sement  non  sans  cause.  Cependant  il  avait  paru  s'habituer  à  ses  {i[alanteries, 
suivant  en  cela  l'insouciance  de  la  plupart  des  seigneurs  de  la  cour.  Tout  à 
coup,  la  jalousie  le  reprit  à  l'occasion  d'une  liaison  qui ,  si  elle  était  prouvée, 
ferait  croire  que  la  comtesse  de  Stainville  aurait  dérogé,  puisqu'il  s'agissait  du 
comédien  Clairval.  Voici  la  version  rapportée  par  le  duc  de  Lauzun  dans  ses 
Mémoires  : 

«  Trouvant  un  jour  madame  de  Stainville  baignée  de  larmes  et  daus  l'état  le 
plus  déplorable ,  je*  la  pressai  tellement  de  me  dire  ce  qui  causait  ses  peine- 
qu'elle  m'avoua  en  sanglotant  qu'elle  aimait  Clairval  et  qu'elle  l'adorait.  Elle 
s'était  dit  mille  fois  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire  contre  une  inclination  si 
honteuse  et  dont  les  suites  ne  pouvaient  qu'être  funestes.  »  M.  de  Lauzun  se 
loue  ensuite  de  la  conduite  de  Clairval  dans  cette  affaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
comte  de  Stainville,  qui  alors  commandait  en  Lorraine,  obtint  facilement  une 
lettre  de  cachet,  et  madame  de  Stainville  fut  renfermée  pour  le  reste  de  sa  vie 
dans  le  couvent  des  fdles  de  Sainte-Marie  à  ÎXancy. 

La  comtesse  de  Choiseul-Stainville  laissa  deux  fdles,  dont  l'une  fut  mariée  à 
son  cousin  le  duc  de  Choiseul-Stainville,  pair  de  France.  Il  en  eut  doux  enfants  : 
Etienne  de  Choiseul,  jeune  homme  tiès-distingué ,  qui  fut  tué  dans  la  cam- 
pagne de  1807,  étant  aide  de  camp  du  maréchal  Berthier,  et  madame  la  com- 
tesse de  Marmier,  femme- du  pair  de  France. 

La  seconde  fille  delà  comtesse  de  Choiseul-Stainville  épousa  le  prince  Joseph 
de  Monaco,  mort  il  y  a  neuf  ans.  Il  était  frère  cadet  du  duc  de  Valentinois. 
M.  de  Monaco  a  eu  de  mademoiselle  de  Choiseul-Stainville  deux  filles  :  l'une 
est  madame  la  duchesse  de  Louvois ,  femme  du  pair  de  France,  et  l'autre  la 
belle  mnnpiise  René  de  la  Tour  du  Pin,  dont  le  mari  est  membre  de  la  Chambre 
des  députés.  (1827.)  (A.  N.) 

-  Le  célèbre  auteur  du  Voya(j/e  du  jeune  Anacharsis  en  Gj'èce.  ??é  en  1716, 
mort  en  1795.  (A.  N.) 
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fontaine  '  ;  je  pris  un  air  mécontent,  je  dis  tout  bas  à  la  (^rand'- 
mamaii:  «J'espère  qu'il  ne  compte  pas  souper  ici;»  et  puis,  je  fis 
des  politesses  à  ce  M.  de  Morfontaine.  Notre  conversation  dura 
deux  ou  trois  minutes  :  après  quoi,  je  pouffai  de  rire,  et  je  dis  : 
«Non,  ce  n'est  point  M.  de  Morfontaine,  ce  n'est  point  sa  voix; 
c'est  M.  de  Glioiseul,  j'en  suis  sûre.  »  Je  me  levai  et  lui  sautai 
au  cou.  C'était  lui,  en  effet,  mais  je  n'eus  pas  le  mérite  de  le 
deviner,  car  j'étais  prévenue  :  il  n'y  eut  que  lui  et  la  jjrand'- 
maman  d'attrapés  par  le  semblant  que  je  fis  de  l'être.  Il 
marqua  beaucoup  de  regret  de  ne  pouvoir  rester  à  souper  avec 
nous.  La  conversation  fut  fort  bonne;  il  me  parut  avoir  acquis 
de  la  solidité  ;  il  fit  de  bons  raisonnements  :  je  vous  raconterai 
tout  cela  quand  je  vous  verrai.  Adieu  jusqu'à  demain. 

Samedi  24. 

Je  viens  de  relire  ce  que  j'écrivis  hier.  Ah!  mon  Dieu,  quel 
galimatias  !  Vous  n'y  comprendrez  rien  :  heureusement  vous  pou- 
vez vous  en  passer.  Le  fait  est  que  madame  de  Stainville  a  été 
enlevée  par  son  mari,  la  nuit  du  20  au  21,  muni  d'un  ordre  du 
roi  pour  la  faire  recevoir  dans  un  couvent,  à  Nancy.  Tous  ses 
domestiques  ont  été  renvoyés,  une  de  ses  femmes  menée  à 
Sainte-Pélagie,  maison  de  force.  Cette  aventure  fait  grand 
bruit;  on  ne  parla  que  de  cela  au  bal  d'hier,  et  excepté  la 
grand'maman  ^,  qu'on  respecte,  tous  ceux  qui  lui  appartien- 
nent ne  sont  pas  épargnés. 

Le  bal  fut  charmant,  il  a  duré  jusqu'à  neuf  heures  du  matin. 
Le  prix  de  la  beauté  a  été  accordé  à  madame  de  Saint-Maigrin  '. 
La  princesse  d'Hénin  ^,  qui  était  le  principal  prétexte  du  bal, 
fut  prise  hier,  dans  l'après-dînée,  d'un  herpès  miliaire. 

Adieu,  mon  tuteur  :  si  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles  demain, 
je  n'ajouterai  rien  à  cette  lettre.  Je  suis  indigne  de  vous  écrire, 
tant  je  me  sens  bête. 

1  M.  de  Morfontaine  était  intendant  de  Soissons,  et  se  trouvait  alors  a  Pa- 
ris. Il  différait  probablement  beaucoup  de  M.  de  Ghoiseul,  par  ses  manières  et 
sa  conversation.  (A.  N.)  —  On  trouve  sur  ce  personnage  original,  prévôt  des 
marchands  sous  Louis  XVI,  de  curieux  et  amusants  détails  dans  les  Souvenirs 
de  madame  \  igée  le  Brun,  t.  I,  p.  155,  292.  (L.) 

2  La  duchesse  de  Ghoiseul ,  qui  était  belle-sœur  de  la  comtesse  de  Stain- 
ville. (A.  N.) 

3  La  marquise  de  Saint-Maigrin,  née  de  Pous,  épouse  du  fils  aîné  du  duc  de 
la  Yauguyon.  (A.  IS.) 

4  Fille  de  madame  de  Monconseil.  (A.  N.) 

26. 
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Dimanche  25 ,  à  trois  heures. 

Voici  une  lettre  :  j'exécuterai  tous  les  ordres  qu'elle  contient. 

Le  prix  de  la  beauté  n'a  point  été  accordé  à  madame  de 
Saint-Maigrin  ;  c'était  une  opinion  très-particulière  ,et  qui  s'est 
trouvée  unique  ;  madame  d'Egmont  l'a  emporté  unanimement, 
et  son  partenaire,  M.  le  duc  de  Chartres  ',  était  fort  bien,  et  le 
seul  homme  qu'on  ait  pu  regarder. 

Serai-je  longtemj)s  sans  savoir  de  vos  nouvelles? 


LETTRE   221. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Mardi,  3  février  1767. 
L'irrégularité  de  la  poste  est  insupportable;  on  ne  reçoit  que 
le  lundi  les  lettres  qui  devraient  au  plus  tard  être  rendues  le 
dimanche.  Ainsi  il  se  passe  un  courrier  sans  qu'on  puisse  faire 
réponse.  C'est  un  petit  inconvénient  pour  vous,  parce  que 
votre  tiédeur  est  un  bon  préservatif  contre  l'impatience. 

M.  Selwyn  aura  une  de  mes  lettres  avant  que  vous  receviez 
celle-ci,  parce  que  je  lui  ai  répondu  à  celle  qu'il  m'avait  écrite 
de[Calais;  mais  je  ne  vous  ferai  plus  la  chronologie  des  lettres 
que  je  recevrai  et  que  j'écrirai;  cela  m'ennuie  à  la  mort,  et  me 
fait  faire  des  galimatias. 

Les  Beauvau  reviendront  ici  vers  le  20;  j'en  suis  bien  aise, 
mais  pas  trop  cependant  ;  je  sais  Inen  les  gens  qui  me  déplaisent, 
mais  je  ne  sais  pas  ceux  qui  me  plaisent. 

Madame  de  Jonsac,  je  l'aime  assez,  parce  qu'elle  souhaite  ce 
que  je  désire.  Ecrivez-moi  quelques  lignes  pour  elle  que  je  lui 
puisse  montrer,  et  traitez-la  de  votre  bonne  amie;  cette  façon 
lui  plaît  :  réellement  je  crois  qu'elle  est  ce  qui  vaut  le  mieux, 
je  dirais  après  la  grand'maman;  mais  la  cour,  la  cour  ôte  la 
fleur  du  naturel. 

Mon  Dieu,  mon  tuteur,  vous  avez  beau  dire,  nous  voyons  de 
même,  nous  sentons  de  même,  et  cela  me  fait  peur;  j'en  con- 
clus que  je  ne  saurais  vous  plaire,  car  tous  les  défauts  me  cho- 
quent et  souvent  me  dégoûtent;  mais  en  quoi  je  diffère  de 
vous,  c'est  sur  Montaigne.  De  qui  vouliez-vous  qu'il  parlât,  s'il 
n'avait  pas  parlé  de  lui?  il  était  tout  seul  à  son  Strawberry- 

1  Le  duc  d'Orléans,  père  du  duc  actuel.  (1827.)  (A.  N.) 
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Hill,  il  ne  faisait  aucun  système,  il  n'e'pousait  aucune  opinion, 
il  n'avait  point  de  passions,  il  rêvait,  il  songeait,  aucune  idée 
ne  le  fixait;  il  disait  :  Que  sais-je?  et  que  sait-on  en  effet?  Allez, 
allez,  Horace  ressemble  plus  à  Michel  qu'il  ne  croit.  Pour  moi, 
je  suis  la  servante  très-affectionne'e  de  tous  les  deux;  mais  il 
avait  un  ami  ',  ce  Michel  :  il  croyait  à  l'amitié,  et  voilà  sa  diffé- 
rence d'avec  Horace. 

Adieu,  je  suis  fatiguée,  et  persuadée  qu'il  faudra  jeter  au  feu 
tout  ce  que  j'écris  :  et  à  qui  est-ce  que  j'écris?  à  un  Scythe,  à 
un  homme  de  pierre  ou  de  neige ,  en  un  mot  à  un  Anglais  qui 
le  serait  par  système,  s'il  ne  l'était  par  naissance. 

Je  soupai  hier,  au  soir  chez  madame  de  Valentinois  avec  un 
des  plus  malheureux  et  des  plus  décontenancés  des  maris, 
M.  de  Stainville.  Je  crois  vous  avoir  mandé  qu'il  avait  mené 
lui-même  sa  femme  aux  filles  de  Sainte-Marie  de  Nancy,  où  il 
l'a  laissée,  et  il  était  de  retour  à  Paris  quatre  jours  après.  Il  a 
rendu  tout  le  bien,  a  fait  nommer  un  tuteur  qui  doit  donner  à 
madame  de  Stainville  toutes  les  choses  nécessaires,  et  même 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies ,  mais  on  ne  lui  donnera  pas  un 
écu.  Il  y  a  une  somme  réglée  pour  l'entretien  de  ses  deux  filles  ; 
le  reste  du  revenu  sera  mis  en  séquestre  à  leur  profit.  Cette 
aventure  a  fait  jusqu'à  présent  le  sujet  de  tous  les  entretiens, 
mais  aujourd'hui  on  ne  parle  plus  que  du  mariage  de  M.  de 
Lamballe  ^  et  des  procédés  de  M.  le  prince  de  Gonti  '. 

J'ai  une  faible  espérance  d'avoir  aujouid'hui  une  de  vos 
lettres;  j'attendrai  le  passage  du  facteur  avant  de  fermer 
celle-ci. 

A  quatre  heures. 

Je  ne  me  suis  point  trompée,  et  voilà  deux  lettres;  une  de 
M.  Walpole,  l'autre  de  M.  Selwyn  :  — commencez  parcelle-ci; 

*  Etienne  de  la  Boétie.  (A.  N.) 

2  Le  prince  de  Lamballe,  fils  unique  du  duc  de  PentKièvre ,  épousa  une 
sœur  du  prince  de  Carifjnan,  de  la  maison  royale  de  Sardai{;ne.  Elle  fut,  sous 
le  règne  suivant,  nommée  surintendante  de  la  maison  de  la  reine  Marie-An- 
toinette,  et  devint,  à  cause  de  son  intimité  avec  cette  princesse,  et  comme 
prétendue  complice  des  intrigues  de  la  cour,  une  des  victimes  qui  périrent 
dans  les  affreuses  journées  de  septembre  1792.  (A.  N.) — Voir  sur  cette  prin- 
cesse infortunée,  sur  cette  meilleure  amie  de  Marie-Antoinette,  le  livre  que 
nous  lui  avons  consacré.  (La  princesse  de  Lamballe j  etc.,  Paris,  Giraud, 
1864.)  (L.) 

^  11  fut  accusé  d'avoir  un  peu  manqué  de  politesse  ou  d'attentions  envers 
les  dames  qui  se  trouvèrent  à  son  mariage.  (A.  N.)  *^ 
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—  elle  est  de  M.  Fitzroy.  L'autre  est-elle  bien  longue?  —  de  six 
pages.  Je  ne  dis  mot,  js  me  recueille,  et  je  suis  bien  aise;  et 
puis  je  suis  fâchée  de  ce  que,  dans  six  pages,  mon  tuteur  ne  me 
dit  pas  un  mot  de  la  santé  de  milord  Ghatham'  et  de  ce  qui  doit 
s'ensuivre.  Vous  êtes  véritablement  tout  aussi  philosophe  que 
Montaigne  :  c'est  pour  moi  la  suprême  louange,  car  malgré  mon 
excessive  partialité,  malgré  l'ascendant  de  votre  génie  sur  le 
mien,  je  ne  trouve  aucun  esprit  aussi  éclairé  et  aussi  parfaite- 
ment juste  que  celui  de  Montaigne.  Il  n'avait  pas  comme  vous 
les  passions  très-fortes;  vous  avez  le  courage  d'y  résister,  de 
leur  tenir  tète  ;  mais  comme  vous  ne  pouvez  en  détruire  le  germe, 
elles  produisent  aujourd'hui  des  caprices,  et  parfois  des  folies  : 
mais  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  le  temps  de  vous  dire  toutes 
les  réflexions  que  vos  aveux,  ou  pour  mieux  dire,  votre  confes- 
sion générale,  me  font  faire  :  il  me  semble  qu'on  ne  vous  tient 
que  par  un  fd;  on  a  beau  se  flatter  de  l'idée  qu'on  ait  le  seul  fd, 
ce  n'en  est  pas  moins  un  fil.  J'ai  senti  une  sorte  de  terreur 
quand  vous  m'avez  dit  que  votre  dernier  voyage  de  Paris  avait 
dû  être  votre  dernière  escapade  :  vous  avez  changé  d'avis,  mais 
ce  qui  vous  attire  est  bien  faible  contre  ce  qui  peut  vous  retenir  : 
il  faut  s'abandonner  à  la  Providence,  et  vous  laisser  le  maître. 
Mais  je  crois  sentir,  mon  tuteur,  qu'on  aurait  moins  de  peine  à 
quitter  la  vie  si  l'âme  était  contente  et  satisfaite;  on  penserait 
moins  à  soi,  on  s'apitoierait  moins  sur  soi-même.  Vous  riez, 
vous  vous  moquez  de  moi,  et  v6us  dites  :  «  Toute  cette  méta- 
»  physique  n'est  que  pour  me  presser  de  revenir»  .  Eh  bien!  il 
est  vrai,  je  crains  de  mourir  avant  de  vous  revoir. 

Tout  ce  que  vous  dites  de  madame  de  Ghoiseul  est  charmant, 
à  une  phrase  près  qui  gâte  tout,  et  qui  fait  que  je  ne  puis  pas 
transcrire  cet  article  pour  le  lui  envoyer.  Pourquoi  dites-vous 
qu'on  ne  peut  pas  en  devenir  amoureux?  il  n'y  a  point  de  femme 
qui,  avant  quarante  ans,  puisse  s'accommoder  de  cette  manière 
d'être  louée.  Vous  me  direz  à  cela  de  corriger  cette  phrase, 
mais  vous  avez  un  pinceau  qui  ne  souffre  pas  que  d'autres  y 
joignent  le  leur;  c'est  comme  si  Goypel,  que  je  suis,  avait  voulu 
changer  quelque  trait  de  Raphaël,  que  vous  êtes. 

Oh  !  vraiment  oui,  M.  et  madame  de  Ghoiseul  ont  été  dans 
une  belle  colère  contre  Fréron,  et  je  vous  enverrai  ces  jours-ci 
la  réparation  de  ce  petit  faquin,  qui  lui  a  été  dictée  par  la 

1  Le  père  de  Pitt.  (A.  N.) 
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grand'maman  :  j'ai  l'histoire  de  toute  cette  affaire  que  je  vous 
montrerai  ;  elle  a  été  conduite  de  ma  part  et  de  celle  de  la 
jjrand'maman  avec  une  sublime  prudence  ' . 

Madame  de  Forcalquier  s'apprivoise  terriblement;  elle  a  été 
excessivement  fêtée  à  la  noce  Lamballe;  le  prince  (vous  enten- 
dez que  c'est  le  Gonti)  l'a  extrêmement  courtisée;  madame  de 
Luxembourg  l'a  louée,  flattée,  caressée ,•  admirée;  gare  le  fro- 
mage^! Sa  prudence,  sa  philosophie,  qu'on  peut  peut-être  y 
comparer,  pourraient  bien  tomber  par  terre.  Elle  vient  de  m' en- 
voyer dire  tout  à  l'heure  que,  si  le  souper  avait  été  chez  moi 
ce  soir,  elle  m'aurait  demandé  d'y  venir;  je  lui  ai  répondu  qu'il 
était  égal  que  ce  fût  chez  le  président,  qu'elle  pouvait  y  venir 
de  même,  et  je  lui  ai  fait  la  peinture  de  tout  l'effet  qu'elle  pro- 
duirait sur  chaque  personne.  Gare,  gare  le  fromage!  ils  me 
l'enlèveront,  cette  belle  comtesse,  et  l'idole  la  séduira  :  il  fau- 
dra s^en  consoler  et  aller  au  café  Saint-Jacques'  . 

Madame  de  Villeroi,  à  qui  Pont-de-Veyle  a  demandé  pour- 
quoi elle  ne  m'avait  pas  priée  à  sa  comédie,  vient  de  m' envoyer 

1  Fiéron  fut  sans  cloute  fort  injuste  envers  Voltaire,  qui  l'associa  à  son  im- 
mortalité en  lui  prodiguant  sans  cesse  des  épigrammes,  qui  toutes  ne  sont  pas 
du  meilleur  goût.  Quelle  qu'ait  d'aillevus  été  l'injustice  des  critiques  de  Fré- 
ron,  elles  ne  furent  point  inutiles  à  Voltaire,  "t  lorsque  les  fumées  de  son 
amour-propre  Idessé  étaient  apaisées.  Voltaire  rendait  justice  à  la  sévérité  du 
{{oût  de  Fréron.  Ce  critique  célèbre  était  né  à  Quimper,  en  1719,  et  mourut 
?i  Paris  en  1776.  Il  fut  moins  acliainé  contre  Rousseau  que  contre  Voltaire,  et 
prit  même  parti  pour  le  philosophe  genevois  dans  sa  querelle  avec  Hume.  Ce 
que  dit  dans  cette  lettre  madame  du  Deffand  se  rapporte  à  un  passage  de  l'^M- 
née  littéraire  dans  lequel  Fiéron  avait  attaqué  la  lettre  deWalpole  à  M.  Hume. 
Mais  Horace  Walpole  était  si  éloigné  de  prendre  part  à  la  colère  de  madame 
du  Deffand,  qu'il  s'exprime  de  la  manière  suivante  à  ce  sujet  : 

«  Je  suis  encore  redevable  à  vous  et  à  la  duchesse  de  Choiseul  de  cette 
affaire  de  Fréron,  mais  elle  ne  laisse  pas  de  me  fâcher.  Nous  aimons  tant  la 
liberté  de  l'imprimerie,  que  j'aimerais  mieux  en  être  maltraité  que  de  la  sup- 
primer. Déplus,  c'est  moi  qui  avais  commencé  cette  ridicule  guerre;  il  est 
injuste  que  j'empêche  les  autres  de  prendre  la  même  liberté  avec  moi.  Je  ne 
sais  ce  que  Fréron  a  dit  ;  je  ne  m'en  soucie  pas  :  c'est  ma  règle  constante  de 
ne  faire  jamais  réponse  à  des  libelles,  et  je  serais  au  désespoir  qu'on  crût  que 
je  me  fusse  intéressé  à  attirer  des  réprimandes  à  ces  gens-là.  «  (A.  N.) 

2  Madame  du  Deffand  fait  ici  allusion  à  la  seconde  k\\Ae  du  premier  livre 
des  Fables  de  la  Fontaine,  commençant  par  ce  vers  : 

Maître  corbeau  sur  un  arfjre  perché. 
^  Ceci  a  rapport  à  l'histoire  que  M.    Walpole  avait   contée  à  madame  du 
Deffand,  d'un  Anglais  qui,  on  allant  consoler  quelqu'un  de  la  mort  d'un  ami, 
lui  dit  :  Lorsque  j'ai  le  malheur  de  perdre  un  de  mes  amis,  je  vais  sur-le-champ 
au  café  de  Saint- Jacques  pour  en  prendre  un  autre.  (A.  N.) 
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dire  qu'elle  était  au  désespoir  de  n'avoir  point  imaginé  que 
j'aurais  été  bien  aise  d'y  venir,  qu'elle  m'aurait  (^ardé  une  bonne 
place,  mais  qu'actuellement  il  n'y  en  avait  pas  une.  Cette  femme 
ne  vous  déplaira  pas,  c'est  le  tintamarre  personnifié  :  elle  ne 
manque  pas  d'esprit;  elle  pourrait  bien  être  étourdissante  et 
fatigante  à  la  longue,  mais  on  ne  la  voit  qu'en  passade;  elle  a 
tant  d'affaires,  tant  de»mouvements  !  —  c'est  un  ouragan  sous  la 
figure  d'un  vent  coulis  :  —  mais  nous  aurons  des  places  à  sa 
comédie. 

Nouvelle  brochure  qu'on  m'apporte;  Bélïsaire,  histoire  ro- 
manesque par  M.  de  Marmontel.  Ce  Marmontel  est  le  protégé 
et  l'âme  damnée  de  d'Alembert;  ce  M.  de  Greutz,  envoyé  de 
Suède,  dont  je  vous  ai  parlé,  l'a  présenté  à  votre  ambassadrice. 
Si  elle  se  laisse  entourer  de  ces  sortes  de  gens ,  je  ne  la  verrai 
guère  :  d'ailleurs  il  me  semble  que  je  ne  prends  point  avec  eux; 
elle  me  baragouine  des  compliments,  mais  elle  ne  sait  trop  que 
me  dire.  Je  n'ai  pas  le  vol  de  vos  ambassadeurs;  votre  milady 
Hertfort  ne  faisait  nul  cas  de  moi;  cela  ne  m'empêchait  pas  de 
la  trouver  bonne  femme  :  pour  son  mari,  il  ne  m'a  jamais  parlé. 

Je  reprends  encore  ma  lettre  pour  vous  dire  que  les  carabi- 
niers sont  à  Saumur,  et  que  ces  braves  gens,  remplis  de  zèle  et 
d'amour  pour  la  chose  publique,  ont  fait  une  mission  dans  un 
couvent;  ils  ont  prêché  la  population  avec  tant  d'éloquence,  et 
ils  ont  eu  tant  de  succès,  qu'il  en  résulte  pour  l'État  sept  citoyens 
de  plus. 


LETTRE  222. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  20  février  1767. 

Je  fus  hier  à  la  représentation  de  Mole  '  :  mon  Dieu ,  que  je 
vous  regrettai!  Mademoiselle  Clairon  fut  admirable;  c'était  v< 

1  Mole,  acteur  de  la  Cométlie  française,  dont  le  talent  a  été  justement  adJ 
miré.  Avant  été  dan{;ereusemc>nt  malade  et  longtemps  hors  d'état  de  jouer^ 
mademoiselle  Clairon,  la  célèbre  trajjédienne,  qui  était  retirée  du  théàtri!,  pro- 
posa de  donner  une  représentation  au  bénéfice  de  Mole,  sur  un  des  théâtres 
privés  de  Paris,  où  elle  s'offrait  de  jouer.  Ce  projet  fut  appuyé  par  plusieurs 
dames  dn  premier  ranf;,  et  tellement  favorisé,  qu'on  distribua  plus  de  six 
cents  billets.  La  représentation  eut  lieu  sur  le  théâtre  du  baron  d'Esdapon ,. 
dans  le  faubourjj  Saint-Germain,  et  son  produit  fut  évalué  à  un  millier  de 
louis  pour  Mole.  (A.  N.) 
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ritablement  Melpomène;  la  pièce  était  Zelmire,  de  l'auteur  du 
Siège  de  Calais^  :  elle  est  faiblement  écrite,  mais  les  sentiments, 
les  situations,  sont  du  plus  (;rand  intérêt.  J'aurais  voulu  entendre 
Corneille,  lui  seul  avait  l'énergie,  la  force  et  l'élévation  qui 
rendent  les  grandes  passions  et  la  sublimité  des  grands  senti- 
ments. Le  jeu  de  mademoiselle  Clairon  y  suppléa  autant  qu'il 
était,  possible;  cette  pièce,  avec  de  grands  défauts,  fait  un 
plaisir  extrême  ;  le  courage ,  la  générosité ,  la  fierté  y  sont  bien 
rendus.  Je  fus  transportée,  ravie;  j'aurais  voulu  tout  de  suite 
rentrer  chez  moi,  me  mettre  à  vous  écrire  tout  ce  qui  se  passait 
dans  mon  âme;  elle  était  remplie  de  tristesse,  mais  d'une  tris- 
tesse préférable  aux  plaisirs  de  tous  les  autres  spectateurs;  j'y 
résistai,  je  fus  chez  le  président,  que  je  trouvai  occupé  de  ce 
que  la  comtesse  de  Noailles  venait  de  lui  mander  que  la  mar- 
quise de  Duras,  sa  fille,  venait  d'être  nommée  dame  du  palais  ;  de 
ce  qu'il  avait  eu  à  dîner  l'archevêque  de  Cambrai^  ;  de  ce  qu'il 
avait  vu  le  matin  le  prince  de  Beauvau;  qu'il  aurait  ce  soir 
mesdames  les  maréchales  \  etc.;  enfin,  mille  petites  vanités 
qu'aucun  microscope  ne  pourrait  vous  faire  apercevoir.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  quelle  différence  il  y  a  d'une  âme  à  une  autre  ! 
J'y  en  trouve  une  aussi  grande  que  d'un  ange  à  une  huître. 

De  chez  le  président,  je  fus  chez  la  grand'maman,  que  je 
trouvai  entre  l'abbé  Barthélémy  et  le  docteur  Gatti  *  ;  la  petite 
Lauzun  *  y  arriva;  nous  soupâmes  tous  les  cinq;  le  docteur  et 

1  De  Belloy.  Né  à  Saint-Floiir,  en  Auvergne,  en  1727,  mort  en  1775.  C'est 
un  auteur  plus  estimable  qu'estimé;  et  c'est  à  lui  que  l'on  doit  le  choix  de 
sujets  nationaux  pour  le  théâtre  français.  On  citera  toujours  de  lui  ce  vers  de 

Gabrielle  de   Vergy  : 

Hélas!  qu'aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles!   (A.  N.) 

2  Frère  du  duc  de  Choiseul.  (A.  N.) 

^  De  Luxeudjourg  et  de  Mirepoix.  (A.  N.) 

^  Médecin  de  Florence,  l'un  de  ceux  qui  pratiquèrent  les  premiers  l'inocu- 
lation de  la  petite  vérole  en  Italie.  (A.  N.) 

5  La  duchesse  de  Lauzun,  Amélie  de  Boufflers,  fdle  unique  et  seule  héri- 
tière du  duc  de  Bouffleis,  qui  mourut  à  Gènes.  On  a  vu  dans  une  note  pré- 
cédente qu'elle  fut  élevée  par  la  maréchale  de  Luxembourg ,  mère  de  ce  der- 
nier, chez  laquelle  elle  continua  de  vivre  après  son  mariage  avec  le  duc  de 
Lauzun.  Sa  femme,  dont  il  était  depuis  longtemps  séparé,  fit  deux  voyages  en 
Angleterre,  sous  le  nom  de  dtu^hesse  de  Biron,  le  duc  de  Lauzun  ayant  pris  ce 
titre  à  la  mort  de  son  oncle  le  maréchal  de  Biron.  Sa  fatale  destinée  la  ramena 
on  France  en  1793.  Ni  sa  vertu,  ni  sa  beauté,  ne  trouvèrent  grâce  devant  ses 
bourreaux;  elle  porta  avec  courage  sur  l'échafaud  une  tète  dont  parle  ainsi 
J.  J.  Rousseau  :  «  Amélie  de  Boufflers,  dit-il,  a  une  figure,  une  douceur,  une 
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]a  petite  femme  s'allèrent  coucher  de  bonne  heure  :  le  docteur 
ne  manque  pas  d'esprit;  la  petite  femme  est  un  petit  oiseau 
qui  n'a  encore  appris  aucun  des  airs  qu'on  lui  siffle;  elle  fait  de 
petits  sons  qui  n'aboutissent  à  rien;  mais  comme  son  plumage 
est  joli,  on  l'admire,  on  la  loue  sans  cesse;  sa  timidité  plaît, 
son  petit  air  effarouché  intéresse;  mais  moi  je  n'en  augure  pas 
trop  bien.  C'est  l'idole*  qui  l'apprivoise,  et  avec  qui  elle  paraît 
se  plaire;  cette  idole  va  tranquillement  dîner  entre  le  mari  et 
la  femme;  elle  croit  que  cela  lui  donne  de  la  considération. 
Mon  Dieu,  que  le  monde  est  sot  et  que  j'aurais  de  plaisir  à  vous 
communiquer  toutes  mes  pensées,  et  mille  fois  davantage  à 
entendre  et  découvrir  toutes  les  vôtres  !  A  une  heure  après  mi- 
nuit, je  restai  seule  avec  la  grand'maman;  elle  fut  parfaitement 
à  son  aise  avec  moi;  je  trouvai  des  rapports  infinis  entre  sa 
façon  de  penser  et  la  mienne;  elle  enfile  une  plus  profonde 
métaphysique  que  moi,  parce  que  son  esprit  a  plus  de  force, 
et  qu'elle  se  plaît  à  l'exercer;  mais  nos  sentiments  sont  les 
mêmes  :  elle  en  veut  découvrir  la  source ,  le  germe ,  et  moi  je 
ne  suis  pas  si  curieuse;  je  m'en  tiens  aux  effets.  Elle  me  montra 
des  choses  fort  bien  écrites,  peut-être  un  peu  trop  abstraites;  je 
lui  dis  :  Grand'maman,  il  faudra  montrer  tout  cela  à  M.  Wal- 
pole  :  —  Oh!  très-volontiers,  dit-elle,  mais  jamais  rien  qu'avons 
et  à  lui. 

J'avais  vu  la  veille  M.  de  Ghoiseul  chez  madame  de  Beauvau, 
où  il  y  avait  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  duc  de  Chartres  et  un 
monde  infini  :  je  voulus  m'en  aller;  Pont-de-Veyle  vint  pour 
me  donner  la  main;  M.  de  Choiseul  se  leva,  repoussa  Pont-de- 
Veyle,  me  donna  son  bras  et  me  conduisit  jusqu'à  l'antichambre 
où  étaient  mes  gens  ;  je  lui  dis  que  je  souperais  le  lendemain 


I 


turc. 


timidité  de  vierge.  Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  figi 
rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentiments  qu'elle  inspire.  »  Elle 
avait  été  heureuse  souë  son  premier  nom,  et  paya  bien  cher  nn  mariage  de 
convenance,  car  le  duc  de  Lauzun  possédait  toutes  les  qualités,  excepté  celle 
de  bon  mari.  On  voit  que  madame  du  Deffand  en  parle  avec  une  grande  sévé- 
rité, mais  elle  n'était  indulgente  pour  personne,  surtout  pour  les  femmes. 
H.  Walpole  fait  au  contraire  l'éloge  du  caractère  et  de  l'amabilité  de  la  du- 
chesse de  Lauzun.  (A.  N.)  —  Le  témoignage  de  Walpole  est  corroboré  par 
l'admiration  enthousiaste  exprimée  par  madame  Necker  (Mélatiges,  t.  I, 
p.  376),  et  par  madame  de  Genlis  (Mémoires,  t.  I,  p.  382).  Madame  du 
Deffand  oublie  d'ailleurs  que  mariée  depuis  le  4  février  seulement  (la  lettre 
est  du  20),  madame  la  ducliessc  de  Lauzun  était  en  quelque  sorte  à  peine 
femme.  Mais  du  temps  de  madame  du  Deffand,  cela  allait  vite.  (L.) 
*  La  marquise  de  Boufllers.  (A.  N.) 
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avec  la  grand'maman,  et  il  promit  de  m'y  rendre  une  visite  en 
rentrant,  et  qu'il  me  priait  de  l'attendre.  Il  ne  rentra  qu'à  deux 
heures,  et  il  resta  avec  nous  jusqu'à  près  de  trois  heures  et 
demie.  Je  ne  puis  vous  rendre  compte  de  la  conversation,  mais 
elle  fut  aisée ,  gaie  et  franche ,  familière ,  enfin  tout  au  mieux  : 
il  me  parla  de  vous,  il  reprocha  à  sa  femme  de  ne  lui  avoir  pas 
fait  faire  connaissance  avec  vous  ;  il  me  demanda  quand  vous 
arriveriez  ;  il  en  marqua  de  l'impatience  :  j'observais  mes  mots, 
mes  paroles ,  jusqu'à  ma  contenance,  comme  si  vous  aviez  été 
derrière  une  jalousie  à  m'écouter  et  à  m' examiner. 

Le  petit  Lauzun  n'est  point  bien  avec  lui;  il  en  est  mécon- 
tent parce  qu'il  a  joué  le  rôle  d'un  sot  dans  l'aventure  de  ma- 
dame de  Stainville  '  ;  il  trouve  son  voyage  ^  ridicule  ;  il  n'a  pas 
voulu  lui  confier  ses  dépêches,  et  il  a  écrit  à  M.  de  Guerchy 
pour  lui  recommander  d'avoir  attention  sur  sa  conduite  :  la 
grand' maman  l'aime  assez  :  nous  avions  soupe  il  y  a  quelques 
jours  avec  lui  (je  crois  vous  l'avoir  mandé),  et  nous  le  trou- 
vâmes assez  plaisant  :  ayez  quelques  attentions  pour  lui,  mais 
ne  vous  en  gênez  pas  le  moins  du  monde  ^ 

Madame  d'Aiguillon  est  enchantée  de  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite;  elle  m'en  a  écorché  la  traduction.  Ah!  c'est  bien 
dommage,  mon  tuteur,  de  ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  ici  ; 
mais  non,  vous  y  reviendrez,  mais  ce  sera  quand  je  n'y  serai 
plus.  Ne  vous  fâchez  point,  ce  n'est  point  pour  vous  presser  de 
revenir;  je  ne  suis  point  assez  personnelle  pour  désirer  que 
vous  avanciez  d'un  jour  votre  départ  :  je  ne  suis   pas  assez 

*  «  Mon  père  m'envoya  chercher.  Je  trouvai  M.  de  Choiseul  chez  lui,  qui 
»  me  reprocha  d'avoir  été  dans  la  confidence  de  madame  de  Stainville.  Je  lui 
»  répondis  qu'il  y  avait  une  grande  différence  entre  favoriseï'  la  mauvaise  con- 
»  duite  de  quelqu'un  et  {{arder  son  secret.  Il  me  demanda  les  lettres  déposées 
»  chez  moi;  je  les  refusai  avec  fermeté.  Mon  père  voulait  y  mettre  son  au- 
»  torité ,  qui  n'eut  pas  plus  de  succès.  On  me  dit  des  choses  piquantes.  J'en 
»  répondis  peut-être  avec  plus  de  fondement,  et  je  sortis  de  cette  conversation 
»  absolument  brouillé  avec  tous  deux.  »  (Lauzun,  Mémoires ,  p.  50.)  (L.) 

-  En  Anjjleterre. 

^  L'auteur,  dans  ses  Me motre^,  ne  traite  pas  madame  du  Deffand  elle-même 
avec  plus  de  façon.  Il  ne  va  chez  elle  que  pour  y  faire  la  cour  à  lady  Sarah 
Bambury,  qui  y  soupe.  «  Quoique  je  n'eusse  pas  été  chez  cette  madame  du 
')  Deffand  depuis  cinq  ou  six  ans,  je  parvins  à  m'y  faire  mener  par  madame 
»  de  Luxembourg,  qui  y  soupait  aussi.  »  Voilà  en  quels  termes  cavaliers  M.  de 
Lauzun,  qui  appréciait  médiocrement  les  bonnes  fortunes  d'esprit,  parle  de  sa 
visite  à  ce  salon  de  Saint-Joseph  qui  a  été  un  des  sanctuaires  d'esprit  du 
dix-huitième  siècle.  (L.) 
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extravagante  pour  exiger  rien  de  vous;  je  n'ai  aucun  droit  sur 
vous ,  aucune  raison  ne  vous  oblige  à  rien  faire  pour  moi  ;  je 
recevrai  tout  ce  qui  me  viendra  de  vous  comme  une  grâce  et 
non  comme  une  dette. 


H 


Samedi  matin. 

Je  soupai  hier  chez  le  président  en  nombreuse  compagnie, 
les  divinités  du  Temple  ',  les  maréchales  ^;  —  je  m'y  ennuyai 
à  la  mort.  Ce  soir  je  donne  à  souper  aux  Beauvau,  avec  Par-  H 
chevêque  '  et  Pont-de-Veyle  ;  demain  ce  sera  mon  assemblée  des 
dimanches ,  où  vos  ambassadeurs  sont  maîtres  de  venir  quand 
il  leur  plaît  :  des  Italiens ,  des  Suédois ,  des  Lapons  même  y 
sont  admis,  tout  me  paraît  égal;  excepté  la  grand'maman,  que 
je  trouve  cependant  un  peu  trop  métaphysicienne  et  abstraite , 
et  madame  de  Jonsac ,  qui ,  à  peu  de  chose  près ,  est  fort  rai- 
sonnable, tout  me  paraît  ridicule,  insipide  et  ennuyeux. 

Ne  sachant  plus  que  lire,  je  me  suis  jetée  dans  le  théâtre  de 
Corneille  ;  il  me  ra^it  d'admiration  ;  je  lui  pardonne  tous  ses 
défauts  :  il  n'a  jamais  la  faiblesse  de  notre  nation,  mais  il  man- 
que souvent  de  l'élégance  de  notre  style. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  demain  je  pourrai  reprendre  cette 
lettre,  surtout  s'il  m'en  arrive  une  de  vous. 

Dimanche,  à  quatre  heures. 

Je  n'espérais  point  de  lettre,  et  en  voilà  une;  j'en  avais  bon 
besoin ,  car  je  suis  bien  triste  :  je  ne  puis  vous  peindre  mon 
état  qu'en  vous  disant  que  je  me  sens  le  besoin   de  mourir  ^^ 
comme  on  sent  le  besoin  de  dormir.  Vous  m'avez  un  peu  rani-ll 
mée  ;  l'idée  de  vous  revoir  me  donne  quelque  courage,  mais  je 
ne  puis  plus  tenir  à  l'ennui. 

Mon  souper  d'hier  ne  m'a  fait  nul  plaisir;  la  dame*  est  d'une 

*  I^e  prince  de  Gonti  et  la  duchesse  de  Boufflers.  (A.  N.) 

2  De  Luxembourg  et  de  Mirepoix.  (A.  N.) 

3  L'archevêque  de  Toulouse,  petit-neveu  de  madame  du  Deffand.  (A.N.) 

*  La  princesse  de  Beauvau.  Ce  que  dit  ici  madame  du  Deffand  de  la  prin- 
cesse et  du  prince  de  Beauvau  peut  être  regardé  comme  d'une  grande  vérité, 
et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  une  letti'e  que  Marmontei  adressa  à  la 
princesse  le  25  mai  1793,  et  dans  une  autre  lettre  de  la  maréchale  elle-même, 
après  la  mort  de  son  mari.  ' 

u.  La  seule  présence  de  M.  le  maréchal  de  Beauvau,  dit  Marmontei,  recom- 
mandait dans  les  assemblées  de  l'Académie  la  décence,  le  calme,  l'union,  la 
modéiation,  l'amour  de  l'ordre  et  du  travail.  Sa  bonté,  sa  politesse  noble  et 
délicate,  avertissaient  les  gens  de  lettres  de  la  bienveillance  et  des  égards  qu'ils 
se  devaient  les  uns  aux  autres.  Si  dans  des  temps  de  trouble  et  de  désordre. 
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personnalité  intolérable,  le  mari  d'une  soumission  aveufjle , 
plus  par  paresse  et  par  indifférence  que  par  excès  de  passion  ; 
le  prélat  '  a  de  la  vivacité  et  de  la  justesse  ;  il  a  encore  assez 
de  droiture  parce  qu'il  n'a  pas  encore  besoin  d'en  manquer; 
mon  ami  Pont-de-Veyle  ne  se  soucie  de  rien  que  de  s'étourdir,  de 
s'amuser  ;  il  préfère  ceux  qui  lui  peuvent  procurer  de  la  dissi- 
pation, c'est  pour  cela  qu'il  est  si  attaché  au  prince  *. 

Oh!  ne  me  demandez  point  les  détails  des  tracasseries  du 
mariage  Lamballe  !  Ce  sont  de  pures  misères  que  je  vous  racon- 
terai si  je  vous  revois,  et  vous  me  ferez  taire.  Je  ne  sais  si  j'irai 
demain  au  Temple,  je  m'y  sens  une  (grande  répugnance,  mais 
ce  qui  me  pousse  à  y  aller,  c'est  que  je  ne  veux  pas,  en  cas 
que  vous  veniez ,  que  vous  me  trouviez  mal  avec  personne , 
afin  de  n'être  pas  pour  vous  l'occasion  du  plus  petit  embarras. 
J'ai  la  vertu  de  l'humilité  au  plus  haut  degré ,  et  je  vous  en  ai 
l'obligation  ;  ce  n  est  pas  assurément  que  vous  n'ayez  flatté  mon 
amour-propre  par  l'endroit  le  plus  sensible,  en  ayant  pour  moi 
des  préférences  et  des   attentions  que  vous  n'avez  pour  per- 

l'Académie  a  conservé  son  caractère  de  dignité,  de  sagesse  et  de  l)ienséance, 
elle  en  est  surtout  redevable  à  l'exemple  que  lui  donnait  le  plus  considérable 
de  ses  membres.  Le  moindre  mérite  de  M.  le  maréchal,  aux  yeux  de  ses  con- 
frères, fut  d'être  un  excellent  académicien.  » 

"Lorsqu'en  1800  on  publia  les  Mémoires  de  Marmontel ,  madame  de  Beau- 
vau,  qui  vivait  encore,  ne  fut  point  contente  de  la  manière  dont  Marmontel 
faisait  son  éloge  un  peu  aux  dépens  du  caractère  d'homme  du  maréchal,  et  elle 
écrivit  à  cette  occasion  une  lettre  adressée  à  sa  fille,  la  princesse  de  Poix,  et 
dont  voici  un  fragment  : 

«  Je  viens  de  lire  dans  les  Mémoires  de  Marmontel  un  portrait  ou  plutôt 
un  éloge  de  moi  ;  ce  portrait  est  trop  flatté  pour  être  flatteur,  et  la  soûle  satis- 
faction qu'il  m'a  donnée  a  été  de  me  faire  sentir  combien  un  attachement 
tendre,  profond,  passionné,  peut  anéantir  tout  amom-rproprc- Si  l'auteur  vivait 
encore,  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  lui  témoigner  plus  de  mécontente- 
ment que  de  reconnaissance.  Comment  un  homme  qui  a  connu  M.  de  IJoau- 
vau,  qui  révère  sa  mémoire,  peut-il  se  borner  à  excuser  la  dignité  froide  de 
son  maintien,  en  ajoutant  seulement  qu'il  était  bon,  serviable  et  obligeant  sans 
chercher  à  se  faire  valoir?  Ce  genre  d'éloge,  si  fort  au-dessous  de  celui  qu'il 
méritait  (c'est  madame  de  Beanvau  qui  parle),  m'a  fait  éprouver  un  senti- 
ment douloureux;  mais  c'est  surtout  lorsque,  continuant  à  me  louer,  il  dit  : 
»  Son  grand  art,  comme  son  attention  la  plus  continuelle,  était  d'honorer  son 
époux,  de  le  faire  valoir,  de  s'effacer  pour  le  mettre  à  sa  place.  »  Il  faut  con- 
venir que  si  madame  de  Reauvau  a  mérité  l'éloge  de  Marmontel,  elle  a  voulu 
le  mériter  encore  davantage  après  la  mort  de  son  mari,  et  telle  était  l'opinion 
de  l'abbé  Morellet.  (A.  n'.}  v  '  '"  ■  "" 

*  L'archevêque  de  Toulouse.  (A.  N.) 

-  De  Conti.  (A.  N.) 
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sonne,  mais  elles  me  font  connaître  la  bonté  de  votre  cœur, 
votre  sensibilité,  votre  humanité,  et  ne  relèvent  point  l'opinion 
que  j'ai  de  moi-même  :  je  savais  bien,  mais  vous  m'avez  empê- 
chée d'en  jamais  douter,  que  je  ne  dois  pas  espérer  de  trouver 
dans  l'amitié  ce  qui  tient  au  {joîît.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'âge: 
le  (joût  que  j'entends  tient  moins  à  la  jeunesse  qu'à  tout  autre 
âge  :  ce  n'est  point  une  séduction  des  sens,  c'est  un  rapport, 
c'est  une  convenance;  enfin,  enfin,  ce  ne  serait  plus  qu'un  gali- 
matias, si  je  continuais  à  vouloir  le  définir,  et  mon  tuteur  se 
moquerait  de  moi. 

Oh!  cela  est  bien  plaisant;  je  suis  tout  comme  vous,  malgré 
mes  plaidoyers  pour  Montaigne ,  je  ne  saurais  le  lire ,  mais  en 
m' ennuyant  je  souscris  à  tout  ce  qu'il  dit.  Pour  M.  Marmontel, 
vous  le  définissez  à  merveille.  Enfin  vos  lettres  sont  la  traduc- 
tion de  mes  pensées  ,  vous  les  éclaircissez ,  vous  les  rendez  avec 
vérité  et  énergie,  tandis  que  je  ne  fais  que  les  annoncer,  les 
bégayer. 


LETTRE   223. 

LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  dimanche  8  mars  1767,  à  4  heures  du  soir, 

Je  vous  écris  par  M.  de  Fronsac  '  ;  madame  d'Aiguillon  vint 
hier  chez  moi  me  demander  si  je  n'avais  rien  à  envoyer,  je  lui 
dis  que  non.  Je  comptais  alors  vous  écrire  par  la  poste  ou  ne 
point  vous  écrire  en  cas  que  je  n'eusse  point  de  vos  nouvelles 
aujourd'hui  :  je  vais  envoyer  cette  lettre  chez  elle,  et  je  la  prie- 
rai, s'il  en  est  encore  temps,  de  la  mettre  dans  le  paquet  qu'elle 

1  Le  duc  de  Fronsac,  fils  aîné  du  duc  de  Richeheu.  Il  eut  tontes  les  mau- 
vaises qualités  de  son  père,  sans  posséder  aucune  de  ceUes  qui  ]iouvaient  les 
faire  pardonner.  Un  trait  fera  connaître  quel  était  son  respect  filial.  Le  ma- 
réchal avait,  comme  l'on  sait,  conservé  dans  sa  vieillesse  le  besoin  de  paraître 
jeune,  et  cela  à  un  tel  point,  qu'il  avait  fait  adapter  un  ressort  an  marchepied 
de  sa  voiture,  pour  avoir  l'air  d'y  monter  lestement.  Il  portait  toujours  des 
habits  richement  brodés.  Pendant  la  longue  maladie  pour  laquelle  on  l'entou- 
rait d'une  peau  de  veau  fraîche,  Louis  XV  demanda  un  jour  au  duc  de  Fron- 
sac des  nouvelles  de  son  père.  «  Mon  père,  répondit  celui-ci,  hélas!  Sire,  ce 
n'est  plus  qu'un  vieux  bouquin  relié  en  veau  et  doré  sur  tranche.  «  Le  duc  de 
Fronsac  fut  le  père  du  dernier  duc  de  Richelieu ,  mort  par  suite  de  chagrins 
dont  l'un,  entre  autres,  fut  le  rappel  à  la  cour  du  général  Donnadieu,  qui, 
sous  son  ministère  et  celui  du  duc  Decazes,  avait  reçu  la  défense  de  se 
présenter  aux  Tuileries.  (A.N.) 
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donne  à  M.  de  P^ronsac ,  et  si  ce  paquet  est  fermé,  de  recomman- 
der que  M.  de  Fronsac  envoie  ma  lettre  directement  chez  vous. 

Je  suis  devenue  très-prudente,  mon  tuteur,  et  je  n'ai  pas  la 
plus  légère  indiscrétion  à  me  reprocher  sur  ce  qui  vous  regarde. 
Je  ne  vous  trouve  point  déraisonnable  d'exiger  une  grande  ré- 
serve :  on  est  environné  d'armes  et  d'ennemis ,  et  ceux  qu'on 
nomme  amis  sont  ceux  par  qui  on  n'a  pas  à  craindre  d'être 
assassiné,  mais  qui  laisseraient  faire  les  assassins.  C'est  une  ré- 
flexion que  nous  fîmes  hier,  la  grand'maman  et  moi,  non  pas 
à  l'occasion  de  vos  affaires,  car  il  n'en  fut  pas  dit  un  mot,  mais 
sur  le  monde  en  général. 

Je  soupai  hier  avec  cette  grand'maman,  l'abbé  Barthélémy 
et  un  M.  de  Gastellane  :  ce  sont  deux  hommes  avec  qui  l'on 
peut  causer  :  nous  ne  proférâmes  pas  votre  nom  devant  le  Gas- 
tellane; mais  quand  il  fut  parti,  je  fis  lire  à  la  grand'maman 
l'article  de  votre  lettre  qui  la  regardait  (dont  j'avais  retranché 
que  vous  m'aimiez  cent  fois  plus  qu'elle)  ;  elle  en  fut  on  ne  peut 
pas  plus  contente. 

Nous  parlâmes  ensuite  d'une  brochure  nouvelle,  qui  a  pour 
titre  :  Le  Château  d'Otrante,  par  Horace  Walpole  :  elle  n'en 
avait  pas  entendu  parler,  mais  je  l'avais  déjà  lue  deux  fois. 
J'aurais  voulu  qu'on  eut  supprimera  préface,  qui  est  celle  de  la 
seconde  édition  :  il  y  est  dit  que  Shakspeare  a  beaucoup  plus 
d'esprit  que  Voltaire  :  ce  trait  vous  met  à  l'abri  de  la  critique 
de  Fréron  ;  mais  ne  peut  manquer  de  vous  en  attirer  bien  d'au- 
tres '.  Nous  avons  tenu  conseil,  la  grand'maman,  l'abbé  Bar- 
thélémy et  moi,  car  nous  sommes  tous  trois  votre  ministère,  et 
nous  conduisons  fort  bien  vos  affaires.  Nous  avons  donc  conclu 
qu'il  ne  fallait  rien  dire  sur  cette  brochure ,  ni  la  louer,  ni  la 
blâmer  ;  et  surtout  qu'il  ne  fallait  pas  employer  la  pohce  pour 
interdire  la  critique.  Vous  pouvez  compter  sur  quatre  amis  fort 
prudents  et  fort  zélés,  nous  trois,  et  j'y  ajoute  madame  de 
Jonsac;  je  pourrais  y  ajouter  aussi  l'ami  Pont-de-Veyle ,  car  il 

1  H.  Walpole,  en  réponse,  dit:  «  On  a  donc  traduit  mon  Château  d'Otrante; 
c'était  apparemment  pour  me  donner  un  ridicule;  à  la  bonne  heure,  tenez-vous 
au  parti  de  n'en  point  pai-ler;  laissez  aller  les  critiques;  elles  ne  me  fâcheront 
point;  je  ne  l'ai  point  écrit  pour  ce  siècle-ci,  qui  ne  veut  que  de  la  raison 
froide.  Je  vous  avoue,  ma  petite,  et  vous  m'en  trouverez  plus  fou  que  jamais, 
que  de  tous  mes  ouvrages ,  c'est  l'unique  où  je  me  sois  plu  ;  j'ai  laissé  courir 
mon  imagination  ;  les  visions  et  les  passions  m'échauffaient.  Je  l'ai  fait  en  dé- 
pit des  règles ,  des  critiques  et  des  philosophes  ;  et  il  me  semble  qu'il  n'en 
vaille  que  mieux.  Je  suis  même  persuadé  que  dans  quelque  temps  d'ici,  quand 
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vous  aime  fort.  Ce  sont  les  brochures  sur  Jean-Jacques  et 
M.  Hume  qui  m'ont  fait  connaître  leurs  sentiments  pour  vous, 
car  sur  la  chose  publique,  je  suis  aussi  muette  que  je  suis  aveu- 
(y[e.  M.  de  Ghoiseul,  en  rentrant,  monta  chez  la  jjrand'maman; 
je  suis  parfaitement  bien  avec  lui  :  il  ne  cesse  de  dire  du  bien 
de  moi ,  mais  il  me  trouve ,  dit-il ,  devenue  trop  circonspecte  ; 
j'en  fis  des  plaisanteries  avec  lui.  Pour  lui ,  je  le  trouve  tout  aussi 
(jai  et  tout  aussi  léger  qu'il  l'a  jamais  été.  Quand  il  fut  parti,  je 
dis  à  la  grand'maman  que  je  ne  pouvais  pas  désapprouver  la 
sorte  de  crainte  que  vous  aviez  de  faire  connaissance  avec  lui, 
elle  me  dit  que  j'avais  tort,  et  l'abbé  dit  qu'il  faudrait  que  vous 
vinssie:?  dîner  avec  lui  à  Paris;  qu'il  n'y  avait  jamais  que  deux 
ou  trois  personnes,  et  que  vous  y  seriez  fort  à  votre  aise.  Moi 
je  ne  le  crois  pas;  mais  alors  comme  alors,  nous  en  délibére- 
rons. Pour  ce  qui  me  regarde,  mon  tuteur,  je  ne  sais  pas  quel 
parti  je  prendrai;  aucun  régime  ne  me  réussit,  et  mes  insom- 
nies ne  font  qu'empirer.  Je  ne  mange  presque  plus,  et  le  seul 
bien  que  je  tire  de  ma  diète,  c'est  d'avoir  moins  de  vapeurs 
mais  pas  plus  de  sommeil  :  cela  me  fâche  d'autant  plus,  que 
cela  m'oblige  à  me  lever  fort  tard  :  peut-être  que  d'ici  à  votre 
arrivée  cela  changera.  J'y  fais  de  mon  mieux,  et,  je  vous  assure, 
par  rapport  à  vous  ;  car  sans  vous  je  ne  me  soucierais  guère  de 
vivre  :  tout  me  choque,  tout  me  déplaît,  tout  m'ennuie.  J'ai 
eu  un  ami,  M.  Formont,  pendant  trente  ans;  je  l'ai  perdu  : 
j'ai  aimé  deux  femmes  passionnément;  l'une  est  morte,  c'était 
madame  de  Flamarens  ;  l'autre  est  vivante  et  a  été  infidèle, 
c'est  madame  de  Rochefort.  Le  hasard  m'a  fait  faire  votre 
connaissance;  vous  avez  remplacé  ces  trois  pertes,  mais  vous 
êtes  un  étranger,  toujours  à  la  veille  de  devenir  notre  ennemi  : 
et  puis  l'Océan,  vos  affaires,  et  qui  pis  est,  votre  santé,  néces- 
sairement nous  séparent.  Cependant  je  suis  bien  aise  de  vous 
avoir  connu  ;  c'est  mourir  tous  les  jours  que  de  vivre  sans  aimer 

le  goût  reprendra  sa  place,  que  la  philosophie  occupe,  mon  pauvre  Château 
trouvera  des  admirateurs  :  il  en  a  actuellement  chez  nous  ;  j'en  viens  de  don- 
ner la  troisième  édition.  Ce  que  je  viens  de  dire  n'est  pas  pour  mendier  votre 
suffrage  ;  je  vous  ai  constamment  dit  que  vous  ne  l'aimeriez  pas  ;  vos  visions 
sont  d'un  genre  différent.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  fâché  qu'on  ait  donné  la 
seconde  préface,  cependant  la  première  répond  mieux  à  la  fiction;  j'ai  voulu 
qu'elle  passât  pour  ancienne,  et  presque  tout  le  monde  en  fut  la  dupe.  Je  ne 
cherche  pas  querelle  avec  Voltaire;  mais  je  dirai  jusqu'à  la  mort  que  notre 
Shakspeare  est  mille  piques  au-dessus.  »  (A.  N.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  417 

rien  ,  et  «  plutôt  souffrir  que  mourir  »  ,  c'est  la  devise  des 
hommes  ,  dit  la  Fontaine. 

Il  serait  obligeant  de  ne  me  pas  laisser,  dans  l'inquiétude  sur 
tout  ce  qui  vous  rejjarde.  Je  n'exi(je  rien;  je  m'en  rapporte  à 
votre  amitié. 

Madame  la  Dauphine  '  a  été  administrée  ce  matin;  on  ne 
croit  pas  qu'elle  passe  la  semaine  :  elle  ne  sera  re^^rettée  que 
de  quatre  personnes,  mesdames  de  Marsan  et  de  Gaumont, 
MM.  de  la  Vauyu(>on  et  l'évéque  de  Verdun.  —  Elle  brutalisa 
l'autre  jour  madame  de  Lauraguais,  sa  dame  d'atour,  qui  dit 
à  quelqu'un  qui  était  auprès  d'elle  :  Cette  princesse  est  si 
bonne  quelle  ne  veut  pas  que  sa  mort  soit  un  malheur  pour 
personne. 

Adieu,  mon  bon  ami;  adieu,  mon  tuteur,  venest  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez.  Je  crois  que  ce  qui  fait  ma  mauvaise  santé, 
c'est  que  mon  âme  a  trop  de  mouvement  pour  l'étui  qui  la 
renferme. 


LETTRE  224. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Dimanche,  26  avril  1767. 

Vous  faites  beaucoup  d'honneur  aux  Scythes  '  ;  je  trouve 
qu'ils  ne  valent  pas  la  critique  :  cet  ouvrage  est  d'un  commençant 
qui  n'annoncerait  aucun  talent  ni  génie.  Ces  Scythes  sont  des 
paysans  de  Ghaillot  ou  de  Vaugirard  ;  les  Persans ,  des  gens  de 
fortune  devenus  gentilshommes;  la  Zobéide  est  une  assez  hon- 
nête fille,  dont  l'àme  n'a  pas  un  grand  mouvement,  et  à  qui 
l'obéissance  ne  coûte  guère  :  elle  se  tue  parce  qu'il  faut  faire 
une  fin. 

Je  ne  vous  aurais  jamais  envoyé  la  Guerre  de  Genève.  C'est 
un  rabâchage  de  la  Pucelle  :  vous  n'avez  apparemment  vu  que 
le  premier  chant ,  il  n'y  a  point  de  second ,  mais  il  y  en  a  un 
troisième  qui  est  encore  au-dessous  du  premier. 

Je  vais  entendre  tout  à  l'heure  la  comédie  de  Henri  /F  ', 
chez  madame  de  Villeroy  ;  je  vous  en  rendrai  compte  dans  ma 
première  lettre. 

^  Marie- Josèplie  de  Saxe,   seconde  épouse  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV. 

-  Tra{;édic  de  Voltaire.  (A.  N.) 

3  La  partie  de  chasse  de  Henri  IV,  par  Collé.  (A.  N.) 
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Je  soupai  hier  chez  votre  ambassadeur  '  :  il  hii  manqua  sept 
personnes  que  M.  le  prince  de  Gonti  avait  retenues  à  l'Ile-Adam  , 
d'où  il  revient  aujourd'hui  :  nous  n'étions  que  neuf.  Madame 
l'ambassadrice  était  dans  son  lit  avec  la  fièvre.  Ces  neuf  étaient 
mesdames  de  la  Valliére,  de  Forcalquier,  la  vicomtesse  de 
Narbonne  et  moi;  le  maître  de  la  maison,  les  ambassadeurs  de 
Sardaigne  et  de  Venise,  M.  de  Lauzun  et  monsieur  votre  ne- 
veu ^  Je  l'ai  prié  à  souper  pour  d'aujourd'hui  en  huit  :  l'am- 
bassadeur l'aime  et  le  traite  comme  son  fds. 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  affaires  ne  m'éclaircit  pas  beau- 
coup plus  que  ce  que  j'en  apprends  dans  les  (gazettes;  mais 
heureusement  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'en  sache  davantage. 
Il  ne  se  passe  rien  ici  qui  puisse  vous  intéresser;  mais  c'est  une 
espèce  d'événement  pour  nous,  que  l'appartement  à  Versailles 
de  feu  madame  la  Dauphine ,  qui  était  vacant  depuis  sa  mort, 
et  qui  précédemment  avait  été  à  madame  de  Pompadour,  vient 
d'être  donné  à  madame  Victoire  '  :  il  ne  reste  plus  à  attendre 
que  le  voyage  de  Marly,  qui  sera  pour  le  7.  Nous  verrons  ce 
qu'il  produira  :  j'en  attends  l'issue  sans  aucune  impatience  *. 

La  grand' maman  part  de  demain  en  huit  pour  Chanteloup  : 
elle  est  transportée  de  joie.  Je  ne  crois  pas  en  effet  que  sa  mé- 
taphysique soit  semblable  à  celle  de  votre  ambassadrice.  Cette 
pauvre  ambassadrice  est  abîmée  de  fluxions  et  d'ennui  ;  son 
mari  est  assez  aimable. 

Je  pourrai  vous  envoyer  une  épître  d'un  nommé  la  Harpe; 
c'est  un  moine  de  la  Trappe  qu'il  fait  écrii'e  à  l'abbé  de  Rancé, 
pour  lui  reprocher  la  folie  de  son  institut.  Il  y  a,  à  mon  gré,  de 
fort  bonnes  choses  ;  mais  vous  ne  devez  pas  avoir  le  temps  de 
lire,  et  je  ne  conçois  pas  que  vous  en  ayez  trouvé  pour  les 
Scythes  et  Genève.  Votre  Parlement  viendra  à  bout  de  vous. 
Si  vous  le  jugez  à  propos ,  vqus  me  donnerez  de  vos  nouvelles. 

Vous  allez  avoir  M.  de  Sarcefield  ^ 

Voulez-vous  que  je  vous  envoie  la  comédie  de  Henri  IV? 

1  Lord  Rochford.  (A.  N.) 

^  Fils  d'Edouai'd  Walpole,  qui  mourut  bientôt  après.  (A.  N.) 

3  Une  des  fdles  de  Louis  XV.  (A.  N.) 

*  Madame  du  Deffand  a  certainement  ici  en  vue  quelques  changements  poli- 
tiques qui  devaient  avoir  lieu  pendant  le  séjour  du  roi  à  Marly.  (A.  N.) 

^  Comme  ambassadeur  de  France  à  Londres.  Cette  mission  n'eut  pas  lieu. 
(A.  N.) 
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MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris ,  dimanche  3  mai  1767. 

Il  faut  commencer  par  répondre  à  votre  lettre;  et  puis 
après  je  vous  dirai  cent  mille  choses  dont  peut-être  pas  une 
rie  vous  intéressera  ni  ne  vous  sera  agréable ,  car,  sauf  votre 
respect ,  il  est  assez  difficile  d'attraper  ce  qui  peut  vous  plaire. 

Votre  parlement  ne  finira  point  :  votre  cousin  '  ne  se  déter- 
minera à  rien  tant  qu'il  pourra  rester  dans  l'indécision,  et  vous 
ne  parviendrez  point  à  justifier  votre  Richard  III  ^.  Gomment 
avez-vous  formé  un  si  étrange  projet?  Et  comniei)t  se  peut-il 
que  vous  vous  en  promettiez  beaucoup  d'amusement?  Oh! 
votre  tète  est  ineffable;  il  n'y  a  que  le  cardinal  de  Luynes  qui 
pourrait  me  l'expliquer,  parce  qu'il  a  le  talent  de  faire  enten- 
dre en  un  demi-quart  d'heure  ce  que  c'est  que  l'essence  et 
Fexistence  de  Dieu.  Tout  ce  que  je  comprends,  c'est  que,  grâce 
à  toutes  vos  fantaisies ,  vous  ne  devez  jamais  vous  ennuyer,  et 
vous  jouissez  de  l'avantage  le  plus  grand  qu'il  y  ait  au  monde. 
Si  l'on  me  disait  de  choisir  ce  que  je  désire,  de  former  un  seul 
souhait  et  qu'il  me  serait  accordé,  je  dirais,  sans  hésiter,  de  ne 
jamais  m' ennuyer;  mais  s'il  en  fallait  choisir  les  moyens,  jamais 
je  ne  me  déciderais.  Nous  ne  sommes  pas  assez  stables  dans  nos 
façons  de  penser  pour  pouvoir  compter  que  telle  ou  telle  chose 
puisse  nous  rendre  heureux;  le  vrai  l)onheur  est  d'être  exempt 
d'ennui;  tout  ce  qui  en  préserve  est  également  bon.  Gouverner 
un  Etat  ou  jouer  à  la  toupie,  me  paraît  égal  ;  mais  c'est  la  pierre 
philosophale  que  de  s'assurer  de  ne  s'ennuyer  jamais.  Oh! 
mon  Dieu,  bien  loin  de  cela,  on  doit  être  bien  sûr  qu'on  s'en- 
nuiera toujours.  Mais  je  m'aperçois  que  je  suis  votre  méthode 
quand  vous  parlez  contre  l'amitié  :  pour  prouver  qu'elle  est 
dangereuse,  vous  faites  éprouver  combien  elle  l'est  en  effet; 
je  fais  de  même  en  vous  parlant  de  l'ennui.  Nous  ne  sommes 
pas  sans  inconvénient  l'un  ])our  l'autre,  il  en  faut  convenir. 

^  Le  f[énéral  Conway.  (A.  jN.) 

2  M.  Walpole  lui  avait  annoncé  son  intention  en  ces  termes  : 
«  Dans  ce  moment  même  je  voudrais  me  donner  tout  entier  à  la  recherche 
d'un  fait  dans  notre  histoire  qui  m'intéresse  infiniment,  et  que  je  n'ai  pas  le 
temps  d'approfondir;  c'est  le  rè^jne  de  notre  Richard  III,  qu'on  nous  donne 
pour  le  plus  al)ominaljle  des  hommes  :  un  monument  authentique  de  son 
sacre  que  j'ai  découvert  met  extrêmement  en  doute  i'assîxssinat  de  ses  neveux.  » 
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Je  ne  suis  point  étonnée  du  bon  accueil  que  vous  a  fait  l'héré- 
ditaire '  :  vous  n'êtes  point  dans  l'obscurité  dont  vous  vous  flattez  ; 
vous  auriez  plus  de  calme  et  moins  d'inéplité,  si  en  effet  vous 
étiez  un  homme  obscur  :  vous  êtes  envié ,  estimé ,  craint ,  re- 
cherché ;  je  ne  dirai  point  liai,  parce  qu'il  faudrait  ajouter  aimé: 
ce  mot  est  trop  mal  sonnant,  trop  indécent  pour  qu'une  hon- 
nête femme  puisse  le  prononcer  et  qu'un  honnête  homme  puisse 
l'entendre. 

Le  M.  de  Sur^jfères  qui  est  mort  n'est  point  le  fils  de  ma- 
dame de  Surjjères;  il  n'avait  ce  nom  que  parce  qu'il  en  avait  la 
terre  :  il  s'appelait  Pudion  ;  il  était  je  ne  sais  pas  quoi  dans  la 
maison  de  M.  le  Dauphin.  Voilà  votre  lettre  répondue. 

Je  vous  promis  dans  ma  dernière  lettre  de  vous  rendre 
compte  de  la  comédie  de  Henri  IV.  La  pièce  ne  vaut  rien;  le 
premier  acte  est  exécrable  et  m'ennuya  à  la  mort  :  dans  le  se- 
cond il  y  a  deux  scènes  d'un  paysan  avec  deux  petites  fdles  qui 
sont  charmantes,  et  jamais  on  n'a  si  parfaitement  bien  joué  que 
l'acteur  qui  faisait  Lucas.  Le  troisième  acte  me  fit  un  plaisir 
extrême ,  j'y  pleurai  de  tout  mon  cœur  ;  ce  ne  furent  point  des 
larmes  douloureuses  et  amères ,  mais  des  larmes  de  plaisir  et 
d'attendrissement.  Lisez  la  pièce;  madame  Hervey  l'a;  c'est 
pourquoi  je  ne  vous  l'ai  pas  envoyée,  et  vous  jugerez  qu'é- 
tant bien  jouée  ,  elle  doit  être  fort  touchante. 

Les  spectacles  de  madame  de  Villeroy  sont  finis,  ou  du  moins 
suspendus  :  je  n'y  ai  pas  grand  regret,  parce  que  je  ne  me 
soucie  de  rien. 

La  grand'maman  n'est  pas  encore  partie,  mais  elle  part 
demain  à  cinq  heures  du  matin;  elle  fera  ses  soixante-deux 
lieues  tout  de  suite ,  et  couchera  à  Ghanteloup  ;  elle  est  trans- 
portée de  joie  du  séjour  qu'elle  y  va  faire;  elle  y  restera  jusqu  à 

i  Le  (lue  de  Brunswick  ,  mort  des  suites  des  blessures  reçues  à  la  bataille 
d'Iéna,  alors  prince  héréditaire.  M.  Walpole  a  donné  le  récit  suivant  de  la  con- 
duite de  ce  prince  envers  lui  : 

«  Hier  j'ai  dîné  avec  vingt-trois  personnes  chez  les  Guerchy;  j'y  trouvai  le 
prince  héréditaire;  c'était  un  peu  incommode,  ne  lui  ayant  pas  été  présente. 
Je  priai  M.  de  Guerchy  de  lui  faire  mes  excuses  ;  que  l'année  passée  j'avais 
été  en  France;  je  prétextai  une  maladie;  mon  visage  et  ma  maigreur  y  don- 
naient un  grand  air  de  vérité.  —  Il  me  combla  de  politesse,  me  dit  qu'il  avait 
tant  entendu  parler  de  moi,  qu'il  avait  eu  li  plus  grande  impatience  de  faire 
connaissance  avec  moi;  enfin  tout  s'est  passé  à  merveille.  Je  mets  ma  préten- 
due renommée  sur  le  compte  de  Paris;  car  assurément  je  ne  joue  pas  un  rôle 
fort  brillant  ici,  et  de  jour  en  jour  je  cherche  à  me  soustraire  à  la  foule. 
Qu'a-t-on  fait  dans  le  grand  monde  quand  on  n'y  a  rien  à  faire?»  (A.  N.) 
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Com})iè(>ne  ',  c'est-à-dire  deux  mois  et  plus.  Je  la  re(jrette; 
depuis  (juelquo  temps  je  l'ai  beaucoup  vue;  elle  croyait  m'ai- 
mer,  elle  me  le  disait,  et  je  lui  répondais  :  Ma  (|rand'maman, 
vous  savez  que  vous  m'aimez  ,  mais  vous  ne  le  sentez  pas.  Je 
soupai  hier  au  soir  chez  elle  avec  son  mari,  son  oncle,  M.  de 
Thiers,  l'abhé  Barthélémy  et  madame  de  Ghoiseul-Betz';  cette 
petite  femme  mit  quelque  gêne  et  quelque  contrainte,  cepen- 
dant nous  ne  nous  sommes  séparés  qu'à  deux  heures,  et,  à  tout 
prendre,  la  soirée  fut  assez  ap^réahle. 


LETTRE   226. 

LA      MÈMK      AU      MÊME. 

Paris,  dimanche  17  mai  1767. 

Si  j'ai  donné  dans  le  travers  de  chercher  la  pierre  philoso- 
phale  %  je  n'en  rou(jirai  point,  et  je  ne  m'en  repentirai  peut- 
être  pas.  Si  ne  pouvant  trouver  à  faire  de  l'or,  on  est  parvenu 
à  trouver  d'autres  secrets,  on  n'a  pas  perdu  son  temps  :  il  n'y 
a  de  recette  contre  l'ennui  que  l'exercice  du  corps,  l'application 
de  l'esprit,  ou  l'occupation  du  cœur;  c'est  être  automate  que 
de  se  passer  de  tous  les  trois;  mais  on  le  devient,  ou  du  moins 
on  doit  le  devenir,  quand  on  pousse  sa  carrière  plus  loin  qu'il 
ne  faudrait. 

Bon  Dieu,  quelle  différence  de  votre  pavs  au  nôtre!  Je  serais 
tentée  de  vous  envoyer  le  discours  que  l'abbé  Chauvelin  *  a  fait 
au  parlement  pour  lui  dénoncer  la  sanction  pragmatique  ;  nos 
forcenés  sont  à  la  glace  ;  jamais  ils  ne  perdent  de  vue  la  pré- 
tention du  bel  esprit  et  du  beau  lan(]^age;  on  enragerait  chez 
nous  avec  urbanité;  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  éloquence 
»n'est  devenu  si  odieux  que  j'v  préférerais  le  langage  des  halles; 
à  force  de  rechercher  l'esprit,  on  l'étouffé.  Vous  autres  Anglais, 
vous  ne  vous  soumettez  à  aucune  règle,  à  aucune  méthode; 

1  Elle  veut  dire,  jusqu'à  ce  que  la  cour  aille  à  Compiè{jne.  (A.  N.) 

2  La  comtesse  de  Choisetd ,  née  Lallemand  de  Betz  ,  mère  de  M.  de  Glioi- 
seul-Gouffier,  lonjjtemps  audjassadeur  de  France  à  Gonstantinople,  auteur  du 

Voyar/e  pittoresque  de  la  Grèce.  (A.  N.) 

3  D'espérer  de  trouver  un  parfait  ami.  (A.  ÎN.) 

^  Conseiller  au  parlement  de  Paris.  Henri-Philippe  de  Chauvelin,  abbé  de 
Montier-Ramev,  chanoine  de  2<otre-Dame  et  conseiller  au  parlement  de,  Pa- 
ris, acquit  une  grande  célébrité  par  l'audace  avec  laquelle  il  attaqua  les  Jé- 
suites. (A.  N.) 
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vous  laissez  croître  le  génie  sans  le  contraindre  à  prendre  telle 
ou  telle  forme;  vous  auriez  tout  l'esprit  que  vous  avez,  si  per- 
sonne n'en  avait  eu  avant  vous.  Oh!  nous  ne  sommes  pas  comme 
cela  ;  nous  avons  des  livres  ;  les  uns  sont  l'art  de  penser  ;  d'autres 
l'art  de  parler,  d'écrire,  de  comparer,  de  ju(jer,  etc.,  etc.  Nous 
sommes  les  enfants  de  l'art  :  r|uelqu'un  de  parfaitement  naturel 
chez  nous  devrait  être  montré  à  la  foire  ;  enfin  ce  serait  un  phé- 
nomène, mais  il  n'en  paraîtra  jamais. 

Je  fus  avant-hier,  vendredi ,  entendre  mademoiselle  Clairon 
dans  Bajazet,  chez  la  duchesse  de  Villeroy  ;  elle  joua  hien,  mais 
elle  ne  cache  pas  assez  son  art;  aussi  on  l'admire,  mais  elle  ne 
touche  pas;  le  reste  des  acteurs  était  affreux,  et  déshonora  la 
pièce  au  point  que  je  la  trouvai  très-mauvaise,  et  en  effet  elle 
pourrait  bien  ne  pas  valoir  grand' chose  :  elle  est  certainement 
de  mauvais  goût,  puisque  le  bon  goût  est  ce  qui  approche  de 
la  nature,  ou  ce  qui  imite  parfaitement  ce  qu'on  veut  repré- 
senter. Si  vous  saviez  votre  d'Urfé  '  aussi  bien  que  moi  mon 
Scudéry,  vous  trouveriez  que  la  scène  de  Bajazet  devrait  être 
au  bord  du  Lignon,  qu'Acomat  est  le  grand  druide  Adamas; 
Bajazet,  Céladon;  et  Atalide,  la  bergère  Astrée. 

Quoi!  vous  avez  le  front  d'être  content  du  troisième  chant  de 
la  Guerre  de  Genève?  Oh!  cela  me  surprend  bien.  Je  n'aurais 
jamais  osé  vous  envoyer  une  telle  rapsodie ,  de  telles  ordures , 
de  pareilles  infamies,  qui  ne  sont  sauvées  par  aucun  trait  d'es- 
prit. Je  ne  me  mêle  plus  de  ce  qui  vous  regarde,  sans  quoi  je 
vous  aurais  envoyé  une  épître  d'un  moine  de  la  Trappe,  où  il  y 
a,  à  mon  gré,  de  grandes  beautés;  mais  j'ai  supprimé  avec  vous 
tous  soins  et  toutes  attentions.  En  ne  faisant  rien,  en  ne  disant 
rien,  et  même  ne  pensant  rien  (car  il  est  à  propos  d'aller  jus- 
que-là), on  évite  de  déplaire,  on  se  procure  de  la  tranquillité 
à  soi-même,  on  ouvre  les  lettres  qu'on  reçoit  sans  crainte 
et  sans  terreur,  on  est  sûr  de  n'y  rien  trouver  qui  choque; 
on  s'en  tient  là,  parce  qu'à  toute  force  on  se  passe  de  ce  qui 
fait  plaisir. 

1  Elle  vent  dire  que  si  M.  Walpole  connaissait  aussi  bien  les  ouvrages  de 
d'Urfé,  fameux  romancier  qui  vivait  au  commencement  du  xvii^  siècle,  qu  il 
la  supposait  connaître  ceux  de  mademoiselle  de  Scudérv,  il  aurait  trouvé  de  la 
ressemblance  entre  le  caractère  de  Bajazet  de  Racine  et  celui  A'  Astrée,  roman 
pastoral  de  d'Urfé. 

Les  Anglais  ont  eu,  vers  le  milieu  du  xvn<^  siècle,  unpoëte  du  nom  de  d'Lr- 
fey,  auteur  de  trente  et  xuie  comédies  et  d'un  grand  nombre  de  cbansonj, 
dont  Pope  et  Dryden  se  sont  moqués  dans  leurs  écrits.  (A.  N.) 
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Je  vous  remercie  de  vos  livres',  j'en  ferai  la  distribution. 
Quelle  idée  que  votre  Richard  III!  J'aurais  passé  cette  fantaisie 
à  notre  «ibbé  de  Longuerue  ^  ;  mais  votre  tête,  votre  tête  !  ah  ! 
Je  ne  dis  pas  ce  que  j'en  pense. 


LETTRE  227. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

18  mai  1767. 

Il  y  a  plus  de  six  semaines ,  madame ,  que  je  suis  toujours 
prêt  à  vous  écrire,  à  m'informer  de  votre  santé,  à  vous  deman- 
der comment  vous  supportez  la  vie,  vous  et  M,  le  président 
Hénault,  et  à  m' entretenir  avec  vous  sur  toutes  les  illusions  de 
ce  inonde;  mais  je  me  suis  trouvé  exposé  à  tous  les  fléaux  de 
la  guerre  et  à  celui  de  trente  pieds  de  neige  dont  j'ai  été  long- 
temps environné.  Les  neiges  et  les  glaces  me  privent  tous  les 
ans  de  la  vue  pendant  quatre  mois;  j'ai  l'honneur  d'être  alors, 
comme  vous  le  savez ,  votre  confrère  des  Quinze- Vingts  ;  mais 
les  Quinze-Vingts  ne  souffrent  pas,  et  j'éprouve  des  douleurs 
très-cuisantes.  Je  renais  au  printemps,  et  je  passe  de  la  Sibérie 
à  Naples,  sans  changer  de  lieu;  voilà  ma  destinée. 

Pardonnez-moi,  madame,  si  j'ai  passé  tant  de  temps  sans 
vous  écrire;  vous  savez  que  je  vous  aimerai  toujours.  Vous  me 
direz  :  «  Montrez-moi  votre  foi  par  vos  œuvres  ;  on  écrit  quand 
on  aime.  »  Cela  est  vrai;  mais  pour  écrire  des  choses  agréables, 
il  faut  que  l'âme  et  le  corps  soient  à  leur  aise;  et  j'en  ai  été 
bien  loin.  Vous  me  mandez  que  vous  vous  ennuyez,  et  moi  je 

*  Quelques-uns  des  livres  imprimés  à  Strawberry-Hill,  que  madame  du  Def- 
fand  avait  demandés  à  M.  Walpole  pour  M.  l'abbé  Barthélémy  et  M.  de  Pont- 
de-Veyle.  (A.  ^.) 

2  L'abbé  de  Longuerue,  l'un  des  plus  savants  hommes  de  son  temps,  né  en 
1652,  a  écrit  un  grand  nombre  d'ouvrages  sur  des  points  obscurs  de  l'histoire, 
auxquels  madame  du  Deffand  compare  les  doutes  de  M.  Walpole  sur  l'histoire 
de  Richard  III. 

L'abbé  de  Longuerue  mourut  à  Paris  en  1733.  C'était  un  homme  sec  et 
tranchant,  et  d'une  conversation  pleine  de  saillies. 

Un  jour,  les  moines  de  l'abbaye  du  Jard  lui  ayant  demandé  le  nom  de  son 
confesseur ,  il  leur  répondit  :  Je  vous  le  dirai ,  quand  vous  m'aurez  dit  qui 
»  était  celui  de  notre  père  saint  Augustin.  » 

C'est  l'abbé  de  Longuerue  qui  disait  des  tragédies  de  Racine  :  «  Qu'est-ce 
»  que  cela  prouve?  »  (A.  K.) 
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vous  réponds  que  j'enrage.  Voilà  les  deux  pivots  de  la  vie,  de 
l'insipidité  ou  du  trouble. 

Quand  je  vous  dis  que  j'enrage,  c'est  un  peu  exagérer;  cela 
veut  dire  seulement  que  j'ai  de  quoi  enrager.  Les  troubles  de 
Genève  ont  dérangé  tous  mes  plans  :  j'ai  été  exposé  pendant 
quelque  temps  à  la  famine;  il  ne  m'a  manqué  que  la  peste; 
mais  les  fluxions  sur  les  yeux  m'en  ont  tenu  lieu.  Je  me  dépique 
actuellement  en  jouant  la  comédie.  Je  joue  assez  bien  le  rôle 
de  vieillard,  et  cela  d'après  nature;  et  je  dicte  ma  lettre  en 
essayant  mon  habit  de  théâtre. 

Vous  vous  êtes  fait  lire,  sans  doute,  le  quinzième  chapitre  de 
Bélisairc  :  c'est  le  meilleur  de  tout  l'ouvrage,  ou  je  m'y  connais 
bien  mal.  Mais  n'avez-vous  pas  été  étonnée  de  la  décision  de 
la  Sorbonne  qui  condamne  cette  proposition?  «  La  vérité  luit 
»  de  sa  propre  lumière,  et  on  n'éclaire  point  les  hommes  par  les 
»  flammes  des  bûchers.  »  Si  la  Sorbonne  a  raison,  les  bourreaux 
seront  donc  les  seuls  apôtres? 

Je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  hasarder  quelque  chose 
d'aussi  sot  et  d'aussi  abominable.  Je  ne  sais  comment  il  arrive 
que  les  compagnies  disent  et  font  de  plus  énormes  sottises  que 
les  particuliers;  c'est  peut-être  parce  qu'un  particulier  a  tout  à 
craindre,  et  que  les  compagnies  ne  craignent  rien.  Chaque 
membre  rejette  le  blâme  sur  son  confrère. 

A  propos  de  sottises,  je  vous  ferai  présenter  très-humblement, 
de  ma  part,  une  sottise  des  Scythes,  dont  on  fait  une  nouvelle 
édition,  et  je  vous  prierai  d'en  juger,  pourvu  que  vous  vous  la 
fassiez  lire  par  quelqu'un  qui  sache  lire  des  vers;  c'est  un  talent 
aussi  rare  que  celui  d'en  faire  de  bons. 

De  toutes  les  sottises  énormes  que  j'ai  vues  dans  ma  vie,  je  n'en 
connais  point  de  plus  grande  que  celle  des  Jésuites.  Ils  passaient 
pour  de  fins  politiques,  et  ils  ont  trouvé  le  secret  de  se  faire 
chasser  déjà  de  trois  royaumes,  en  attendant  mieux.  Vous  voyez 
qu'ils  étaient  bien  loin  de  mériter  leur  réputation. 

Il  y  a  une  femme  qui  s'en  fait  une  bien  grande;  c'est  la  Sémi- 
ramis  du  Nord,  qui  fait  marcher  cinquante  mille  hommes  en 
Pologne,  pour  établir  la  tolérance  et  la  liberté  de  conscience. 
C'est  une  chose  unique  dans  l'histoire  de  ce  monde,  et  je  vous 
réponds  que  ce^la  ira  loin.  Je  me  vante  à  vous  d'être  un  peu 
dans  ses  bonnes  grâces  ;  je  suis  son  chevalier  envers  et  contre 
tous.  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quelque  bagatelle  au  sujet 
de  son  mari;  mais  ce  sont  des  affaires  de  famille,  dont  je  ne 
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me  mêle  pas;  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  mal  qu'on  ait  une  faute 
à  réparer  :  cela  en(»age  à  taire  de  grands  efforts  pour  forcer  le 
public  à  l'estime  et  à  l'admiration,  et  assurément  son  vilain  mari 
n'aurait  fait  aucune  des  (grandes  choses  que  ma  Catherine  fait 
tous  les  jours. 

Il  me  prend  envie,  madame,  pour  vous  désennuyer,  de  vous 
envoyer  un  petit  ouvrage  concernant  Catherine  :  et  Dieu  veuille 
qu'il  ne  vous  ennuie  pas  !  Je  m'imagine  que  les  femmes  ne  sont 
pas  fâchées  qu'on  loue  leur  espèce  et  qu'on  les  croie  capables 
de  grandes  choses.  Vous  saurez  d'ailleurs  qu'elle  va  faire  le  tour 
de  son  vaste  empire.  Elle  m'a  promis  de  m'écrire  des  extré- 
mités de  l'Asie;  cela  forme  un  beau  spectacle. 

Il  y  a  loin  de  l'impératrice  de  Russie  à  nos  dames  du  Marais, 
qui  font  des  visites  de  quartier.  J'aime  tout  ce  qui  est  grand,  et 
je  suis  fâché  que  nos  Welches  soient  si  petites.  Nous  avons 
pourtant  encore  un  prodigieux  avantage,  c'est  qu'on  parle 
français  à  Astrakan,  et  qu'il  v  a  des  professeurs  en  langue  fran- 
çaise à  Moscou.  Je  trouve  cela  plus  honorable  encore  que 
d'avoir  chassé  les  Jésuites.  C'est  une  belle  époque,  sans  doute, 
que  l'expulsion  de  ces  renards  ;  mais  convenez  que  Catherine  a 
fait  cent  fois  plus  en  réduisant  tout  le  clergé  de  son  empire  à 
être  uniquement  à  ses  gages. 

Adieu,  madame;  si  j'étais  à  Paris,  je  préférerais  votre  société 
à  tout  ce  qui  se  fait  en  Europe  et  en  Asie. 


LETTRE  228. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris ,  samedi  23  mai  1767. 

Vous  voulez  que  j'espère  vivre  quatre-vingt-dix  ans  ?  Ah  !  bon 
Dieu ,  quelle  maudite  espérance  !  Ignorez-vous  que  je  déteste  la 
vie,  que  je  me  désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  con- 
sole point  d'être  née?  Je  ne  suis  point  faite  pour  ce  monde-ci; 
je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre;  en  cas  que  celui-ci  soit,  quel 
qu'il  puisse  être,  je  le  crains.  On  ne  peut  être  en  paix  ni  avec 
les  autres ,  ni  avec  soi-même  ;  on  mécontente  tout  le  monde  : 
les  uns,  parce  qu'ils  croient  qu'on  ne  les  estime  ni  ne  les  aime 
pas  assez,  les  autres  par  la  raison  contraire;  il  faudrait  se  faire 
des  sentiments  à  la  guise  de  chacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et 
c'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  capable  ;  on  vante  la  simplicité  et 
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le  naturel,  et  on  hait  cenx  qui  le  sont;  on  connaît  tout  cela,  et 
malgré  tout  cela  on  craint  la  mort,  et  pourquoi  la  craint-on ?f 
Ce  n'est  pas  seulement  par  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est  par 
une  grande  répugnance  qu'on  a  pour  sa  destruction,  que  la  rai- 
son ne  saurait  détruire.  Ah!  la  raison,  la  raison!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  raison?  quel  p ou  voira-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle  park»? 
quand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  procure-t-elle? 
Elle  triomphe  des  passions?  cela  n'est  pas  vrai;  et  si  elle  arrê- 
tait les  mouvements  de  notre  âme,  elle  serait  cent  fois  plus  con- 
traire à  notre  bonheur  que  les  passions  ne  peuvent  l'être;  ce 
serait  vivre  pour  sentir  le  néant,  et  le  néant  (dont  je  fais  grand 
cas)  n'est  bon  que  parce  qu'on  ne  le  sent  pas.  Voilà  de  la  mé- 
taphysique à  quatre  deniers,  je  vous  en  demande  très-humble- 
ment pardon  ;  vous  êtes  en  droit  de  me  dire  :  «  Contentez-vous 
de  vous  ennuyer,  abstenez-vous  d'ennuyer  les  autres.  »  Oh  !  vous 
avez  raison;  changeons  de  conversation. 

Vous  m'avez  alarmée  pour  votre  sourde  \  mais  je  ne  sais  pas 
quel  est  le  mal  Saint- Antoine  ;  je  l'ai  demandé  (non  pas  encore 
à  un  médecin),  et  l'on  m'a  dit  que  c'était  une  manière  de  peste; 
s'il  est  vrai,  cela  doit  être  contagieux,  je  suis  ravie  qu'elle  soit 
guérie.  Je  le  suis  aussi,  quoique  j'aie  toujours  des  insomnies,  et 
passablement  de  vapeurs;  mais  je  m'y  accoutume. 

J'ai  reçu  ayant-hier  une  lettre  de  Voltaire;  je  serais  assez 
tentée  de  vous  l'envoyer;  elle  vaut  mieux  que  son  poëme  de 
Genève  ;  mais  je  me  contenterai  de  vous  en  transcrire  un  article, 
il  me  fait  l'éloge  de  la  czarine  :  «  Je  suis,  dit-il,  son  chevalier 
M  envers  et  contre  tous.  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quelques 
»  bagatelles  au  sujet  de  son  mari  ;  mais  ce  sont  des  affaires  de 
»  famille  dont  je  ne  me  mêle  point;  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
»  mal  qu'on  ait  une  faute  à  réparer,  cela  engage  à  faire  de  grands 
»  efforts  pour  forcer  le  public  à  l'estime  et  à  l'admiration^.  «  Il 
joint  à  sa  lettre  un  petit  imprimé  sur  les  panégyriques,  plein 
d'éloges  de  cette  Catherine. 

Jean-Jacques  est  un  grand  fou  ;  il  vous  donne  quelques 
remords;  je  le  comprends  aisément  :  on   doit  éviter  de  faire 

1  Henriette  Hobait,  comtesse  douairière  de  Suffolk,  dcinenraiit  alors  à 
Marble-Hill,    près  de  Twickenliam.  (A.  N.) 

2  «  Voltair.e,  repond  Walpole,  me  fait  horreur  avec  sa  Catherine.  Le  beau 
sujet  de  badinage  que  l'assassinat  d'un  mari  et  l'usurpation  de  son  trône  !  Il 
n'est  pas  mal,  dit-il,  qu'on  ait  une  faute  à  réparer.  Eh!  comment  répare-t-ou 
un  meurtre?  Est-ce  en  retenant  des  poètes  à  ses  gages?  en  payant  des  histo- 
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le  malheur  de  personne ,  mais  smtout  de  ceux  qui  nous  esti- 
ment et  nous  aiment.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  bon  mot 
de  saint  Denis,  je  ne  sache  pas  en  avoir  jamais  dit. 


LETTRE  229. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

26  mai  1767. 
Ne  résistez  jamais,  monsieur,  au  désir  de  m'écrire;  vous  ne 
sauriez  vous  imaginer  le  bien  que  me  font  vos  lettres;  la  der- 
nière surtout  a  produit  un  effet  admirable,  elle  a  chassé  les 
vapeurs  dont  j'étais  obsédée.  Il  n'y  a  point  d'humeur  noire  qui* 
puisse  tenir  à  l'éloge  que  vous  faites  de  votre  Sémiramis  du 
Nord  ;  ces  bagatelles  que  l'on  dit  d'elle  au  sujet  de  son  mari ,  et 
desquelles  vous  ne  vous  mêlez  pas ,  ne  voulant  point  enti^er  dans 
des  affaires  de  famille ,  feraient  même  rire  le  défunt;  mais  le 
pauvre  petit  Ninyas  voyage-t-il  avec  madame  sa  mère?  Je  vou- 
drais qu'elle  vous  le  confiât;  j'aimerais  mieux  pour  lui^vos  in- 
structions que  ses  beaux  exemples.  J'admire  son  zèle  pour  la 
tolérance,  elle  ne  se  contente  pas  de  l'avoir  établie  dans  ses 
Etats,  elle  l'envoie  prêcher  chez  ses  voisins  par  cinquante  mille 
missionnaires  armés  de  pied  en  cap.  Oh!  c'est  la  véritable  élo- 
.quence!  Qu'en  dira  la  Sorbonne?  Ses  décrets  me  font  grand 
plaisir.  Cette  compagnie  vous  sert  à  souhait,  et  elle  concourt, 
autant  qu'il  lui  est  possible,  au  succès  de  vos  écrits.  Le  fana- 
tisme dans  tous  les  genres  fait  dire  et  faire  bien  des  absurdités  ; 
il  n'y  a  point  d'extravagance  dont  on  doive  s'étonner.  Celle  de 
Jean-Jacques  est  à  son  comble,  il  vient  de  s'enfuir  d'Angle- 
terre ,  brouillé  avec  son  hôte  ,  ayant  laissé  sur  la  table  une 
lettre  où  il  lui  chante  pouille,  et  puis  étant  arrivé  à  un  port 
de  mer,  il  a  écrit  au  chancelier  pour  lui  demander  un  garde , 
qui  le  conduisît  en  sûreté  jusqu'à  Douvres.  On  ne  savait  pas 
seulement  qu'il  fût  parti;  on  n'avait  ni  dessein  de  l'arrêter,  ni 
envie  de  le  retenir;  on  ne  sait  où  il  va.  Je  lui  conseille  d'aller 
.trouver  les  jésuites,  de  se  mettre  à  leur  tête;  leur  pohtique  et 
sa  philosophie  se  conviennent  admirablement  bien.  Ah  !  mon- 

riens  mercenaires  el  en  soudoyant  des  philosophes  ridicules  à  mille  lieues  de 
son  pays?  Ce  sont  ces  âmes  viles  qui  chantent  un  Auguste  et  se  taisent  sur  ses 
proscriptions.  »  (Note  de  l'édition  de  Londres,  non  reproduite  dans  les  édition^ 
françaises.  (L.) 
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sieur,  si  on  n'avait  pas  à  vivre  avec  soi-même,  on  serait  trop 
heureux,  on  aurait  bien  deti  sujets  de  se  divertir  et  de  rire. 
Mais  que  devenez-vous  avec  votre  Guerre  de  Genève?  On  disait 
ici  que  vous  song^iez  à  vous  établir  à  Lyon.  Je  ne  vous  le  con- 
seille pas ,  vous  seriez  dans  une  ville,  et  vous  êtes  dans  un  tem- 
ple. Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  point  de  ce 
qui  vous  regarde;  douteriez-vous  que  je  m'y  intéresse? 

Je  vous  remercie  d'avance  du  présent  que  vous  me  promet- 
tez ,  les  Scythes;  je  chercherai  un  bon  lecteur.  Votre  petit  écrit 
sur  les  panég^yriques  m'a  fait  (jrand  plaisir. 

J'approuve  fort  le  grand  Bossuet  de  l'importance  qu'il  a  mise 
au  rêve  de  la  Palatine,  et  de  l'avoir  célébrée  en  chaire;  je  fais 
grand  cas  des  rêves,  je  n'avais  pas  imaginé  qu'ils  pussent  être 
utiles  dans  ces  occasions,  mais  je  suis  convaincue  aujourd'hui 
qu'ils  doivent  avoir  toute  préférence  sur  les  raisonnements. 

Il  faut,  monsieur,  avant  que  je  finisse  cette  lettre,  que  j'ob- 
tienne de  vous  une  grâce,  mais  il  faut  que  ce  soit  tout  à  l'heure  : 
c'est  votre  statue  ou  votre  buste  qu'on  a  fait  à  Saint-Claude; 
on  dit  que  vous  y  êtes  parfaitement  ressemblant,  j'ai  la  plus  ex- 
trême impatience  de  l'avoir.  Ne  m'alléguez  point  que  je  suis  aveu- 
gle; on  jouit  du  plaisir  des  autres,  on  voit  en  quelque  sorte  par 
leurs  yeux,  et  puis  la  gloire,  monsieur,  la  gloire,  la  comptez-vous 
pour  rien?  Croyez-vous  que  je  ne  serais  pas  extrêmement  flattée 
que  vous  décoriez  mon  appartement?  Vous  en  imposerez  à  tous 
ceux  qui  v  entreront  ;  combien  de  sottises  peut-être  m'éviterez- 
vous  de  dire  et  d'entendre! 

Le  président  vous  aime  toujours,  et  me  charge  de  vous  le 
dire;  il  se  porte  bien,  mais  il  porte  quatre-vingt-deux  ans,  c'est 
une  charge  bien  pesante.  Moi,  qui  en  ai  douze  de  moins  à 
porter^  j'en  suis  accablée.  Si  j'essayais ,  comme  vous,  un  habit 
de  théâtre,  et  qu'il  me  fallût  dicter  en  niême  temps,  je  dicte- 
rais mes  billets  d'enterrement;  mais  vous  êtes  un  prodige  en 
tout  genre.  Adieu,  mon  cher  et  ancien  ami. 


LETTRE  230. 

MADAME    LA     MARQUISE     DU     DEFFAND    A    M.     HORACE    WALPOLE. 

Paris,  dimanche  31  mai  1767. 

Rien  dans  le  monde  ne  peut  me  procurer  de  sommeil  ;  et 
quoique  vous  l'espériez,  vos  lettres  n'auront  point  cette  gloire; 
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elles  me  font  beaucoup  de  plaisir,  mais  elles  me  laissent  comme 
elles  me  trouvent;  c'est  l'effet  rjue  vous  en  désire/,  et  j'ose  me 
flatter  d'être  très-conforme  en  tout  point  à  ce  que  vous  souliaite/ 
f{ue  je  sois,  «fue  je  reconnais  être  très-raisonnable,  et  qui  sera, 
je  vous  le  jure,  un  état  permanent. 

L'histoire  de  Jean-Jacques  est  admirable  ' ,  elle  n'a  pas  fait 
grande  sensation  sur  tous  les  g^ens  que  j'ai  vus;  il  est  si  décidé 
fou,  que  personne  n'oserait  chercher  quelque  ombre  de  bon 
sens  dans  tout  ce  qu'il  a  jamais  fait  :  il  m'est  revenu  (jue  l'idole  * 
est  la  première  à  raconter  toutes  ses  folies;  pour  le  prince  ', 
qui  pousse  les  principes  encore  plus  loin,  il  persévère  à  n'en 
pas  dire  un  mot. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  suis  étonnée  des  éloges 
que  vous  faites  du  poëme  de  Genève;  si  j'étais  à  portée  de  le 
lire  avec  vous,  je  ne  vous  laisserais  point  de  repos  que  vous 
ne  me  fissiez  comprendre  et  sentir  ce  que  vous  y  trouvez  de  si 
charmant  et  de  si  spirituel.  J'aurais  pu  vous  envoyer,  par  mon- 
sieur votre  neveu,  une  épitre  d'un  nommé  la  Harpe,  où  il  v  a 
des  choses  qui  me  plaisent  infiniment  *.  Je  pourrais  charger  le 
chevalier  de  Barfort  *,  qui  part  demain  avec  madame  de  Gha- 
l^ot,  de  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  Voltaire,  et  d'un  petit  écrit 
sur  les  panégyriques  qu'il  m'a  envoyés,  et  aussi  du  dernier 
mémoire  de  la  Ghalotais;  mais  je  crois  plus  à  propos  de  suppri- 
mer toute  espèce   de  soins  et  d'attentions,  de  conformer  ma 

^  C'était  sa  fuite  de  la  maison  tle  M.  Daveuport,  dans  le  Dor])yshire,  sans 
en  avoir  prévenu,  et  en  laissant  une  lettre  pleine  d'injures  pour  son  hôtcoljîi- 
{•eant.  (A.  N.) 

2  Elle  (la  comtesse  de  Boufflers)  avait  été  un  de  ses  plus  grands  admira- 
teurs. (A.  N.) 

3  De  Conti.  liC  prince  de  Conti  (Louis-François  de  Bourbon),  qua(rième 
descendant  du  frère  du  grand  Coudé.  Il  naquit  à  Paris  le  13  août  1717,  fit 
SOS  premières  armes  en  qualité  de  lieutenant  général  du  maréchal  de  Bclle-Isle, 
<lans  la  guerre  de  1744.  Il  aimait  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivaient.  Ses 
liaisons  avec  les  personnes  qui  blàuiaieiit  les  opérations  de  la  cour  éloignèrent 
de  lui  Louis  XV,  (pii  cessa  de  l'employer,  quoiqu'il  eût  montré  quelques  talents 
|)our  la  guerre.  Daus  sa  jeunesse,  il  avait  eu  du  goût  pour  la  poésie,  et  l'on  a 
conservé  de  lui  des  vers  qu'il  Ht  à  l'occasion  de  Y OEdipe  de  Voltaire.  Il  mou- 
rut le  2  août  1776.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  se  fit  apporter  son  cer- 
cueil, s'y  plaça  lui-même,  et  plaisanta  sur  ce  qu'il  s'y  trouvait  à  l'étroit.  (A.  N.) 

''*   L'épître  d'un  moine  de  la  Trappe  à  l'abbé  de  Rancé.  (xV.  N.) 
à  Le  clicvalier  Jermingham,  oncle  de  sir  William  Jermingham,  de  Cossey, 
dans  le  Norfolk ,  avait  été  élevé  en  France ,  et  entra  au  service  de  France 
sous  le  nom  de  chevalier  de  Barfort.  Madame  de  Chabot  était  sa  proche  pa- 
rente, étant  la  fille  du  dernier  comte  de  Stafford.  (A.  N.) 
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conduite  à  la  vôtre ,  en  ne  chargeant  point  les  (jens  de  mon  paj 
de  vous  parler  de  moi,  comme  vous  ne  cliar(jez  point  ceux  qui 
reviennent  du  vôtre  de  me  parler  de  vous  ;  enfin,  enfin ,  jamais 
prédicateurs ,  ni  chez  vous ,  ni  chez  nous ,  ne  peuvent  se 
vanter  d'avoir  fait  une  plus  belle  conversion;  je  n'y  trouve 
de  fâcheux  que  la  honte  et  les  remords  qui  restent.  Oh!  les 
justes  doivent  être  bien  plus  heureux  que  les  pécheurs  pé- 
nitents ! 

Je  n'aime  point  les  arrangements  que  vous  prévoyez,  je  vou- 
drais que  votre  cousin  ne  quittât  point  sa  place  ',  je  le  désire- 
rais pour  lui ,  et  encore  plus  pour  vous  :  on  a  plus  besoin  d'oc- 
cupations que  vous  ne  pensez,  et  celles  qu'on  recherche  ne 
nous  garantissent  pas  si  certainement  de  l'ennui  que  celles  qui 
nous  viennent  chercher.  Votre  Richard  III  ne  suppléera  point  à 
l'occupation  que  vous  donnent  les  affaires  :  peut-être  me  trom- 
pé-je,  mais  je  suis  comme  le  jardinier  dans  la  comédie  de  l'Es- 
prit de  contradiction,  je  juge  le  monde  et  les  hommes  par  mon 
jardin.  Votre  scène  avec  votre  Irlandaise  est  charmante,  elle 
m'aurait  bien  divertie  ^  ;  j'aime  à  la  folie  à  voir  bien  contrefaire  ; 
c'est  un  talent  qu'a  d'Alembert,  et  qui  fait  que  je  le  regrette  ^ 

1  Le  général  Gonway,  qui  était  ministre  des  affaires  étrangères.  (A.  N.) 

2  M.  Walpole  l'avait  décrite  comme  il  suit  :  «  Après  dîner,  ma  comédienne 
(madanie  Clive)  m'a  proposé  de  passer  chez  elle.  J'y  ai  trouvé  un  de  mes 
neveux  (feu  M.  Robert  Cholmondeley)  et  sa  femme,  qui  a  de  l'esprit;  nue 
autre  femme  (madame  Griffiths)  qui  a  fait  des  comédies,  et  qui  est  très-pré- 
cieuse; et  une  jeune  et  jolie  Irlandaise  (madame  Balfour),  sauvage  comme 
une  Iroquoise,  parlant  sans  cesse  par  bonté  de  cœur,  et  avec  le  patois  le  plus 
marqué  qu'il  est  possible  ;  les  autres  riaient  à  gorge  déployée ,  et  la  pauvre 
petite  créature  était  charmée  qu'on  la  trouvât  si  aimable.  Moi,  je  souffrais 
mort  et  passion,  j'étouffais  de  rire,  je  craignais  de  la  choquer,  et  je  trouvais 
très-malhoiniête  que  la  compagnie  en  usât  de  la  sorte.  Elle  caressait  mon 
chien,  demandait  sou  nom,  le  prononçait  de  la  manière  la  plus  gauche,  me 
contait  les  visites  qu'on  lui  avait  rendues  sur  son  mariage;  enfin,  elle  était  si 
naturelle,  si  naïve  et  si  franche,  et  se  servait  d'exclamations  si  biu'losques,  que  je 
restais  immobile,  ne  sachant  si  je  devais  l'aimer  ou  la  croire  une  imbécile. 
Tout  d'un  coup  ma  nièce  (madame  Cholmondeley)  a  crié  :  Allons,  madame, 
quittons  ce  personnage.  —  Non,  de  mes  jours  je  n'ai  jamais  été  si  surpris; 
c'était  une  dame  très-bien  née,  très-polie,  et  qui  a  les  manières  les  plus  comme 
il  faut.  Il  est  vrai  qu'elle  était  née  en  Irlande,  mais  elle  n'en  a  pas  le  moindre 
accent.  C'était  une  scène  qu'on  avait  ménagée  pour  me  divertir,  et  j'en  ai 
été  si  parfaitement  la  dupe,  que  tous  les  éclats  de  la  compagnie  ne  m'avaient 
pas  dessillé  les  yeux.  » 

•^  Elle  avait  cessé  de  voir  d'Alembert  depuis  la  querelle  qu'elle  avait  eue 
avec  mademoiselle  de  Lospinasse  et  leur  séparation.  (4.  N.) 
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Je  dois  souper  mercredi  chez  Monti(jny  ',  ils  m'ont  offert  de 
prier  mademoiselle  Clairon,  je  l'ai  accepté.  Je  rêve  à  ce  que 
je  lui  demanderai  de  réciter  ;  ce  pourra  bien  être  le  son^je 
d'Âthalie,  et  peut-être  le  rôle  de  Viriate  dans  Sertorius,  qu'on 
dit  être  son  triomphe.  Je  vous  rendrai  compte  d'aujourd'hui  en 
huit  de  ce  que  j'aurai  entendu.  Vous  ne  me  parle/  point  de 
votre  sourde,  se  porte-t-elle  bien? 

Madame  de  Peyre*  est  morte  ce  matin  à  sept  heures  et  demie  ; 
elle  envoya,  il  y  a  deux  jours,  son  perroquet  à  madame  de  la 
Vallière,  et  son  catacoa  '  à  madame  d'Aiguillon  :  ces  dames 
étaient  ses  amies  intimes ,  mais  les  perroquets  les  consoleront. 
Madame  d'Aiguillon  la  jeune  est  arrivée  hier  à  Paris,  son  mari 
est  encore  en  Bretagne,  en  horreur  à  toute  la  province. 

Ma  correspondance  avec  la  grand'maman  est  assez  vive ,  mais 
elle  aura  demain  son  mari,  il  y  restera  jusqu'à  jeudi  ou  ven- 
dredi. Je  vois  avec  plaisir  qu'elle  est  heureuse,  elle  a  delà 
raison  et  de  la  jeunesse ,  et  il  en  résulte  de  la  force  et  du  cou- 
rage. Sa  santé  est  bonne;  l'abbé  Barthélémy  lui  est  véritable- 
ment attaché,  et  c'est  un  homme  tel  qu'il  le  faut  pour  une 
compagnie  journalière;  elle  a  aussi  Gatti  et  un  M.  de  Gas- 
tellane  dont  elle  fait  plus  de  cas  qu'il  ne  mérite  :  elle  ne  revien- 
dra que  pour  Gompiègne,  c'est-à-dire,' les  premiers  jours  de 
juillet. 

On  dit  que  votre  ambassadeur  *  partira  à  la  fin  de  cette 
semaine  pour  Londres;  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  entendu 
parler  d'eux;  c'est  madame  de  Forcalquier  qui  est  leur  favo- 
rite; elle  fait  des  petits  soupers  fins  chez  eux ,  et  elle  leur  trouve 
prodigieusement  d'esprit.  Monsieur  votre  neveu  était  aussi  fort 
empressé  pour  elle;  je  ne  sais  si  j'aurai  Leurs  Excellences 
pour  ce  soir,  je  les  ai  priées  pour  mes  dimanches  une  fois 
pour  toutes. 

Le  prince,  l'idole  et  toute  leur  clique  reviennent  aujour- 
d'hui de  rile-Adam;  le  prince,  sa  belle-fille '  et  l'idole  partiront 

1  M.  de  Montigny-Trudaine,  qui  avait  succédé  à  sou  père,  M.  de  Trudaine, 
dans  sa  place  d'intendant  des  finances.  (A.  iN.) 

2  Fille  de  M.  de  Gassion  et  d'une  sœur  de  M.  de  Morville,  par  conséquent 
petite-fdie  de  M.  d'Armenonville  qui  fut  garde  des  sceaux.  Son  fds  était  gou- 
verneur du  Bourbonnais.  (L.) 

3  Cacatoès.  (L.) 

*  Lord  Rochford. 

^  La  comtesse  de  la  Marche,  née  princesse  de  Modène,  mariée  au  fils  unique 
du  prince  de  Conti.  (A.  N.) 


432  CORRESPONDAINGE   COMPLETE 

le  20  de  juin  pour  les  eaux  de  Pougues,  où  ils  resteront  tout  le 
mois  de  juillet;  la  cour  partira  le  7  de  juillet  pour  Gompiègne, 
où  elle  restera  jusqu'au  29  août.  Vous  ne  me  parlez  point  de 
vos  Patagons,  que  la  gazette  dit  être  arrivés  en  Angleterre. 


LETTRE   231. 

LA       MÊME      AU      MÊME. 
Paris,  .samedi  C  juin  1767,  à  trois  heures  après  midi. 

Votre  lettre,  du  30  et  du  2,  que  je  reçois  dans  le  moment, 
n'a  pour  ainsi  dire  point  interrompu  la  lecture  que  je  fais  de- 
puis cinq  ou  six  jours,  elle  m'en  a  semblé  la  continuation;  ce 
sont  les  Lettres  de  Pline.  Je  me  proposais  de  vous  en  beaucoup 
parler,  mais  je  les  laisse  là ,  aimant  bien  mieux  parler  de  la 
vôtre.  Je  suis  cependant  bien  peu  en  état  aujourd'hui  d'écrire 
et  de  penser;  mon  âme,  tout  immortelle  qu'elle  est,  est  terri- 
blement soumise  à  son  enveloppe,  et  j'aurais  bien  du  penchant 
à  ne  l'en  pas  distinguer;  mais  je  n'ai  sur  cela  aucun  système, 
et  j'approuve  extrêmement  votre  opinion  sur  vos  réflexions  et! 
les  conséquences  que  vous  en  tirez'  ;  ce  sujet  entrera  dans  nos 
conversations.  Soyez  bien  sûr  que  tout  ce  que  vous  pourrez  me! 
conter  m'intéressera  ;  vous  serez  plus  tôt  fatigué  de  mes  questions 
que  je  ne  le  serai  de  vos  histoires  :  osez-vous  craindre  de  mettre! 
ma  patience  à  bout  après  les  épreuves  où  vous  l'avez  mise? 
Pouvez-vous  ignorer?...  mais je  me  tais. 

Soyez  certain  que  je  n'ai  point  l'intention  de  vous  picoter  ni 
de  vous  faire  aucun  reproche.  Il  y  a  trop  de  malentendus  entre 
nous ,  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  constater  à  tout  jamai^l 
notre  amitié  que  de  nous  entretenir  avec  la  plus  parfaite  con- 
fiance; vous  valez  mille  fois  mieux  que  moi,  et  loin  que  je  pré- 
tende m' humilier  par  cet  aveu,  ma  vanité  y  trouve  son  compte, il 
parce  que  tout  de  suite  je  crois  que  je  suis  la  seule  personne™ 
digne  de  vous  avoir  pour  ami,  et  d'être  le  vôtre.  Je  vous  dirai 
toutes  vos  vérités,  c'est-à-dire,  tout  ce  que  je  pense  de  vous; 

1  Voici  comment  M.  Walpole  s'était  exprimé  ;  «  Je  crois  à  une  vie  future; 
Dieu  a  tant  fait  de  bon  et  de  l)eau,  qu'on  devrait  se  fier  à  lui  sur  I(î  reste.  Il 
ne  faut  pas  avoir  le  dessein  de  l'offenser.  La  vertu  doit  lui  plaire;  donc  il  faut 
être  vertueux.  Mais  notre  nature  ne  comporte  pas  la  perfection.  Dieu  ne  de- 
mandera donc  pas  une  perfection  qui  n'est  pas  naturelle.  Voilà  ma  croyance; 
elle  est  fort  simple  et  fort  courte.  Je  crains  peu,  parce  que  je  ne  sers  pas  un 
tyran.  »  (A.  N.) 
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VOUS  me  rendrez  la  pareille,  et  nous  ne  nous  tromperons  ni 
l'un  ni  l'autre.  Votre  âme  est  plus  ferme  que  la  mienne;  mais 
la  mienne  est  moins  variable  que  la  vôtre  :  mais  c'est  assez 
parler  de  votre  valeur  intrinsèque. 

Vous  me  demandez  mon  mot  de  saint  Denis,  cela  est  bien 
plat  à  raconter,  mais  vous  le  voulez. 

M.  le  cardinal  de  Poli^jnac  *,  beau  diseur,  fjrand  conteur,  et 
d'une  excessive  crédulité,  parlait  de  saint  Denis,  et  disait  que 
quand  il  eut  la  tête  coupée,  il  la  prit  et  la  porta  entre  ses 
mains.  Tout  le  monde  sait  cela;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas 
qu'ayant  été  martyrisé  sur  la  montagne  de  Montmartre  ,  il  porta 
sa  tête  de  Montmartre  à  Saint-Denis,  ce  qui  fait  l'espace  de 

deux  grandes  lieues «■  Ab  !  lui  dis-je,  monseigneur,  je  crois 

que  dans  une  telle  situation  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  » 

Gela  est  conté  à  faire  horreur,  je  ne  sais  rien  faire  de  com- 
mande, et  je  suis  bien  loin  dans  ce  moment-ci  d'avoir  de  la 
facilité. 


LETTRE  232. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 
Paris,  dimanche  5  juillet  1767,  à  dix  heures  du  matin. 

Vous  n'étiez  pas  dans  la  plus  agréable  disposition  le  29  et  le 
30,  qui  sont  les  dates  de  xotre  dernière  lettre.  Ce  n'est  pas  que 
je  m'en  plaigne,  elle  est  froidement  honnête,  et  vous  ne  m'y 
grondez  plus,  ainsi  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  je  voudrais  savoir 
si  je  suis  enfin  parvenue  à  vous  contenter,  et  si  je  suis  parfaite- 
ment corrigée  de  tout  ce  qui  vous  déplaisait.  Ce  qui  me  fait 
craindre  que  cela  ne  soit  pas,  c'est  que  je  crois  entrevoù'  que  votre 
séjour  ici  vous  inquiète,  et  que  la  complaisance  qui  vous  y  amène 
vous  coûte  beaucoup  ;  mais ,  mon  tuteur,  songez  au  plaisir  que 
vous  me  ferez,  quelle  sera  ma  reconnaissance.  Je  ne  vous  dirai 
point  combien  cette  visite  m'est  nécessaire;  vous  jugerez  par 
vous-même  si  je  vous  en  ai  imposé  sur  rien ,  et  si  vous  pourrez 
jamais  vous  repentir  des  marques  d'amitié  que  vous  m'avez 
données.  Vous  faites  une  récapitulation  des  personnes  que  vous 
pourrez  voir  :  vous  n'aurez  d'embarras  que  le  choix,  et  le  choix 
sera  extrêmement  libre.  Vous  avez  beau  me  dire  que  vous  ne 

^  L'auteur  de  Y  Anti-Lucrèce .  (L.) 

I.  28 
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viendrez  ici  que  pour  moi,  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour 
vous  en  être  obligée ,  et  non  pas  pour  exiger  de  vous  de  me 
voir  un  quart  d'heure  de  plus  qu'il  ne  vous  conviendra.  Vous 
vivrez  avec  mes  connaissances ,  si  cela  vous  convient  ;  avec  les 
Rochefort,  Maurepas  '  et  d'Egmont',  si  cela  vous  est  plus 
agréable;  enfin,  je  resterai  tranquille  dans  ma  cellule;  vous 
m'y  viendrez  trouver  quand  vous  voudrez,  et  jamais  vous  n'en- 
tendrez ni  plaintes,  ni  reproches,  ni  raisonnements,  ni  senti- 
ments, ni  romans.  Nous  dirons  un  jour  le  diable  de  la  jeunesse, 
le  lendemain  nous  trouverons  qu'il  n'y  a  qu'elle  d'aimable; 
mais  je  persisterai  toujours  à  vous  dire  que  vous  ne  devez  pas 
craindre  la  grand'maman,  qu'elle  a  un  goût  infini  pour  vous, 
et  que  vous  serez  ingrat  si  vous  ne  lui  marquez  pas  de  l'em- 
pressement et  de  l'amitié.  Elle  est  aujourd'hui  la  seule  personne  | 
qui  en  soit  digne  ;  elle  est  revenue  mercredi  de  Ghanteloup ,  je  *' 
l'ai  vue  tous  les  jours.  Avant-hier,  je  soupai  chez  elle  avec  la 
petite  Lauzun  et  l'abbé  Barthélémy;  nous  n'étions  que  nous 
quatre  ;  vous  fûtes  regretté  ;  elle  a  retenu  la  phrase  de  votre 
lettre  sur  la  Gzarine,  où  vous  me  dites  positivement  les  mêmes 
choses  qu'elle  m'en  avait  écrites,  elle  l'a  retenue  mot  pour  mot. 
Je  m'étais  malheureusement  engagée  hier  à  souper  chez  ma- 
dame de  Forcalquier,  laquelle,  par  parenthèse,  s'est  réchauffée 
pour  moi:  la  grand'maman  '  m'envoya  prier  de  la  part  de  son 
époux  de  venir  souper  chez  elle ,  je  ne  pus  accepter,  mais  j'y 
fus  à  minuit  ;  le  ministre  me  demanda  quand  vous  viendriez ,  et 
j'eus  le  chagrin  de  répondre  que  je  n'en  savais  rien.  La  grand'- 
maman partira  jeudi  ou  vendredi  pour  Gompiègne.  L'idole  * 
et  son  temple  sont  aux  eaux  jusqu'à  la  fin  du  mois,  madame 
de  Luxembourg  partira  samedi  pour  une  campagne  où  elle  sera 
douze  ou  quinze  jours ,  les  Mirepoix ,  les  Beauvau  iront  à  Gom- 
piègne le  15  ,  où  ils  resteront  tout  le  voyage,  qui  sera  jusqu'au 
26  d'août;  vos  ambassadeurs  iront  dans  le  même  temps,  ainsi 
que  tous  les  étrangers  que  je  vois  :  il  ne  me  restera  que  madame 
d'Aiguillon  (qui  est  tantôt  à  Rueil,  tantôt  à  Paris,  et  avec  qui  je 

1  Le  comte  de  Maurepas ,  alors  ex-ministre.  Il  leprit  le  ministère  après 
l'avènement  de  Louis  XVL  (A.  N.) 

2  La  comtesse  d'Egmont,  fille  du  duc  de  Richelieu.  C'était  une  des  plus 
belles  femmes  de  son  temps,  l'une  de  celles  à  qui  Rousseau  lut  ses  Confessions, 
et  la  seule,  dit-il,  qui,  à  cette  lecture,  parut  émue  et  tressaillit  visiblement. 
(A.  N.) 

'J  La  duchesse  de  Choiseul.  (L.) 
^  La  duchesse  de  Boufflers.  (L.) 
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suis  fort  bien) ,  mesdames  de  la  Vallière  ' ,  de  Forcalquier,  de  Cnis- 
sol,  etc.,  et  puis  la  maison  du  président,  que  madame  de  Jon- 
sac  me  rend  très-agréable.  Voilà,  mon  tuteur,  l'état  des  choses; 
je  me  flatte  que  vous  ne  vous  ennuierez  point.  Je  dois  vous 
prévenir  que  vous  me  trouverez  très-près  de  la  décrépitude; 
cela  ne  devra  point  vous  surprendre  ni  vous  fâcher,  je  n'en  suis 
pas  de  plus  mauvaise  humeur,  je  me  soumets  paisiblement,  et 
avec  assez  de  courage,  aux  malheurs  qu'on  ne  peut  éviter,  et 
j'aurais  bien  du  plaisir  à  pouvoir  vous  dire  un  vers  de  Voltaire 
sur  l'amitié  : 

Change  en  bien  tous  les  maux  où  le  ciel  m'a  soumis. 

A  propos  de  Voltaire,  je  vous  garde  sa  lettre  et  ma  réponse, 
dont  la  grand'maman  a  été  très-contente  ;  il  n'y  a  point  réphqué, 
et  c'est  ce  qui  m'étonne. 

Mon  Dieu ,  que  nous  aurons  de  sujets  de  conversation  !  Nous 
n'aurons  pas  besoin  de  recourir  à  la  métaphysique;  je  vous  ac- 
cablerai de  questions ,  et  je  compte  bien  me  mettre  au  fait  de 
ce  qui  me  regarde  et  vous  intéresse  :  notre  commerce  en  de- 
viendra par  la  suite  beaucoup  plus  agréable  et  plus  intelligible. 
Tenez,  mon  tuteur,  je  ne  puis  pas  m' empêcher  de  vous  le  dire, 
j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  et  votre  excessive  franchise  est  ce  qui 
m'attache  le  plus.  Je  ne  vous  suis  bonne  à  rien ,  je  dois  passer 
le  reste  de  ma  vie  loin  de  vous ,  mais  ce  m'est  une  consolation 
de  savoir  qu'il  existe  une  personne  qui  mérite  l'estime  et  qui  en 
a  pour  moi.  Vous  me  pardonnez  bien  cette  petite  douceur,  elle 
n'excède  point  ce  qui  est  d'usage  pour  tout  le  monde;  il  n'y  a 
de  différence  que  de  la  vérité  au  compliment. 

Je  finis,  parce  que  je  ne  veux  pas  fatiguer  plus  longtemps 
mon  secrétaire;  il  n'est  rentré  dans  ses  fonctions  que  d'aujour- 
d'hui, il  a  été  très-malade,  et  m'a  causé  des  inquiétudes  mor- 
telles. 

Adieu,  mon  tuteur,  que  je  n'aie  rien  à  combattre  avec  vous, 
n'ayez  nulle  espèce  de  défiance  de  moi,  exceptez-moi,  s'il  se 
peut,  des  règles  que  vous  vous  êtes  prescrites;  n'ajoutez  point 
volontairement  de  la  froideur  à  l'indifférence. 

*  Voltaire  a  fait  des  vers  pour  mettre  au  bas  de  son  portrait  et  lui  en  a 
adressé  plusieurs  fois.  (A.  N.) 


28. 
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A  trois  heures  après  midi. 

J'ai  laissé  reposer  Wiart,  je  reprends  ma  lettre.  Le  ministre' 
me  dit  hier  que  rien  n'était  plus  étonnant  qu'on  eût  donné  une 
pension  à  Jean-Jacques,  qu'on  n'avait  point  d'argent  à  jeter, 
par  les  fenêtres  ;  à  la  sollicitation  de  qui?  en  vertu  de  quoi?  que 
cela  n'avait  pas  de  bon  sens;  effectivement  je  trouve  ses  ré- 
flexions justes  '  ;  nous  ne  donnerions  point  ici  une  pension  à  un 

^    Le  duc  de  ChoiseuL  (L.) 

*  M.  Walpole  a  dit  dans  sa  réponse  :  «  Le  ministre  ne  doit  pas  s'étonner  j 
que  nous  ayons  donné  une  pension  à  Jean-Jacques,  il  est  Suisse,  il  n'est  pas! 
Français.  Personne  n'a  sollicité  pour  lui;  lui-même  il  l'a  demandée.  Il  est] 
vrai  que  j'ai  appuyé  la  demande.  Mon  cousin  (M.  Conway)  l'a  procurée,  à  maj 
prière  et  à  celle  de  M.  Hume.  Mais  tenez,  que  votive  cour  en  donne  l'équiva- 
lent à  Wilkes;  le  pauvre  diable  en  a  bien  besoin.  A  vous  parler  sérieusement, j 
il  me  semble  que  Rousseau  ne  compte  pas  fort  sur  la  pension  ,  car  il  n'a  pasj 
même  envoyé  son  adresse  à  M.  Conway.  » 

M.  Wilkes  a  trop  marqué  dans  l'opposition  du  parlement  d'Angleterre  pour] 
que  nous  ne  parlions  pas  ici  avec  quelque  détail  de  ce  personnage  célèbie.  llj 
était  à  Paris  à  l'époque  où  écrit  madame  du  Deffand.  Horace  Walpole] 
supposait  que  M.  Wilkes  recevait  une  pension  du  ministère  français.  Lesj 
moyens  de  corruption  étaient  assez  fréquemment  employés  pour  donner  lit 
à  cette  supposition. 

Jean  Wilkes  naquit  en  1727  à  Clerkenwell,  où  son  père  était  distillateur.  Il 
fit  ses  études  à  Leyde,  et,  à  son  retour  en  Angleterre,  épousa  une  femme 
riche,  dont  il  ne  tarda  pas  à  se  séparer.  Il  obtint  bientôt  le  rang  de  colonel 
dans  la  milice  du  duché  de  Buckingham,  et  en  1761  les  électeurs  d'Ayles- 
bury  le  nommèrent  membre  de  la  chambre  des  communes.  Mais  ayant  attaqué 
avec  trop  de  virulence  le  gouvernement  du  roi,  il  en  fut  exclu.  L'historien 
Bel3ham,run  des  whigs  les  plus  pi'ononcés  parmi  les  historiens  anglais,  dans  ses 
Mémoires  du  règne  de  George  III,  dit,  entre  autres  choses  remarquables,  que 
l'on  ne  reconnut  point  dans  le  libelle  imputé  à  Wilkes  une  attaque  directe 
contre  George  III,  mais,  ce  qui  est  devenu  fort  piquant  depuis  le  terme 
consacré  dans  l'une  des  lois  françaises,  tout  au  plus  une  tendance  à  troubler 
la  paix,  tendency  to  disturb  the  peace. 

Wilkes  se  trouva  dans  une  position  singulière;  sa  qualité  de  membre  du 
parlement  fut  respectée  par  les  tribunaux,  qui  déclarèrent  que  puisque  le  délit 
dont  il  était  accusé  (d'avoir  publié  dans  le  North  Briton  une  critique  viru- 
lente d'un  discours  du  roi  adressé  à  la  chambre  des  communes,  après  le  traité 
de  1763)  n'était  ni  une  tr.ihison  ni  une  félonie ,  il  conservait  le  droit  d'être 
jugé  par  le  parlement.  Mais  ce  qui  n'avait  paru  aux  tribunaux  qu'une  ten- 
dance à  troubler  la  paix,  le  fit  exclure  de  la  chambre  des  communes.  Ce  fut 
alors,  et  après  avoir  publié  son  Essaj  on  women,  qu'il  se  réfugia  en  F'rance, 
où  il  resta  jusqu'en  1768,  époque  à  laquelle  il  fut  nommé  membre  du  parle- 
ment par  le  comté  de  Middiesex.  Mais  ayant  été  condamné  à  la  prison  par  la 
cour  du  banc  du  roi ,  cet  événement  occasionna  des  troubles  considérables 
dans  Saint-Geoi'ge's  Field,  un  des  quartiers  de  Londres.  Sa  popularité  était  alors 
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banni  de  chez  vous,  mais  on  dit  que  cette  pension  ne  sera  pas 
payée,  non  par  mauvaise  volonté,  mais  par  impossibilité  :  je 
vous  conseille  de  ne  vous  en  pas  mettre  en  peine ,  vos  répara- 
tions vont  bien  par  delà  vos  torts. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  point  répondu  à  l'article  principal  de 

si  grande ,  qu'une  souscription  ouverte  pour  payer  ses  dettes  produisit  des 
sommes  énormes.  En  1770,  la  Cité  de  Londres  le  choisit  pour  alderman,  et 
vn  1774,  il  fut  élevé  à  la  haute  dignité  populaire  de  lord-maire.  Le  cQmté  de 
Middlesex  l'appela  dans  la  même  année  à  siéger,  pour  la  seconde  fois,  au  par- 
lement, où  il  fut  admis  sans  nouvelle  opposition.  On  l'avait,  lors  de  son  procès, 
enfermé  à  la  tour  de  Londres,  et,  à  sa  sortie,  il  obtint  des  dédommagements 
pour  sa  captivité.  Lord  Bute,  ministre  à  cette  époque,  n'avait  point  eu  déplus 
violent  antagoniste.  Après  la  mort  de  Wilkes,  arrivée  le  26  décembre  1797, 
on  publia  cinq  volumes  contenant  ses  lettres  et  l'histoire  de  sa  vie;  mais  après 
avoir  occupé  tout  le  inonde  du  bruit  de  sa  l'épvitation ,  Wilkes  mourut  dans 
une  obscurité  qui  n'est  pas  tout  à  fait  injuste.  En  1769,  un  de  ses  compatriotes 
en  a  tracé  le  portrait  suivant,  que  nous  empruntons  à  la  Correspondance  de 
la  Harpe. 

«  L'histoire  a  fait  souvent  justice  des  favoi-is  des  rois,   il  est  bon   de  faire 
connaître  un  homme  qui  est  devenu  l'idole  du  peuple  anglais.  Chez  lui  l'en- 
thousiasme est  plus  austère  et  plus  dangereux  que  dans  un  autre  pays,  et  un 
homme  y  a  plus  de  liberté  pour  devenir  méchant  et  factieux.  Wilkes  le  sait,  et 
convient  souvent  qu'il  n'eût  osé  être  ce  qu'il  est  s'il  n'eût  connu  son  pays.  Sa 
naissance  est  obscure  et  sa  laideur  célèbre  :  ses  poitraits,  qui  sont  en  grand 
nombre,  en  donnent  une  faible  idée.  II  est  louche  ^  ses  dents  sont  mêlées  et  cro- 
chues; son  rire  a  quelque  chose  d'infernal;  toutes  ses  passions  se  peignent 
avec  énergie  sur  son  visage,  mais  sa  physionomie  fait  pardonner  ses  traits.  Il' 
aime  beaucoup  les  femmes,  et  se  sent,  dit-il,   capable  de  les  aimer  toutes, 
excepté  la  sienne.  Il  a  employé  avec  succès  les  moyens  ordinaires  de  se  ruiner 
vite.  La  nécessité  l'a  fait  écrire  et  son  goût  l'a  rendu  écrivain  factieux.  Son 
esprit  est  inventif  en  petites  ressources  pour  animer  sans  cesse  le  zèle  incon- 
stant du  peuple  ;  il  supplée  par  ses  écrits  au  talent  de  parler  en  public,  que  la 
nature  lui  a  refusé.  Son  style    est  clair,   énergique  et  pur,   quoique  figuré   à 
l'excès.  Il  a  publié  une  introduction  à  l'histoire  d'Angleterre.   On  dit  que  la 
logique  de  l'intérêt  est  courte;  c'est  la  sienne  :  mais  son  intrépidité  brave  tous 
les  événements.  Il  s'est  montré  avec  courage  dans  quelques  affaires  d'honneur, 
et  qui  osera  l'attaquer  doit  le  tuer  ou  être  déshonoré  par  lui.  Un  pareil  homme 
doit  compter  pour  rien   le  repos  des    autres;  aussi  parle-t-il  tranquillement 
d'une  guerre  civile.  Gomme  le  cardinal  de  Retz,  il  s'est  fait  factieux  sans  objet. 
C'est  un  hypocrite  politique  qui  se  rit  de  sa  cause,  de  ses  principes;  qui  avoue 
qu'il  ne  se  soucie  ni  de  l'Angleterre  ni  des  Anglais,  et  qui  se  moque  du  peuple 
dont  il  s'est  fait  l'idole.  Il  m'a  paru  capable  d'amitié;  il  a  cette  partie  de  la 
politesse  qui  consiste  à  vouloir  plaire  et  être  utile.  Sa  conversation  est  vive  et 
spirituelle,  mais  il  y  mêle  sans  cesse  des  propos  audacieux  et  des  bouffonneries 
messéantes.  Il  a  osé  faire  mettre  dans  les  papiers  publics  un  parallèle  de  lui 
avec  Brutus ,  libérateur  de  Rome  ,  et  un  autre  de  son  histoire  avec  celle  de 
Hume.  Il  a  souvent  insulté  ce  grand  écrivain,  qui  le  compare  non  pas  à  Bru- 
tus, mais  à  Masaniello.  »  (A.  N.) 
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votre  lettre,  votre  plaidoyer  pour  la  jeunesse\  Il  est  vrai  pour 
l'ordinaire  que  la  jeunesse  n'est  pas  corrompue,  que  ses  fautes 
sont  moins  criminelles,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  réfléchies,  ni 
de  propos  délibéré  ;  les  ag^réments  de  la  fijjure  lui  tiennent  lieu 
de  bon  sens  et  d'esprit;  mais  toutes  les  liaisons  qu  on  peut  for- 
mer avec  la  jeunesse  ne  tiennent  qu'aux  sens,  et  c'est  peut-être 
tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  pour  bien  des  gens  ;  et  je  crois  avoir 
remarqué,  sans  me  tromper,  que  ceux  qui  dans  leur  jeunesse 
n'ont  eu  que  des  affections  de  ce  (jenre,  perdent  toute  existence 
dans  leur  vieillesse;  ils  ne  tiennent  à  rien,  et  leur  âme  est  pour 
ainsi  dire  dans  un  désert,  quoiqu'ils  soient  environnés  de  con- 
naissances, de  parents  et  d'amis.  Je  plains  ces  gens-là,  pe  n^est 
pas  leur  faute;  nous  sommes  tels  que  la  nature  nous  a  faits;  on. 
peut,  peut-être  (et  c'est  un  peut-être),  régler  sa  conduite,  mais 
non  pas  changer  ses  sentiments  ni  son  caractère. 

Je  n'ai  pas  bien  entendu  ce  que  vous  me  dites  sur  la  grand'- 
maman;  elle  a  toute  la  vérité  et  la  naïveté  de  la  première  jeu- 
nesse, mais  elle  y  joint  les  réflexions  de  l'expérience  :  elle  est 
vieille,  elle  est  jeune,  elle  est  enfant;  je  serais  bien  étonnée  si 
en  la  voyant  un  peu  souvent,  vous  ne  vous  en  accommodiez 
pas  extrêmement. 

J'aime  cent  mille  fois  mieux  César  qu'Alexandre;  la  folie  ne 
me  fera  jamais  excuser  les  crimes;  enfin,  quelque  soumission 
que  je  me  sente  entraînée  à  avoir  pour  toutes  vos  pensées ,  je 
ne  suis  point  de  votre  avis  sur  bien  des  points  de  votre  lettre^. 

J'en  reçois  une  dans  ce  moment  de  Pont-de-Veyle ,  qui  est 
avec  le  prince^ .  L'idole  lui  a  débité  toutes  les  nouvelles  de  notre 
pays;  que  M.  Pitt*  est  devenu  imbécile;  que  M.  de  Bedford 

^  M.  Walpole  avait  dit  :  «■  On  veut  imposer  quand  ou  cesse  de  plaire,  et 
quand  on  est  à  l'âge  de  plaire,  assurément  on  ne  s'avise  pas  de  plaire  par  la 
sagesse.  La  jeunesse,  qu'on  prétend  ne  rien  savoir,  sait  son  intérêt  sur  cet 
article  essentiel.  Ah!  ma  petite,  passé  vingt-cinq  ans,  que  vaut  tout  le  reste? 
La  science,  le  pouvoir,  l'ambition,  l'avarice,  la  gloire,  les  talents,  ne  troque- 
raient-ils pas  leurs  plus  grandes  possessions  contre  les  folies  et  la  gaieté,  contre 
les  défauts  mêmes  de  la  jeunesse?  » 

2  Dans  cette  lettre  M.  Walpole  disait  :  «  Savez-vous  que  de  quasi  tous  les 
grands  hommes,  je  ne  pardonne  volontiers  qu'à  Alexandre.  Il  était  jeune,  fou, 
ivre,  amoureux,  et  il  avait  conquis  le  monde  avant  que  de  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait. Mais  je  déteste  les  Charles-Quint,  les  Philippe  II,  qui  prennent  médecine 
et  concertent  des  plans  pour  faire  massacrer  cent  mille  hommes.  «  (^Note  de 
Vedition  de  Tendres,  non  reproduite  dans  les  éditions  françaises.  (L.) 

3  M.  de  Conti,  aux  eaux  de  Pougues.  (A.  JN.) 

4  William  Pitt ,  comte  de  Chatham  depuis  l'année  1766 ,  né  en  novembre 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  439 

prend  le  dessus,  que  les  affaires  sont  plus  embrouillées  que 
jamais,  ce  qui  retardera  la  tin  du  parlement,  et  que  M.  Gonway 
sera  bien  traité.  Ce  pauvre  Pont-de-Veyle  !  je  suis  fàcbée  qu'il 
ait  fait  un  pacte  avec  ces  gens-là  ;  mais  c'est  la  crainte  de  l'en- 
nui qui  l'y  a  déterminé;  je  l'aime  beaucoup,  ce  Pont-de-Veyle, 
il  m'a  toujours  été  fidèle,  et  c'est  peut-être  la  seule  personne 
dont  je  n'aie  jamais  eu  occasion  de  me  plaindre;  nous  nous  con- 
naissions il  y  a  cinquante  ans  avant  que  vous  fussiez  au  monde. 
A  propos  de  cinquante  ans ,  il  y  a  à  peu  près  ce  temps-là  que 
j'ai  été  mariée  ;  il  était  dans  l'ordre  des  choses  possibles  que  vous 
eussiez  été  mon  fils  ;  j'ai  bien  du  rejjret  que  cela  ne  soit  pas. 

Adieu;  Wiart  n'est  pas  en  état  d'écrire  plus  lonjjtemps  des 
balivernes,  j'ai  d'autres  lettres  à  écrire,  je  vais  changer  de 
secrétaire.  Wiart  ne  saute  que  pour  vous. 


LETTRE   233. 

LA      MÊ3IE      AU      MÊME. 

Lundi,  3  août  1767,  à  sept  heures  du  matin. 

Votre  pauvre  sourde'  !  Ah!  mon  Dieu,  que  j'en  suis  fâchée, 
c'est  une  véritable  perte  et  je  la  partage.  J'^aimais  qu'elle  vécût, 
j'aimais  son  amitié  pour  vous,  j'aimais  votre  attachement  pour 
elle,  tout  cela,  ce  me  semble,  m'était  bon.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  cousinage*;  je  trouve  qu'il  m'est  bien  contraire, 

1708,  mort  en  avril  1778,  père  du  célèbre  ministre  William  Pitt,  né  le  28  mai 
1759,  premier  lord  de  la  trésorerie  et  chancelier  de  l'Echiquier  en  1783,  mort 
le  23  janvier  1806  et  enterré  à  l'éj^li-se  de  Westminster.  iNous  aurons  peut- 
être  occasion  de  reparler  du  dernier  Pitt,  mais  nous  consignerons  ici  une  re- 
marque qui  pourra  faire  apprécier  deux  des  familles  les  plus  illustres,  et  les 
plus  récemment  illustres  de  l'An^jieterre.  Sous  le  ministère  de  lord  Holland, 
le  comte  de  Chatham  était  le  chef  de  l'opposition  britannique;  quand  le  fds 
du  comte  de  Chatham,  M.  Pitt,  fut  appelé  au  ministère,  ce  fut  le  Hls  de  lord 
Holland,  M.  Fox,  qui  devint  chef  de  l'opposition,  ce  qui  n'empêcha  pas  ce 
dernier  d'être  aussi  ministre  à  la  mort  de  Pitt,  comme  si  l'homme  qui  avait  su 
s'opposer  à  ce  ministre  était  seul  digne  de  le  remplacer.  (A.  N.) 

1  Henriette  Hobart,  comtesse  douairière  de  Suffolk,  qui  moin-ut  à  Marble- 
Hill,  le  24  juillet  1767.  (A.  N.) 

2  Elle  parle  ici  du  général  Gonway  et  de  sa  famille.  Henri  Seymour  Conway 
était  né  en  1720  ;  il  se  distingua  dans  la  guerre  de  sept  ans  et  fut  adjoint  au 
ministère  du  duc  de  Grafton  après  avoir  été  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes. En  1782,  il  eut  le  commandement  en  chef  des  armées  britanniques  et 
mourut  en  1795.  On  a  de  lui  quelques  brochures  politiques  et  une  comédie 
ïnûixAce  Les  fausses  apparences.  (A.  jS.) 
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c'est  lui  qui  vous  met  tout  à  travers  les  choux;  sans  lui,  qu'au- 
riez-vous  été  faire  dans  cette  (jalère?  Votre  Strawberry-Hill , 
suivant  ce  que  vous  dites  vous-même,  vous  aurait  suffi;  mais 
vous  êtes  devenu  politique ,  ambitieux ,  pour  vos  cousins ,  sans 
y  avoir  aucun  intérêt  personnel ,  et  ce  qui  est  ineffable ,  sans 
une  amitié  fort  tendre,  si  l'on  vous  en  croit.  Oh!  vous  aurez 
bien  des  choses  à  m' apprendre;  mais  la  première,  et  dont  je 
suis  la  plus  curieuse,  ce  sera  de  me  définir  votre  caractère, 
car  je  veux  mourir  si  j'y  comprends  lien.  Je  ne  saurais  douter 
de  votre  sincérité,  et  j'y  ai  autant  de  foi  qu'à  la  mienne;  cepen- 
dant, comment  accorder  vos  contradictions?  Votre  expérience 
vous  a  amené  à  mépriser  tous  les  hommes,  vous  fait  détester 
l'amitié,  vous  a  rendu  insensible;  et  en  même  temps  vous  sacri- 
fiez votre  santé ,  votre  tranquillité ,  votre  vie  aux  intérêts  de 
ceux  dont  vous  ne  vous  souciez  point  !  Ah  !  convenez  que  cela 
est  incompréhensible.  Votre  conduite  avec  moi  est  bien  plus 
intellig^ible ,  malgré  toutes  ses  contradictions  apparentes;  aussi 
sais-je  bien  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  ne  vous  demanderai  jamais 
d'éclaircissements  sur  cet  article.  Je  sais  pourquoi  je  vous  suis 
attachée  :  ni  le  temps,  ni  l'absence,  ni  vos  variations  ne  me 
feront  jamais  changer  pour  vous.  Vous  êtes  sincère  et  bon,  vous 
êtes  variable ,  mais  constant,  vous  êtes  dur,  mais  sensible,  oui, 
sensible,  et  très-sensible,  quoi  que  vous  puissiez  dire;  vous  êtes 
noble,  fier,  généreux,  humain;  eh  bien  !  n'est-ce  pas  assez  pour 
que  vous  puissiez  être  impunément  fantasque,  bizarre  et  quel- 
quefois un  peu  fou?  ce  portrait  vous  plaît-il  plus  que  l'autre? 

Vous  avez,  dites-vous,  relûmes  lettres.  Ah!  c'est  à  quoi  je 
ne  me  serais  pas  attendue;  je  n'aurais  jamais  imaginé  que  ce 
qui  vous  a  été  si  ennuyeux  en  détail,  eût  pu  vous  plaire  en  total  ; 
mais  il  faut  que  ce  soit  comme  les  aliments,  ils  ne  sont  ni  bons 
ni  mauvais  par  eux-mêmes,  et  ils  ne  font  du  bien  ou  du  mal  que 
suivant  la  disposition  où  l'on  est. 

J'aime  vos  lettres  à  la  fohe,  mais  je  me  garde  bien  de  les^ 
relire;  il  y  a  des  nuances  si  différentes,  qu'elles  forment  des 
époques;  mais  laissons  tout  cela,  je  ne  vous  ai  que  trop  parlé 
de  vous  et  de  moi  :  parlons  de  votre  duc  d'York  ' . 

J'avais  peur  qu'on  ne  le  critiquât,  qu'on  ne  se  moquât  de 
lui;  on  n'en  est  point  charmé,  comme  on  l'a  été  du  prince  hé- 
réditaire de  Brunswick,  mais  on  n'en  dit  point  de  mal  :  il  se 

1  Edouard,  duc  d'York,  frère  de  George  III.  Il  mourut  à  Monaco,  le 
17  septembre  suivant.  (A.  N.) 
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conduisit  fort  bien  avec  le  roi  ;  on  en  rapporte  seulement  quel- 
ques in{}ënuitës,  celle-ci  par  exemple  :  on  lui  nomma  mesdames 
de  Ghoiseul,  de  Gramont,  de  Mirepoix,  de  Beauvau  et  de 
Château-Renaud  (celle-ci  a  soixante-sept  ou  soixante-huit  ans)  ; 
on  lui  dit  que  c'étaient  les  dames  du  roi,  il  comprit  que  c'étaient 
ses  maîtresses;  il  approuva  madame  de  Ghoiseul,  ne  désapprouva 
pas  mesdames  de  Gramont  et  de  Beauvau,  toléra  même  ma- 
dame de  Mirepoix;  mais  pour  madame  de  Château-Renaud, 
il  avoua  qu'il  ne  pouvait  le  comprendre;  cela  a  beaucoup  fait 
rire. 

Le  prince  de  Ligne  n'est  point  le  beau-fils  de  la  princesse  de 
Ligne  du  Luxembourg,  c'est  son  cousin;  il  est  de  ma  connais- 
sance, je  le  vois  quelquefois;  il  est  doux,  poli,  bon  enfant,  un 
peu  fou  ;  il  voudrait,  je  crois,  ressembler  au  chevalier  de  Bouf- 
flers,  mais  il  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  autant  d'esprit;  il  est 
son  Gilles  *. 

Vous  aurez  à  Londres,  le  13  ou  le  12  de  ce  mois,  un  homme 

*  Ce  juffement  de  madame  du  Deffaiid  ferait  tort  à  son  goût,  si  elle  avait  vu 
et  entendu  plus  souvent  le  prince  de  Ligne.  Elle  l'aura  vu  seulement  dans  ses 
mauvais  jours,  ceux  où  le  feu  d'artifice  est  mouillé.  (L.)  —  Le  prince  Charles 
de  Ligne,  dont  parle  ici  madame  du  Deffand,  est  celui  dont  madame  de  Staël 
a  publié ,  en  1809 ,  un  volume  de  Lettres  et  pensées.  Ce  volume  n'était  qu'un 
extrait  des  très-nombreux  ouvrages  écrits  par  le  prince  de  Ligne.  Il  naquit  à 
Bruxelles  en  1735,  et  montra  dès  sa  jeunesse  un  goût  presque  également  décidé 
pour  la  littérature  et  pour  l'art  militaire.  Pendant  la  guerre  de  sept  ans  il  servit 
dans  l'armée  autrichienne  et  commanda  le  régiment  wallon  qui  portait  son  nom. 
Le  prince  de  Ligne  fit  aussi  la  campagne  contre  les  Turcs,  et  celle  de  la  succes- 
sion de  Bavière,  en  1778.  Ses  services  et  sa  conduite  distinguée  le  firent  élever 
au  grade  de  feld-maréchal,  et  on  lui  donna  fréquemment  la  qualification  de 
maréchal  prince  de  Ligne.  Sa  vocation  pour  les  plaisirs,  son  caractère  galant 
et  chevaleresque  l'avaient  appelé  à  la  cour  de  Versailles  :  il  y  eut  les  plus 
grands  succès,  et  jamais  aucun  étranger  ne  se  montra  plus  Français  que  lui. 
il  apportait  dans  le  monde  tout  ce  qu'il  fallait  pour  jouir  du  hasard  heureux 
d'une  naissance  illustre,  et  assez  de  valeur  personnelle  pour  dédaigner  ces 
avantages  de  convention.  Brave  à  l'armée,  loyal  dans  la  société,  digne  avec  les 
grands,  prévenant  avec  ses  inférieurs,  poli  avec  tout  le  monde,  grave  sans  ru- 
desse à  la  cour  du  grand  Frédéric,  et  galant  sans  fadeur  à  celle  de  Catherine  II, 
il  fut  aimé  de  tous  les  souverains  qui  le  connurent,  et  honoré  de  l'amitié  de 
Voltaire. 

Le  prince  de  Ligne  excellait  à  faire  des  portraits,  et  nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention d'avoir  seulement  esquissé  le  sien.  Lorsqu'en  1814  il  termina  à  Vienne 
sa  longue  carrière,  il  était  devenu  le  Nestor  des  lettres  et  des  camps.  Avant 
de  mourir,  il  assista  à  la  chute  de  l'empire  français,  et  n'avait  point  vu  sans 
admiration  le  triomphe  sans  égal  de  ses  armées.  Il  fut  présenté  à  Marie-Louise 
et  à  son  fils,  après   leur  arrivée  à  Vienne.  Comme  on    annonça    le  maréchal 
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(le  mes  amis,  c'est  M.  Poissonnier';  il  est  me'decin,  il  dessale 
l'eau  de  mer,  il  a  été  en  Russie;  je  l'ai  chargé  d'un  livre  pour 
vous;  ce  sont  àes Lettres  du  président  de  Montesquieu^ ; ce\\i\  à 
qui  elles  s' adressent  les  a  fait  imprimer  par  fatuité  ;  mais  quoique 
ces  lettres  ne  fussent  pas  faites  pour  soutenir  l'impression,  elles 
ne  m'ont  pas  ennuyée,  et  la  célébrité  de  l'auteur  leur  donne 
quelque  valeur. 


LETTRE   234. 

LA  MÊME  AU  MÊME. 
Dimanche ,  23  août  1767,  à  sept  heures  du  matin. 
Enfin,  enfin,  il  n'y  a  plus  de  mer  qui  nous  sépare;  j'ai  l'es- 
pérance de  vous  voir  dès  aujourd'hui'  ;  j'aurais  été  certaine- 
ment tète  à  tète  sans  vos  variations  ;  mais  comptant  que  vous 
partiriez  le  lundi  17,  et  que  vous  arriveriez  le  jeudi  20,  je 
n'avais  point  contre-mandé  mon  dimanche,  et  j'avais  seulement 
eu  soin  de  n'avoir  que  vos  plus  particulières  connaissances, 
excepté  madame  de  Villeroy,  qui  était  engagée  quinze  jours 
d'avance,  et  j'avais  prié  mademoiselle  Clairon;  je  l'aurai  donc 
aujourd'hui  à  sept  heures;  les  spectateurs  seront  mesdames  de 
Villeroy,  d'Aiguillon,  de  Ghabrillant,  de  la  Vallière,  de  Forcal- 
quier,  de  Montigny.  Les  hommes,  de  Sault,  et  Pont-de-Veyle, 
le  président  et  madame  de  Jonsac,  qui  ne  resteront  point  à 
souper. 

prince  de  Ligne,  l'enfant  s'écria  :  u  Ah  !  maman,  est-ce  que  c'est  un  des  ma- 
récliaux  qui  ont  trahi  mon  papa?  »  Le  prince  de  Ligne  a  dit  du  trop  fameux 
congrès  de  Vienne  :  «  Il  danse,  mais  il  ne  marche  pas.»  (A.  jS.)  —  Aujourd'hui 
les  congrès  ne  dansent  plus,  mais  n'en  marchent  pas  davantage.  (L.) 

^  Poissonnier.  Voltaire  en  parle  dans  sa  Correspondance.  Il  trouva  le  seci'et 
de  rendre  potable  l'eau  de  mer.  (A.  N.) 

2  LeUres  familièf^es  du  président  de  Montesquieu,  baron  de  la  Brède,  a  divers 
amis  d'Italie.  Tel  est  le  titre  d'un  petit  volume  de  lettres,  publiées  en  1767, 
sans  date  et  sans  nom  d'imprimeur  et  de  lieu.  Voici  ce  que  M.  Walpole  en 
dit  dans  sa  réponse  à  madame  du  Deffand  :  «  Savez-vous  qu'il  y  a  plus  de 
trois  mois  que  j'ai  eu  les  le|^tres  de  Montesquieu?  On  me  les  avait  envoyées  de 
Florence,  et  il  n'y  a  que  depuis  dix  jours  qu'on  les  vend  publiquement  à 
Londres,  que  j'en  ai  proféré  une  parole.  Il  y  a  des  notes,  et  un  portrait  de 
madame  Geoffrin ,  qui,  je  savais,  feraient  de  la  peine  à  milady  Hervey;  on 
me  les  aurait  empruntées,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  dît  que  je  les  eusse  distri- 
buées... Les  lettres  sont  écrites  avec  gentillesse,  et  voilà  tout.  »  (A.  N.) 

•^  M.  Walpole  arriva  à  Paris  le  23  aovit  1767,  et  quitta  cette  ville  le  9  oc- 
tobre suivant.  (A.  N.) 
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J'ai  fait  prier,  hier,  madame  Simonetti  *  d'envoy-er  chez  moi 
au  moment  de  votre  arrivée;  si  vous  voulez  venir  chez  moi, 
comme  je  Fespére,  vous  aurez  sur-le-champ  mon  carrosse;  mais 
si,  comme  je  le  crains,  vous  voulez  rester  chez  vous,  je  vous 
enverrai  à  souper,  du  riz,  un  poulet,  des  œufs  frais,  en  un  mot 
ce  qui  vous  conviendra. 

Je  me  flatte  que  demain  vous  dînerez  et  souperez  avec  moi 
tête  à  tête;  nous  en  aurons  hien  à  dire.  Je  suis  comblée  de  joie  : 
mais  j'ai  en  même  temps  une  peur  terrible;  attendez-vous  à  me 
trouver  bien  bâton  rompu. 

Sans  cette  maudite  compagnie  que  j'ai  si  sottement  rassem- 
blée, et  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  doit  arriver  à  sept  heures, 
vous  m'auriez  trouvée  chez  vous  à  la  descente  de  votre  chaise; 
cela  vous  aurait  fort  déplu,  mais  je  m'en  serais  moquée. 

Allons,  mon  tuteur,  si  vous  n'êtes  pas  las  à  mourir,  venez 
souper  chez  moi,  ou  du  moins  venez  me  voir  un  moment.  Mais, 
bon!  qu'est-ce  que  je  dis,  vous  n'arriverez  point  aujourd'hui; 
j'ai  calculé  les  postes,  et  si  vous  avez  couché  à  Arras,  vous 
aurez  quarante  et  une  lieues  à  faire.  Enfin,  si  vous  arrivez,  et 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  voir  aujourd'hui,  que  j'aie  du  moins 
de  vos  nouvelles  avant  de  me  coucher.  Mandez-moi  ce  que 
vous  voulez  pour  votre  dîner  de  demain,  et  quelle  est  votre 
heure. 

Vous  trouverez  chez  vous  tous  vos  charmants  bijoux  Ju- 
lienne ^,  et  un  misérable  petit  déjeuner,  une  petite  jatte ,  et  un 
petit  pot  au  lait  pour  votre  usage  journalier,  et  aussi  pour 
moi,  quand  j'aurai  la  fantaisie  d'aller  prendre  du  thé  avec 
vous. 

Oh  !  je  ne  saurais  me  persuader  qu'un  homme  de  votre  im- 
portance, qui  tient  dans  sa  main  tous  les  ressorts  d'un  grand 
État,  et,  par  concomitance,  ceux  de  toute  l'Europe,  se  soit  déter- 
miné à  tout  quitter  pour  venir  trouver  une  vieille  sibylle.  Oh! 

1  Madame  Simonetti  tenait  hôtel  garni  du  Parc-Royal ,  rue  du  Colombier, 
où  M.  Walpole  logeait  ordinairement  pendant  ses  séjours  à  Paris.  Dans  le 
Journal  qu'il  a  fait  de  son  voyage  en  1767,  on  lit  son  arrivée  comme  il  suit  : 

«  Le  23  août,  arrivé  à  Paris  un  quart  avant  sept  heures;  à  huit  heures  rendu 
chez  madame  du  Deffand;  trouvé  la  Clairon,  qui  jouait  les  rôles  de  Phèdre  et 
d'Agrippine.  Elle  n'est  pas  grande  :  je  goûtai  son  jeu  plus  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Soupe  là  avec  elle  et  avec  les  duchesses  de  Vil leroy  et  d'Aiguillon,  etc.» 
(A.N.) 

2  Un  tableau  et  quelques  autres  articles  achetés  à  la  vente  de  M.  de  Ju- 
lienne. (A.  N.) 
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cela  est  bien  ridicule;  c'est  avoir  toute  honte  hue  que  d'avoir 
pu  prendre  un  tel  parti;  toutefois,  je  l'avoue,  j'en  suis  bien  aise. 


LETTRE  235. 

LA       MÊME      AU      MEME. 

Paris,  vendredi  9  octobre  1767, 
à  dix  heures  du  matin. 

Que  de  lâcheté,  de  faiblesse  et  de  ridicule  je  vous  ai  laisse 
voir  '  !  je  m'étais  bien  promis  le  contraire  ;  mais,  mais...  Oubliez 
tout  cela,  pardonnez-le-moi,  mon  tuteur,  et  ne  pensez  plus  à 
votre  petite  que  pour  vous  dire  qu'elle  est  raisonnable,  obéis- 
sante ,  et  par-dessus  tout  reconnaissante  ;  que  son  respect ,  oui , 
je  dis  respect,  que  sa  crainte,  mais  sa  crainte  filiale,  son  tendre, 
mais  sérieux  attachement,  feront,  jusqu'à  son  dernier  moment, 
le  bonheur  de  sa  vie.  Qu'importe  d'être  vieille,  d'être  aveugle? 
qu'importe  le  lieu  qu'on  habite?  qu'importe  que  tout  ce  qui 
environne  soit  sot  ou  extravagant?  Quand  l'âme  est  fortement 
occupée,  il  ne  lui  manque  rien  que  l'objet  qui  l'occupe;  et 
quand  cet  objet  répond  à  ce  qu'on  sent  pour  lui,  on  n'a  plus 
rien  à  désirer. 

Après  votre  départ  je  restai  un  peu  interdite,  je  montai  dans 
ma  chambre.  M.  Graufurd  m'avait  mandé  qu'il  viendrait  entre 
quatre  et  cinq,  et  il  ne  vint  qu'entre  six  et  sept.  Je  reçus  la 
visite  de  madame  de  Luxembourg,  qui  vint  avec  la  marquise  de 
Boufflers  ^  ;  celle-ci  a  toujours  l'air  de  venir  d'être  surprise  en 
flagrant  délit ,  elle  est  toujours  troublée ,  mais  son  trouble  ne 
ressemble  pas  à  celui  du  tuteur.  Elle  fit,  ainsi  que  tout  le 
monde ,  des  exclamations  sur  les  mouchettes  ;  je  dis  à  la  maré- 
chale que  j'étais  fâchée  qu'elle  ne  fût  pas  venue  seule  (à  l'oreille 
s'entend).  Elle  me  proposa  d'aller  avec  elle  à  F  Opéra-Comique. 
J'hésitai,  je  lui  dis  que  je  n'étais  point  habillée  :  elle  me  dit  que 
je  viendrais  la  trouver  quand  je  voudrais;  mais  comme  elle  vit 
mon  indécision,  elle  se  fâcha,  je  lui  promis  que  j'irais;  j'avais 
peine  à  m'y  résoudre,  parce  que  j'attendais  M.  Graufurd;  je  ne 
voulais  point  perdre  sa  visite,  j'attendais  de  lui  des  choses  un 
peu  plus  intéressantes  qu'un  opéra-comique;  cependant  je  trou- 
vai beau  et  héroïque  d'aller  au  spectacle  avec  les  maréchales, 

*  M.  Walpole  avait  quitté  Paris  ce  jour.  (A.  IX.) 
2  Sœur  du  prince  de  Beauvau,  et  mère  du  chevalier  de  Boufflers.  (A.  N.) 
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dans  les  circonstances  où  j'étais;  je  fis  donc  courir  après  la  ma- 
réchale, qui  était  déjà  dans  son  carrosse,  pour  lui  dire  que 
j'irais  sûrement,  mais  que  je  lui  demandais  la  permission  d'y 
mener  M.  Graufurd,  à  quoi  elle  consentit  de  très-bonne  grâce, 
et  avec  plaisir.  Adieu,  j'attends  votre  lettre. 

Samedi  10,  à  une  heure  après-midi. 

Voilà  cette  lettre  de  Chantilly  que  j'attendais  hier,  et  qui 
apparemment  trouva  le  paquet  fermé  quand  elle  fut  portée  à 
la  poste;  je  commence  par  vous  en  remercier,  et  par  vous 
assurer  que  j'en  suis  très-contente;  je  serais,  bien  tentée  de 
vous  faire  une  citation  de  mon  frère  Quinault,  mais  vous  me 
(gronderiez,  et  je  ne  me  permettrai  plus  rien  qui  puisse  vous 
lâcher,  et  jamais,  jamais  je  ne  vous  écrirai  un  mot  qui  puisse  vous 
forcer  à  me  causer  du  chagrin  par  vos  réponses.  J'aime  mieux 
étouffer  toutes  mes  pensées  que  de  vous  en  laisser  voir  aucune 
qui  puisse  vous  fatiguer,  ou  vous  ennuyer,  ou  vous  déplaire. 
Ce  que  je  pense  pour  vous  est  tellement  devenu  ma  propre 
existence,  que  tant  que  je  vivrai  il  est  impossible  que  j'aie 
aucune  idée  différente;  mais  vous,  mon  tuteur,  qui  avez  six  ou 
sept  choses  dans  la  tête,  et  de  qui  tous  les  jours  de  la  semaine 
sont  différents  les  uns  des  autres,  votre  style  doit  être  plus  varié 
que  le  mien;  tout  ce  que  vous  m'écrirez  me  sera  également 
agréable.  Laissez-vous  aller  à  me  dire  tout  ce  qui  vous  passera 
dans  l'esprit;  ne  songez  point  à  moi  en  m'écrivant,  ne  me 
parlez  que  de  vous ,  ne  vous  occupez  point  de  mon  bonheur  ; 
n'ayez  point  de  conduite  avec  moi;  laissez-vous  aller  tout  natu- 
rellement, mais  surtout,  surtout  n'ayez  jamais  le  dessein  de 
rien  changer  à  ma  façon  de  penser  pour  vous  ;  ce  serait  inuti- 
tilement  que  vous  y  travailleriez  ;  vous  détruiriez  mon  bonheur 
en  voulant  l'assurer. 

Vous  ne  savez  pas  la  folie  qui  me  passe  par  la  tête?  Si  vous 
pouviez  donner  à  vos  lettres  le  son  de  votre  voix,  votre  pro- 
nonciation, je  serais  aussi  heureuse  une  fois  la  semaine  que  je 
le  suis  tous  les  jours  quand  vous  êtes  ici.  Oh!  voilà,  direz-vous, 
la  petite  qui  s'égare;  hé po-int  du  tout,  au  contr-aire  \  et  pour 
preuve  parlons  d'autre  chose. 

Ah!  mon  tuteur,  que  le  petit  Graufurd  est  fou,  et  quel  dom- 
mage! je  désespère  qu'il  devienne  jamais  raisonnable,  il  me 

^  Ces  mots  en  lettres  italiques  sont  divisés  selon  la  manière  dont  M.  Wal- 
polc  les  prononçait  en  parlant  français.  (A.  N.) 
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confirme  bien  dans  ce  que  je  pense  sur  les  Anglais;  je  crois 
qu'il  n'y  a  chez  eux  que  les  imbéciles  qui  ne  soient  pas  extrêmes  : 
ceux  qui  ont  de  l'esprit  sont  ou  excellents,  ou  détestables,  ou 
insensés. 


LETTRE  236. 

LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  mardi  27  octobre  1767. 

Vous  êtes  content  de  ma  première  lettre,  vous  le  serez  de 
toutes  les  autres,  au  moins  à  certains  égards;  mais  je  ne  vous 
réponds  pas  de  suivre  exactement  votre  exemple  :  je  n'ai  pas 
tant  de  dignité  que  vous  ;  je  ne  suis  ni  aussi  raisonnable  ni  aussi 
calme,  parce  que  je  ne  suis  pas  aussi  froide;  mais,  mon  tuteur, 
pourvu  que  l'on  fasse  de  son  mieux,  on  n'est  pas  tenu  à 
davantage. 

Je  soupai  hier  avec  la  grand'maman  ';  je  lui  remis  votre  lettre 
qu'elle  m'avait  envoyée  sur-le-champ;  elle  en  est  charmée; 
elle  la  fit  lire  tout  haut  par  l'abbé  Barthélémy,  en  présence  du 
Selwyn  et  du  président  {Hénault),  à  qui  elle  était  venue  rendre 
une  petite  visite  avant  souper. 

J'écrivis  hier  au  soir  au  comte  de  Broglie  ;  je  lui  fis  le  récit 
d'une  petite  aventure;  et  pour  n'avoir  pas  l'embarras  de  la 
dicter  deux  fois,  j'en  ai  fait  faire  une  copie  que  je  vous  envoie. 

M.  du  Ghâtelet*  a  le  régiment  du  roi;  on  ne  sait  pourquoi 
on  a  tant  tardé  à  le  nommer. 

Adieu,  mon  tuteur,  je  suis  trop  engourdie  aujourd'hui,  de- 
main je  serai  peut-être  plus  animée. 

Mercredi,  à  dix  heures  du  matin. 
Je  vous  ai^annoncé  hier  une  histoire  ;  je  croyais  qu'on  n'au- 
rait qu'à  la  copier;  on  a  fait  partir  ma  lettre,  il  faut  la  dicter 
de   nouveau,    ce  qui  m'est  très-pénible;   cependant  je  la  fis 


raconter  hier  par  M.  de  Ghoiseul;  je  pourrai  vous  l'écrire  cette   fll 
après-dînée,  mais  j'attendrai  que  le  facteur  soit  passé.  Si  par 


hasard  il  m'apportait  une  lettre,  cela  me  mettrait  de  bonne 


1  La  duchesse  de  Ghoiseul.  (A.  N.) 

2  Le  marquis  du  Chàtelet  était  le  fils  de  la  marquise  du  Châtelet,  qui  a  fait 
un  Commentaire  sur  Newton;  c'est  la  célèbre  Emilie  de  Voltaii-e.  Son  fils  fut 
nommé  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  après  le  rappel  du  comte  de 
Guerchy.  (A.  N.) 
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humeur,  et  vous  auriez  l'histoire  ;  si  je  n'ai  point  de  lettre,  vous 
vous  en  passerez  ;  adieu  ;  à  tantôt. 

A  quatre  heures. 
Point  de  courrier.  Voici  l'histoire  :  elle  est  d'environ  huit 
jours.  Le  roi,  après  souper,  va  chez  madame  Victoire;  il 
appelle  un  garçon  de  la  chambre,  lui  donne  une  lettre,  en  lui 
disant  :  «Jacques,  portez  cette  lettre  au  duc  de  Choiseul,  et 
»  qu'il  la  remette  tout  à  l'heure  à  l'évéque  d'Orléans.  »  Jacques 
va  chez  M.  de  Choiseul,  on  lui  dit  qu'il  est  chez  M.  de  Pen- 
thièvre*,  il  y  va;  M.  de  Choiseul  est  averti,  reçoit  la  lettre, 
trouve  sous  sa  main  Cadet,  premier  laquais  de  madame  de 
Choiseul.  Il  lui  ordonne  d'aller  chercher  partout  l'évéque,  de 
lui  venir  promptement  dire  où  il  est.  Cadet,  au  bout  d'une  heure 
et  demie,  revient,  dit  qu'il  a  d'abord  été  chez  monsei(^neur, 
qu'il  a  frappé  de  toutes  ses  forces  à  la  porte,  que  personne  n'a 
répondu;  qu'il  a  été  par  toute  la  ville  sans  trouver  ni  rien 
apprendre  de  monseigneur.  Le  duc  prend  le  parti  d'aller  à 
l'appartement  dudit  évéque,  il  monte  cent  vingt-huit  marches, 
et  donne  de  si  furieux  coups  à  la  porte,  qu'un  ou  deux  domes- 
tiques s'éveillent  et  viennent  ouvrir  en  chemise.  Où  est  l'évé- 
que?... Il  est  dans  son  lit  depuis  dix  heures  du  soir...  Ouvrez- 
moi  sa  porte...  L'évéque  s'éveille.  Qu'est-ce  qui  est  là?... — 
C'est  moi,  c'est  une  lettre  du  roi...  —  Une  lettre  du  roi  !  eh  !  mon 
Dieu ,  quelle  heure  est-il?...  Deux  heures. ..  et  prend  la  lettre.  Je 
ne  puis  lire  sans  lunettes...  — Où  sont-elles?...  — Dans  mes  cu- 
lottes. Le  ministre  va  les  chercher,  et,  pendant  ce  temps-là,  ils  se 
disaient  :  Qu'est-ce  que  peut  contenir  cette  lettre?  L'archevêque 
de  Paris  est-il  mort  subitement?  quelque  évéque  s'est-il  pendu? 
Ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  sans  inquiétudes.  L'évéque  prend 
la  lettre;  le  ministre  offre  de  la  lire  ;  l'évéque  croit  plus  prudent 
de  la  lire  d'abord;  il  n'en  peut  venir  à  bout,  et  la  rend  au 
ministre,  qui  lut  ces  mots  :  «  Monseigneur  l'évéque  d'Orléans, 
»  mes  filles  ont  envie  d'avoir  du  cotignac^;  elles  veulent  de 
»  très-petites  boîtes,  envoyez-en  chercher  si  vous  n'en  avez  pas, 
»  je  vous  prie...  »  Dans  cet  endroit  de  la  lettre,  il  y  avait  une 
chaise  à  porteur  dessinée;  au-dessous  de  la  chaise,  «  d'envoyer 
»  sur-le-champ  dans  votre  ville  épiscopale  en  chercher,  et  que 

*  Père    du    prince    de   Lamballe  et   de    la    dernière    duchesse    douairière 
d'Orléans.  (A.  N.) 

2  Marmelade  de  coings  pour  laquelle  la  ville  d'Orléans  est  en  réputation. 

(A.  N.) 
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5)  ce  soit  de  très-petites  boîtes.  Sur  ce,  monsieur  Tévêque  d'Or- 
»  léans,  Dieu  vous  ait  eu  sa  sainte  garde.         Signé,  Louis.  » 

Et  puis  plus  bas ,  en  post-scriptum  :  «  La  cbaise  à  porteur 
»  ne  signifie  rien  ;  elle  était  dessinée  par  mes  filles  sur  cette 
»  feuille  que  j'ai  trouvée  sous  ma  main.  » 

Vous  jugez  de  l'étonnement  des  deux  ministres;  on  fit  partir 
sur-le-champ  un  courrier;  le  cotignac  arriva  le  lendemain  :  on 
ne  s'en  souciait  plus.  Le  roi  lui-même  a  conté  l'histoire,  dont 
les  ministres  n'avaient  point  voulu  parler  les  premiers.  Si  nos 
historiens  étaient  aussi  fidèles  que  l'est  ce  récit,  on  leur  devrait 
toute  croyance.  M.  de  Ghoiseul  nous  dit  que  le  roi  avait  fort 
bien  traité  M.  du  Ghâtelet  ',  quand  il  lui  a  fait  son  remercîment; 
qu'il  avait  toujours  eu  l'intention  de  lui  donner  son  régiment; 
mais  qu'il  avait  voulu  faire  toutes  les  informations,  que  toutes 
lui  avaient  été  très-favorables,  et  qu'il  comptait  sur  ses  soins 
pour  maintenir  son  régiment,  etc.,  etc. 


LETTRE  237. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  dimanche  8  novembre  1767. 

Vos  lettres  sont  très-plaisantes,  et  je  ne  conçois  pas  trop  bien 
que  vous  ayez  tant  de  répugnance  à  écrire;  on  dirait  que  c'est 
un  divertissement  pour  vous;  c'en  est  un  du  moins  pour  ceux 
qui  les  reçoivent. 

Je  voudrais  avoir  à  vous  mander  des  nouvelles  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  je  serais  sûre  de  ne  vous  point  ennuyer  ;  mais  à  la 
place  de  cela,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que  je  fais,  et 
rendre  mes  lettres  des  journaux  très-plats.  Vous  me  direz,  avec 
votre  vérité  ordinaire ,  si  ce  genre  vous  ennuie  ;  je  vais  vous  en 
faire  faire  l'essai,  et  je  commence,  pour  vous  rendre  compte  de 
ma  semaine,  par  dimanche,  premier  de  ce  mois.  J'eus  ce  jour- 
là  à  souper  quatorze  personnes,  dont  M.  et  madame  de  Beauvau 
et  madame  de  Poix*  étaient  du  nombre.  Madame  de  Beauvau 

'  Le  marquis  du  Ghâtelet  fut  créé  duc  sous  Louis  XVL  C'est  lui  qui  rem- 
plaça le  maréchal  de  Biron  dans  le  commandement  des  gardes  françaises.  On 
dit  qu'il  avait  la  prétention  d'être  le  fils  de  Voltaire.  Il  avait  peu  d'esprit,  et 
si  sa  prétention  était  fondée ,  il  faudrait  en  conclure  qu'il  en  est  de  l'esprit 
comme  de  la  goutte,  qui  saute  toujours  une  génération.  (A.  N.) 

2  La  princesse  de  Poix.  Elle  était  la  fille  unique  du  prince  de  Beauvau ,  de 
son  premier  mariage  avec  une  sœur  du  duc  de  Bouillon  ,  et  mariée  au  prince 
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me  demanda  de  vos  nouvelles,  me  chargea  de  vous  faire  ses 
compliments. 

Le  mardi,  j'étais  en(>a(jée  chez  madame  de  Valentinois,  je 
préférai  de  rester  chez  le  i)résident,  et  je  ne  fus  chez  elle  qu'à 
minuit. 

Le  mercredi,  je  passai  la  soirée,  moi  sixième,  chez  votre 
ambassadeur;  il  y  avait  milady  Holland*,  les  milords  Glan- 
brassill  et  Garlisle;  Selwyn  était  chez  madame  de  Praslin';  il 
vint  nous  trouver  à  minuit.  Madame  de  Forcalquier  vint  à  la 
même  heure;  elle  avait  été  priée,  mais  elle  resta  avec  sa  bonne 
amie  madame  Dupin,  pour  la  consoler;  elle  venait  d'apprendre 
que  son  fils  était  mort  le  3  de  mai  à  l'île  de  France,  où  il  était 
relégué  ;  mais  les  entrailles  de  njère  dans  les  âmes  vertueuses , 
sensibles ,  honnêtes  !  et  puis  quand  on  a  de  grands  principes , 
on  a  de  grandes  douleurs,  on  fait  de  profondes  réflexions;  — 
enfin  on  retient  madame  de  Forcalquier,  qui  rend  tout  cela  d'une 
manière  fort  pathétique. 

Le  jeudi,  les  Beauvau  et  leur  fille,  la  comtesse  de  Noailles  et 
sa  fille  soupèrent  chez  le  président  ;  j'y  fus  admise  pour  diminuer 
l'ennui  de  madame  de  Beauvau. 

Le  vendredi,  encore  chez  le  président  avec  mesdames  de 
Luxembourg,  de  Lauzun,  l'Idole^  :  je  ne  me  souviens  pas  du 
reste.  Hier  samedi,  encore  chez  le  président  avec  mesdames 
de  Maillebois  *,  de  Biron  et  de  Broghe  ^;  je  voudrais  que  celle-ci 


(le  Poix,  le  fils  aîné  du  maréchal  de  Moucliy-Noailles.  La  princesse  de  Poix 
vivait  encore  à  Paris  en  'J81ÎÎ.  (A.  N.)  —  Il  existe  une  Vie  de  la  princesse  de 
l'oix,  née  Beauvau,  par  madame  la  vicomtesse  de  Noailles,  sa  petite-Fdle, 
véritable  chef-d'œuvre  de  tact,  de  ffiàce  et  d'esprit,  où  l'histoire  d'un  des 
derniers  salons  de  l'ancienne  société  Irançaiso  et  des  m(«.'urs  encore  brillantes 
de  la  décadence,  encadre  un  admirable  portrait  de  famille  à  la  fois  pieuse- 
ment et  librement  touché.  Cet  opuscule  trop  rare  a  été  imprimé  chez  Lahure, 
en  1855,  et  réservé  aux  amis.  On  a  été  trop  modeste.  Ponrtpioi  priver  le  public 
do  cette  bonne  fortune  de  respirer  cette  odeur  de  l'ancienne  société  française, 
si  admindjlement  conservée  dans  un  flacon  choisi?  (L.) 

^  Lady-Caroline  Lenox ,  sœur  du  feu  duc  de  Richmond  et  de  lady  Sarah 
IJunbury.  Elle  avait  épousé  le  premier  lord  Rolland,  père  du  célèbre  Charles 
Fox.  (A.  N.) 

2  La  duchesse  de  Praslin,  épouse  du  ministre  des  affaires  étrangères.  (A.  N.) 

;5  Madame  de  lioufflers.  (A.  N.) 

4  La  comtesse  de  Maillebois,  née  Le  Voyer  d'Argenson,  sœur  du  marquis 
do  Pauimv,  et  mariée  au  comte  de  Maillebois,  fils  du  maréchal  de  Maille- 
bois. (A.  IN.) 

'>  La  comtesse  de  Broglie,  née  Montmorency,  tante  maternelle  de  la  du- 
cliesse  de  Lau/,un.  (A.  jN.) 
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fût  aimable,  parce  qu'il  me  paraît  qu'elle  me  trouve  telle.  Avant 
tous  ces  soupers  que  je  vous  raconte,  j'ai  fait  ime  visite  tous 
les  jours  chez  le  petit  Graufurd,  et  j'y  ai  trouvé  e'ternellement 
milord  Mardi  ';  il  n'est  pas  sans  prétention  à  l'esprit,  mais  il 
s'y  perd;  je  l'aime  mieux  que  31.  de  Sault,  mais  pas  tant  que 
M.  de  Saint-Laurent.  J'y  rencontrai  M.  de  Laura(juais  *, 
M.  Graufurd  dit  qu'il  a  de  l'esprit,  il  n'eut  pas  ce  qui  s'appelle 
le  sens  commun;  pédanterie,  extrava^jance,  dissertations,  gali- 
matias, étalage  de  science,  il  n'omit  rien  pour  se  montrer  le 
plus  sot  homme  de  France.  Ecoutez  ce  que  madame  de  Bel- 
zunce  m'en  a  raconté  et  dont  elle  a  été  témoin.  M.  de  Maurepas 
lui  disait  :  «  Monsieur  le  comte,  vous  savez  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  en  fait  d'art  et  de  science;  vous  savez  sans  doute  plusieurs 
langues?  savez-vous  le  grec?  »  —  «  Non ,  dit-il  en  hésitant,  je  ne 
m'y  suis  point  appliqué;  ce  que  j'en  sais,  c'est  par  sentiment. ^y 
Gomment  trouvez-vous  tout  ce  que  je  viens  d'écrire?  Il  est 
bien  plaisant  de  remplir  tant  de  pages  de  tant  de  riens;  mais  en 
vous  écrivant  actuellement  je  crois  danser  sur  la  corde,  avoir 
entre  mes  mains  un  équilibre,  de  peur  de  tomber  à  droite  ou  à 
gauche.  Tant  que  cet  exercice  ne  vous  déplaira  pas,  je  m'y 
tiendrai;  naturellement  j'aimerais  mieux  dire  mes  pensées  que 
mes  actions,  mais  il  faut  conserver  ses  amis  à  quelque  prix  que 
ce  soit. 


LETTRE  238. 


LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  vendredi  30  novembre  1767. 

Le  pauvre  Selwyn  partit  hier  à  cinq  heures.  Il  ne  voulut 
point  me  voir,  il  m'écrivit  un  petit  billet  tout  embrouillé;  il  ne 
visait  pas  à  l'Académie  dans  cet  instant,  mais  il  était  tout  troublé, 
tout  affligé;  réellement  il  nous  regrette,  il  me  manquera  beau- 
coup. G' est  un  journalier  excellent;  j'éprouve  en  toute  occasion 
la  vérité  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Il  prétend  qu'il  sera  ici 
au  mois  de  mai;  il  a  été  question  entre  lui  et  moi  d'une  plai- 
santerie, que  je  ne  veux  pas  absolument  qui  ait  aucune  suite; 
il  devait  m' envoyer  sept  poupées,  représentant  le  roi,  le  chan- 

1  Le  duc  de  Queensberry  actueL  (1827.)  (A.  N.) 

2  Le  comte  de  Lauraguais,  aujourd'hui  duc  de  Brancas  et  pair  de  France, 
né  en  1735.  Il  s'est  occupé  de  littérature,  mais  ses  ouvrages  sont  oubliés.  (A.  N.) 
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celier,  un  pair,  etc.  Je  ne  souffrirais  pas  certainement  qu'il 
m'en  fît  présent,  il  serait  impossible  que  chaque  poupée  ne 
coûtât  pour  le  moins  un  louis;  cette  plaisanterie  deviendrait 
fort  chère  et  fort  ridicule ,  je  ne  jouirais  pas  du  plaisir  de  les 
voir,  et  ce  serait  payer  bien  cher  le  plaisir  de  les  montrer,  et 
certainement,  très-certainement,  je  voudrais  les  payer,  et  suis 
très-résolue  de  ne  les  point  recevoir  en  présent;  je  me  confie  à 
vous,  mon  tuteur,  pour  lui  faire  perdre  cette  idée,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

Il  y  a  une  femme  qui  me  fait  à  merveille  :  elle  me  marque  de 
l'estime,  du  goût,  de  l'empressement;  vous  lui  trouvez  de 
l'esprit,  et  moi  aussi  ;  elle  a  du  trait,  de  l'éloquence;  mais  elle  a 
une  véhémence,  une  force,  une  autorité  qui  épouvante,  qui 
atterre;  ce  sont  des  ouragans,  des  tempêtes;  elle  animerait  douze 
corps  comme  le  mien  :  enfin,  je  suis  avec  elle  si  frêle,  si  débile, 
si  imbécile,  que  je  me  fais  pitié.  Je  suis  dans  l'incertitude  du 
parti  que  je  prendrai;  je  serais  bien  aise  d'avoir  quelque  liaison 
suivie.  Serait-elle  mon  fait?  je  n'en  sais  rien;  ce  qui  est  de 
fâcheux,  c'est  que  je  n'ai  pas  à  choisir;  dites-m'en  votre  avis  : 
ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  madame  de  Broglie? 

Lundi,  à  sept  heures  du  soir. 

J'eus  hier  douze  personnes,  et  j'admirais  la  différence  des 
genres  et  des  nuances  de  la  sottise  :  nous  étions  tous  parfaite- 
•ment  sots ,  mais  chacun  à  sa  manière  ;  tous  semblables ,  à  la 
vérité,  par  le  peu  d'intelligence,  tous  fort  ennuyeux;  tous  me 
quittèrent  à  une  heure ,  et  tous  me  laissèrent  sans  regret.  Il  y 
a  trois  jours  que  je  n'ai  soupe  chez  le  président;  je  voulais  y 
aller  ce  soir  et  m'envoyer  excuser  chez  M.  de  Creutz,  où  il  y 
aura  vingt  personnes;  le  président  m'a  rejetée  en  me  mandant 
que  madame  de  Jonsac,  ne  comptant  point  sur  moi,  avait  prié 
madame  du  Roure,  et  apparemment  cette  madame  du  Roure 
qui  a  eu  un  procès  avec  feu  madame  de  Luynes',  pour  lui 
avoir  enlevé  une  succession,  et  qui  craint  de  rencontrer  une 
personne  au  fait  de  sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'irai 
pas,  et  je  suis  encore  indécise  de  ce  que  je  ferai:  je  pourrais 
souper  tête  à  tête  avec  M.  Graufurd;  mais  il  me  quitterait  à 
onze  heures.  Aller  chez  M.  de  Creutz^  me  paraît  terrible;  mais 
passer  ma  soirée  seule  est  encore  pis  :  dites-moi  ce  que  je  ferai, 

1  La  duchesse  de  Luynes,  tante  de  madame  du  Deffand.  (A.  N.) 

2  Le  comte  de  Creutz,  ministre  de  Suède  à  Paris.  (L.) 

29. 
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mon  tuteur;  mais  quoique  je  me  pique  de  vous  deviner  dans 
cette  occasion-ci,  je  n'entends  point  votre  réponse.  Ah!  mon 
Dieu,  pourquoi  sommes-nous  de  différentes  nations?  pourquoi 
n'avoir  pas  la  même  patrie?  il  ne  m'importerait  que  vous  fussiez 
Gascon ,  Normand ,  Picard ,  je  trouverais  des  accommodements 
à  tout  cela;  mais  avec  un  Anglais,  il  faut  jeter  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  C'est  un  mauvais  dicton,  qui  veut  dire  : 
n'y  plus  penser,  ne  s'en  plus  soucier,  etc. 

Merci'edi,  à  neuf  heures  du  matin. 

J'ai  soupe  hier  chez  la  grand'maman  ;  ma  disposition  était 
fort  triste,  et  la  compagnie  que  je  trouvai  ne  l'égaya  })as;  c'est 
la  première  fois  que  je  me  suis  ennuyée  chez  elle.  Je  rentrai 
chez  moi  à  une  heure,  pénétrée,  persuadée  qu'on  ne  peut  être 
content  de  personne.  Je  crois  que  je  ne  recevrai  plus  jamais  de 
vos  nouvelles,  et  si  je  veux  me  rassurer  contre  la  crainte  de 
votre  oubli,  je  tombe  dans  la  crainte  que  vous  ne  soyez  ma- 
lade. Peut-être  serai-je  rassurée,  et  que  c'est  par  quelque  incon- 
vénient étranger  à  tout  cela  que  je  n'ai  point  eu  de  lettres  ; 
mais  jusqu'à  ce  que  j'en  reçoive,  je  serai  bien  malheureuse. 
Épargnez-moi,  je  vous  prie,  toute  espèce  de  réprimandes  et 
de  corrections ,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  affectée  comme 
vous  voudriez  que  je  le  fusse  ;  contentez-vous  que  je  ne  vous 
laisse  voir  ce  que  je  pense  que  quand  je  ne  peux  pas  faire 
autrement. 


LETTRE  239. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 
Paris,  vendredi  11  décembre  1767,  à  deuv  heures. 

Je  reprends  pour  cette  fois  le  journal;  j'ai  trouvé  un  lecteur 
pour  votre  Richai^d  ni\  ainsi  ne  tardez  pas  un  seul  moment  à 
me  l'envoyer.  Ce  lecteur  est  un  nommé  M.  Mallet,  Genevois  '  ; 
c'est  une  connaissance  que  M.  Graufurd  m'a  fait  faire,  et  dont 
je  crois  que  je  me  trouverai  fort  bien.  Mon  étoile  est  singulière, 

'  Très-connu  sous  le  nom  de  Mallet-du-Pan.  Il  rédijjeait,  au  commencement 
de  la  Révolution  française,  la  partie  politique  du  Mercure.  Il  mourut  à  Rich- 
mond  en  1800.  —  Voir  sur  cet  homme  trop  peu  conuu  sa  Correspondance  et 
ses  Mémoires,  publiés  par  M.  A.  Sayous,  et  où  on  assiste  à  la  lutte  intrépide 
et  dramatique  de  ce  raisonnable  ami  de  la  liberté,  devenu  par  cela  même 
l'adversaire  de  la  Révolution  française.  (L.) 
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ce  n'est  que  dans  les  autres  nations  que  je  trouve  ce  qui  me 
convient;  il  y  a  une  princesse  Lubomirska,  qui  me  plaît  beau- 
coup ,  et  à  qui  je  ne  déplais  pas ,  qui  serait  pour  moi  une  très- 
bonne  société,  et  elle  s'en  retournera  en  Polo(jne  dans  le  cou- 
rant de  l'année  prochaine.  Tous  mes  compatriotes  ne  me  sont 
ni  ne  me  peuvent  être  d'aucune  ressource;  mais  je  me  dis,  pour 
me  consoler,  qu'il  serait  bien  tard  pour  former  des  liaisons ,  et 
qu'il  me  suffit  aujourd'hui  de  m'assurer  du  lendemain;  cepen- 
dant, mon  tuteur,  je  ne  saurais  m' empêcher  de  porter  mes  vues 
un  peu  plus  loin,  et  d'espérer  au  printemps  ou  à  l'été  pro- 
chain. Je  me  fais  un  plaisir  d'entendre  votre  Richard  III. 
Je  maudis  bien  mon  éducation  ;  on  fait  quelquefois  la  question 
si  l'on  voudrait  revenir  à  tel  âge  :  oh!  je  ne  voudrais  pas  rede- 
venir jeune,  à  la  condition  d'être  élevée  comme  je  l'ai  été,  de 
ne  vivre  qu'avec  les  gens  avec  lesquels  j'ai  vécu,  et  d'avoir  le 
genre  d'esprit  et  de  caractère  que  j'ai;  j'aurais  tous  les  mêmes 
malheurs  que  j'ai  eus;  mais  j'accepterais  avec  grand  plaisir  de 
revenir  à  quatre  ans,  d'avoir  pour  gouverneur  un  Horace  qui  me 
ferait  tout  apprendre,  langues,  sciences,  etc.,  et  qui  m'empê- 
cherait bien  de  devenir  pédante  ou  précieuse.  Il  me  formerait  le 
goût,  le  jugement,  le  discernement;  il  m'apprendrait  à  connaître 
le  monde,  à  m'en  méfier,  à  le  mépriser  et  à  m'en  amuser;  il  ne 
briderait  point  mon  imagination,  il  n'éteindrait  point  mes  pas- 
sions, il  ne  refroidirait  point  mon  âme;  mais  il  serait  comme 
les  bons  maîtres  à  danser,  qui  conservent  le  maintien  naturel  et 
y  ajoutent  la  bonne  grâce.  Ces  pensées  causent  des  regrets, 
font  faire  de  tristes  réflexions,  et  confirment  l'idée  que  j'ai 
toujours  eue,  que  personne  n'a  tout  l'esprit  et  tout  le  mérite 
qu'il  aurait  pu  avoir. 

Il  va  paraître  une  estampe  coloriée  de  Louis  XV  ;  on  dit 
qu'elle  est  fort  belle;  en  êtes-vous  curieux?  Vous  ne  pourrez 
l'avoir  que  le  mois  prochain. 

Une  présidente  d'Aligre  ' ,  grande  amie  et  protectrice  de  la 
demoiselle  Lespinasse ,  vient  de  mourir;  je  croyais  qu'elle  lui 
laisserait  quelque  rente;  jusqu'à  présent  on  n'en  a  pas  connais- 
sance. 

Cette  présidente  d'Aligre  n'a  rien  laissé  à  la  demoiselle;  on 

1  Épouse  du  président  d'AHffie,  depuis  premier  président  du  parlement  de 
Paris,  mère  de  M.  d'Aligre,  pair  de  France,  et  l'un  des  plus  riches  proprié- 
taires du  royaume.  Ce  dernier  a  été  chambellan  de  l'ex-reine  de  Naples, 
Caroline  Murât,  {k.  N.) 
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prétend  qu'elle  s'enivrait  les  derniers  jovus  de  sa  vie  pour 
éviter  les  horreurs  de  la  mort.  M.  le  prince  de  Gonti  affiche  de 
grands  regrets  de  sa  perte  ;  il  avait  eu,  dit-on,  ses  bonnes  grâces. 
Je  n'ai  point  encore  entendu  parler  de  mademoiselle  Lloyd  '  ; 
cela  m'impatiente.  J'ai  grande  envie  d'avoir  vos  estampes.  La 
grand'maman  vient  à  Paris  mardi;  elle  m'a  dit  que  l'époux  lui 
avait  demandé  à  souper  avec  moi  mercredi  ;  vous  ne  saurez  des 
nouvelles  de  ce  souper  que  dans  trois  semaines  ;  cela  ne  fait  pas 
une  correspondance  fort  vive,  mais  le  proverbe  italien  dit:  Chi 
va  piano,  va  sano,  et  chi  va  sano ,  va  lontano. 

Mardi  J5,  à  huit  heures  du  matin. 

Enfin  j'ai  vu  mademoiselle  Lloyd;  j'ai  vu  les  trois  Horace^; 
ils  sont  entre  les  mains  de  M.  Mariette,  pour  les  faire  encadrer. 
Vous  êtes  extrêmement  ressemblant.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  J'en  suis  cependant  fort  aise.  J'eus  hier  la  visite  de  milady 
Pembroke  ',  et  de  son  frère  *;  ils  souperont  tous  chez  moi  di- 
manche. Je  vous  dirai,  dans  quelques  jours,  quel  succès  a  sa 
beauté  :  peu  de  gens  Font  encore  vue. 


LETTRE  240. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mercredi  23  décembre  1767. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  lu  les  lettres  de  madame  de  Sé- 
vigné  à  M.  de  Pomponne;  mais,  autant  qu'il  peut  m'en  souve- 
venir,  elles  sont  beaucoup  plus  tendres  que  les  miennes.  Il  y  a 
des  gens  dont  l'amitié  a  ce  caractère  :  l'agrément  du  style  peut 
sauver  l'ennui  de  ce  langage,  et  le  faire  paraître  simple  et  na- 
turel; il  ne  choque  que  bien  peu  de  personnes  dans  madame 
de  Sévigné.  Il  est  vrai  que  dans  les  lettres  de  madame  de 
Scudéry  à  Bussy  %  les  tendresses  dont  elles  sont  pleines  sont 

*  Feu  mademoiselle  Rachel  Lloyd,  qui  se  trouvait  alors  de  nouveau  à  Paris 
avec  lord  et  lady  Pembroke.  (A.  N.) 

2  Trois  ffravures  du  portrait  de  M.  Walpole,  qu'il  avait  envoyées  à  madame 
du  Deffand  par  mademoiselle  Lloyd.  (A.  N.) 

3  Elisabeth  Sjîcncer,  sœur  du  duc  actuel  de  Marlborough,  et  veuve  de  feu 
le  comte  de  Pembroke.  (A.  N.) 

4  Lord  Robert  Spencer.  (A.N.) 

^.  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  les  lettres  de  madame  du  Deffand  et 
celles  de   mademoiselle  de   Scudéry  au   comte  de  Bussy;  ces  lettres  ne  sont. 
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un  jargon  insupportal)le.  Je  ne  sais  pas  si  vous  les  avez  lues, 
je  les  trouve  odieuses;  apparemment  que  les  miennes  y  res- 
semblent :  cela  me  surprend,  mais  il  faut  qu'on  ne  puisse  pas 
se  ju^jer  soi-même.  Vous  n'avez  nul  intérêt  à  me  trouver 
des  ridicules  que  je  n'ai  pas;  et  puisque  vous  trouvez  mes 
lettres  ridicules,  il  faut  en  effet  qu'elles  le  soient.  Ah!  je  puis 
dire,  avec  la  dernière  vérité,  que  jamais  je  ne  les  ai  crues 
ni  bonnes  ni  amusantes ,  et  que  je  vous  ai  toujours  su  un  (jré 
infini  de  votre  complaisance  à  vouloir  bien  en  recevoir,  et  à 
vous  donner  la  peine  d'y  répondre;  je  tâcherai  d'en  retrancher 
tout  ce  qui  vous  y  choque,  de  les  rendre  une  simple  gazette; 
nos  lettres,  moyennant  cela,  deviendront  des  nouvelles  à  la  main  ; 
nous  y  parlerons  de  nous-mêmes  avec  la  même  indifférence 
que  l'on  parle  de  tout  ce  qui  se  passe.  Sera-t-il  permis  de  faire 
des  questions  sur  ce  qui  intéresse?  Oui-da  ,  je  le  crois;  et  pour 
en  faire  l'essai,  je  vous  prie  de  me  mander  comment  se  porte 
monsieur  votre  frère  ',  si  sa  santé  ne  vous  donne  plus  d'inquié- 
•  tude ,  et  si  vous  profiterez  de  la  situation  présente  des  affaires 
pour  arranger  les  vôtres.  Je  ne  suis  point  en  peine  des  miennes; 
la  grand'maman  y  veille  pour  moi.  Je  lui  donnai  hier  à  souper 
avec  mesdames  de  Mirepoix  et  de  la  Valliçre,  et  quelques 
hommes  de  ses  familiers.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire, 
si  la  confiance  m'était  permise;  mais  c'est  la  plus  forte  marque 
àe  tendresse,  par  conséquent  il  fôut  se  l'interdire. 

Le  président  ne  va  pas  bien  ;  il  a  de  la  fièvre,  un  gros  rhume  ; 
je  ne  crois  pas  qu'il  passe  l'hiver;  sa  perte  me  causera  du  cha- 
(jrin,  et  fera  un  changement  dans  ma  vie.  La  reine  est  très- 
mal,  sa  fin  est  très-prochaine. 

Je  suis  sui-prise  de  ne  point  entendre  parler  de  M.  Sehvyn  :^ 
■est-ce  que  je  l'ai  excédé  aussi  de  mes  tendresses?  Je  suis  en 
vérité  une  vieille  bien  ridicule.  Adieu. 

<lans  un  laii{;a{»e  précieux,  c|a'uii  tissu  Je  compliments  sur  les  écrits,  le  carac- 
tère, l'esprit,  etc.,  de  son  corresj)on(lant.  Il  faut  cependant  convenir  rpie  Ho- 
race Walpolc,  bien  qu'il  portât  la  crainte  du  ridicule  jusqu'au  ridicule,  a  pu 
être  plus  d'une  fois  impatienté  du  rabàclia{{e  d'amitié  auquel  se  livre  quelque- 
fois madame  du  Deffand.  En  amour,  on  ne  saurait  trop  s'entendre  dire  :  Je 
vous  aime,  même  quand  il  n'en  est  rien;  en  amitié,  c'est  assez  d'une*  fois, 
surtout  quand  cela  est  vrai.  (A.  IM.) 
»   Sir  Edouard  \Valpole.( A.  N.) 
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LETTRE  241. 


•  LA      MÊ3IE      AU      MÊME. 

Mai"di ,  12  janvier  1768,  à  cin([  lieiues  du  soir. 

Au  nom  de  Dieu,  mon  tuteur,  finissez  vos  déclamations,  vos 
protestations  contre  l'amitié.  Ne  nous  tourmentons  point  l'un 
et  l'autre,  moi,  en  vous  vantant  ce  que  vous  détestez,  et  vous, 
en  blâmant  ce  que  j'estime.  Laissons  là  l'amitié,  bannissons-la; 
mais  n'ignorons  pas  le  lieu  de  son  exil,  pour  la  retrouver  s'il  en 
était  besoin;  voilà  la  grâce  que  je  vous  demande;  et  la  pro- 
messe que  je  vous  fais,  c'est  de  ne  jamais  prendre  son  nom  en 
vain. 

Je  me  flatte  que  vous  remercierez  la  grand' maman  de  la 
lettre  de  madame  de  Sévigné  ' ,  elle  s'est  donné  mille  soins 
pour  l'avoir;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  ne  vous  a  fait  nul 
plaisir,  mais  vos  envies  sont  comme  celles  des  femmes  grosses, 
ce  ne  sont  que  des  caprices;  si  on  ne  les  satisfait  pas  sur-le- 
champ,  il  n'est  "plus  temps  d'y  revenir. 

Je  ne  sais  en  vérité  plus  quel  homme  vous  êtes  ;  le  panégy- 
riste de  Richard  III,  et  l'auteur  du  Château  d'Otrante,  doit 
être  un  être  bien  singulier  :  des  rêves ,  ou  des  paradoxes  his- 
toriques,  voilà  donc  à  quoi  vous  allez  employer  votre  loisir; 
et  Catherine  II,  ne  vous  récoticilierez-vous  point  avec  elle? 

Je  vous  demande  pardon  du  jugement  que  j'ai  porté  sur 
M.  Montagu  ^,  ce  n'a  été  que  sur  ce  que  vous  m'en  aviez 
dit  précédemment  que  je  l'ai  cru  votre  ami  ;  actuellement 
je  ne  ferai  plus  de  semblables  fautes.  Mais  Fanny  et  Rosette  % 
comment  sont-elles  avec  vous?  Sont-elles  comprises  dans  la 
proscription?  Selon  Voltaire,  vous  devez  vous  trouver  seul  dans 
l'univers;  on  croirait  difficilement  trouver  la  félicité  dans  cet 
état,  mais  vous  dites  qu'il  fait  la  félicité  de  votre  vie.  Félicité! 
ô  le  grand  mot!  Hélas!  mon  tuteur,  que  je  vous  crois  loin 
de  la  connaître!  Vous  m'avez  souvent  accusée  d'affectation; 

1  Une  des  lettres  manuscrites  de  madame  de  Sévi{jné,  qui  se  trouve  dans  le 
recueil  conservé  à  Strawherrv-Hill.  (A.  N.) 

-  Feu  Frédéric  Monrajju.  Ceci  a  rapport  à  une  lettre  de  madame  du  Def- 
fand,  qu'on  ne  publie  pas,  et  dans  laquelle  elle  félicitait  M.  Walpolo  de  pos- 
séder un  ami  tel  qu'est  M.  Monta{;n,  d'après  le  portrait  qu'il  en  a  fait.  L'on 
doit  supposer  qu'elle  plaisantait  sur  ce  qu'il  condamnait  tout  sentiment,  et  af- 
fectait une  indifférence  qu'il  n'avait  pas.  (A.  N.) 

**  Deux  chiennes  favorites  de  M.  Walpole.  (A.  N.) 
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n'en  seriez-vous  pas  plus  coupable  que  moi?  Oh!  je  n'ai  pas 
d'affectation  ,  moi ,  et  surtout  avec  vous  ;  aujourd'hui  qu'il 
faut  que  je  m'observe,  notre  commerce  m'en  devient  bien 
moins  a^^réable;  mais  n'importe,  je  serais  fâchée  de  le  perdre. 
Vous  me  paraissez  un  être  si  supérieur  à  moi,  que  je  ne  sais 
quel  lanya(je  il  faudrait  vous  tenir,  ni  de  quoi  je  pourrais  vous 
entretenir.  Les  affaires  de  votre  chose  publique  ne  vous  inté- 
ressent plus,  à  plus  forte  raison  celles  de  la  mienne  ;  les  détails 
de  société  vous  paraîtraient  puérils,  cela  est  embarrassant;  il 
faut  pourtant  essayer  de  tout. 

Il  est  arrivé  ici  ces  jours  passés  un  fils  du  duc  de  Gourlande; 
on  l'a  arrêté  depuis  quatre  jours,  et  on  l'a  mis  à  la  Bastille;  on 
dit  que  c'est  pour  de  fausses  lettres  de  chan(je,  et  d'autres 
escroqueries. 

Mademoiselle  Sanadon  '  s'occupe  de  son  ameublement  ;  elle 
logera,  à  Pâques,  dans  le  dehors  du  couvent;  l'appartement  est 
fort  joli;  elle  est  comblée  de  joie,  et  me  témoi^j^ne  sa  recon- 
naissance d'une  manière  fort  sensible  et  naturelle.  Je  suis  ex- 
trêmement contente  de  lui  avoir  rendu  service,  j'en  recueillerai 
le  fruit ,  car  elle  me  sera  luie  (grande  ressource  ;  ce  sera  un 
fond  de  compajjnie  qui  m'en  procurera  d'autres,  je  retiendrai 
plus  aisément  quelqu'un  à  souper,  ayant  quelqu'un  avec  moi, 
que  si  j'étais  seule.  Enfin,  moi,  qui  ne  fais  point  de  Château 
d'Otrante,  et  qui  m'intéresse  encore  moins  aux  morts  qu'aux 
vivants,  qui  n'ai  point  de  Richard  III  qui  m'occupe,  qui  n'ai 
enfin  ni  goût  ni  talent,  qui  ne  peux  ni  jouer  ni  travailler,  qui  ne 
trouve  aucune  lecture  qui  me  plaise,  et  qui  ne  peux  pas  sup- 
porter l'ennui,  je  m'accroche  où  je  peux;  une  mademoiselle 
Sanadon  me  devient  une  ressource. 

Ne  soyez  point  choqué  de  la  manière  peu  respectueuse  dont 
je  vous  parle  de  vos  ouvra^jes ,  j'en  fais  beaucoup  de  cas  :  voilà 
la  troisième  fois  que  j'achète  le  Monde  ',  à  cause  de  vos  huit 
discours;  je  l'avais  prêté,  on  ne  me  l'a  pas  rendu.  J'aime  fort 

^  Mademoiselle  Sanadon  était  la  nièce  du  père  Sanadon ,  connu  par  une 
traduction  d'Horace  et  des  poésies  latines.  Le  père  Sanadon  était  jésuite.  Il 
fut  cliarjjé  de  l'éducation  du  prince  de  Conli,  après  la  mort  du  père  Du  Cer- 
ceau. (A.  N.) 

2  The  World,  ouvrage  périodirpie  dans  le  genre  du  Spectateur  d'Addison. 
Horace  Walpole  y  a  fait  insérer  plusieurs  morceaux  cpii  ont  été  réimprimés 
dans  ses  OEuvres.  M.  Monod  a  traduit  The  World  en  français,  sous  1<;  litre  : 
le  Monde ^  où  l'on  voit  un  portrait  naïf' des  mœurs  de  ce  siècle.  Paris,  1768; 
trois  volumes  in-12.  (A.  N.) 
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vos  réflexions ,  et  mille  fois  mieux  que  vos  rêves  ou  votre  savoir, 
et  par-dessus  tout,  vos  lettres,  même  quand  elles  m'outra(;ent. 
Adieu. 


LETTRE  242. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mercretli  30  janvier  1768. 

Bon!  comment  cela  se  fait-il?  Je  reçus  hier  une  lettre  de 
Selwyn,  j'en  reçois  aujourd'hui  une  de  vous;  cette  aventure  est 
sans  exemple;  mais  qu'importe,  quand  le  hien  arrive,  qu'on 
s'y  soit  attendu  ou  non? 

Je  me  suis  pressée  de  répondre  à  Selwyn ,  et  de  lui  donner 
mes  commissions  pour  vous  et  le  petit  Craufurd.  Il  faut  bien 
vous  le  répéter  :  M.  du  Ghâtelet  *  sera  à  Londres  vendredi  ou 
samedi  au  plus  tard;  si  ma  lettre  le  prévient,  épiez  son  arrivée, 
et  ne  différez  pas  à  vous  faire  remettre  ce  qu'il  a  pour  vous. 
Il  y  a  un  ballot  de  la  grand'maman  ;  savoir  ce  qu'il  contient 
n'est  pas  mon  affaire'  ;  la  mienne  a  été  de  vous  envoyer  un  petit 
paquet  pour  M.  Craufurd  et  le  second  chant  de  la  Guerre  de 
Genève. 

Il  y  a  des  nouveautés  sans  doute  ;  il  y  en  a  de  Voltaire ,  tou- 
jours sur  les  mêmes  sujets;  il  y  a  des  recueils,  des  romans,  des 
tragédies  :  notre  littérature  est  aussi  abondante  en  productions 
qu'elle  est  stérile  en  imagination.  Est-ce  que  vous  voulez  que 
je  vous  envoie  ces  rapsodies?  Mon  goût  ne  doit  pas  être 
bon ,  il  est  souvent  contraire  au  vôtre.  Vous  m'avez  fait  relire 
les  romans  de  Grébillon,  ce  sont  les  mauvais  lieux  de  la  mé- 
taphysique; il  n'y  a  rien  de  plus  dégoûtant,  de  plus  entortillé, 
de  plus  précieux  et  de  plus  obscène;  est-il  possible  que  quel- 
qu'un qui  aime  le  style  de  madame  de  Sévigné  (qui  en  excepte 
seulement  les  tendresses) ,  estime  Grébillon  et  conseille  de  le 

1  Le  marquis  du  Cliàtclet,  alors  ambassadeur  de  P'rance  en  An{;letcrre,  où 
il  avait  remplacé  le  comte  de  Guerchy.  (A.  N.) 

2  Ce  ballot  contenait  les  portraits  au  lavis  de  la  ducliesse  de  Clioisenl  et  de 
madame  du  Deffand  ,  dans  les  caractères  de  {jrand'maman  et  de  petite-fille  ; 
madame  de  Ghoisenl  donnant  une  poupée  à  madame  du  Deffand.  Le  lieu  de 
la  scène  est  le  salon  de  madame  du  Deffand.  Ce  dessin  a  été  fait  par  M.  de 
Carmontelle,  lecteur  du  prince  de  Coudé,  et  connu  par  plusieurs  petites  pièces 
de  théâtre,  et  surtout  par  ses  Proverbes ,  qui  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  ce  genre  léger  et  peut-être  tiès-diffîcile.  (A.  N.) 
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lire?  Je  fus  hier  à  une  tragédie  chez  la  duchesse  de  Villeroy; 
elle  fut  applaudie  à  tout  rompre  ;  tout  le  monde  était  devenu 
fontaine  en  la  lisant,  et  l'on  fut  aux  sanglots  en  l'écoutant;  ni  la 
lecture  ni  la  représentation  ne  m'ont  causé  la  plus  petite-émo- 
tion. Cette  pièce  s'appelle  V Honnête  criminel;  l'auteur  s'ap- 
pelle Fenouillot,  la  grand'maman  dit  Fouille  au  pot.  Il  y  a  un 
rôle  qui  est  excellent  :  c'est  un  misanthrope,  qui  est  plus  fondé  à 
l'être  que  celui  de  Molière;  il  n'a  pas  tant  d'esprit,  il  n'est  pas  si 
éloquent,  mais  il  est  encore  plus  naturel,  et  en  vérité  il  me 
plaît  davantage  :  tout  le  reste  de  la  pièce  a  des  situations  for- 
cées, d'où  il  naît  des  sentiments  faux,  outrés  et  nullement  inté- 
ressants. Je  suis  fâchée  de  ne  vous  l'avoir  pas  envoyée;  vous 
l'aurez  par  la  première  occasion. 

J'attends  votre  Richard;  ^' ai  déjà  prévenu  madame  de  Mey- 
nières  '  avec  qui  je  suis  fort  hien  ;  je  n'ai  pas  osé  la  prier  de  le 
traduire,  cela  est  aujourd'hui  au-dessous  de  sa  dignité;  mais  je 
lui  ai  demandé  un  traducteur;  elle  me  propose  un  nommé 
Suard.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  M.  de  Montigny  s'offrait  lui- 
même  ;  mais  je  n'ai  pas  opinion  de  son  style;  enfin,  que  Ri- 
chard arrive ,  et  nous  verrons  ce  que  nous  en  ferons. 

Ah!  ah!  mais  j'en  suis  fort  aise;  tout  l'attirail  de  la  gran- 
deur ^  ;  on  veut  pouvoir  dire  :  c'est  toi  qui  Vas  nommé;  je  vous 
exhorte  à  vous  défendre  d'une  fausse  modestie,  c'est  de  tous 
les  genres  de  gloriole  celle  qui  me  choque  le  plus;  j'aime  mieux 
l'orgueil  à  découvert  que  celui  qui  a  le  masque  de  la  modestie. 
Vous  ne  devez  pas  être  ravi ,  mais  il  serait  ridicule  que  vous 
fussiez  fâché.  Mais  de  quoi  est-ce  que  je  me  mêle?  C'est  hien  à 
moi  d'enseigner  !  Je  voudrais  que  vous  fussiez  bien  avec  elle, 
qu'elle  se  souvînt  qu'elle  est  du  sang  d'Hector,  que  c'était 
bien  de  l'honneur  pour  elle,  et  qu'elle  s'en  honorât  encore 
aujourd'hui.    Je   voudrais    savoir  ce    que    dira   l'Idole;   voilà 

^  Madame  la  présidente  de  Meynièros,  ci-devant  madame  Relot.  Après  la 
mort  de  Tahhé  Prévost,  elle  avait  continué  la  traduction  de  V Histoire  d' Angle- 
terre de  Hume.  Elle  est  morte  à  Chaillot  en  1805.  (A.  N.) 

2  Ceci  a  rapport  au  mariajje  de  la  nièce  d'Horace  Walpole,  la  comtesse 
douairière  de  Waldejjrave,  fille  naturelle  de  sir  Edouard  Walpole,  avec  le  feu 
duc  de  Glocester,  duquel  M.  Walpole  avait  dit,  dans  une  lettre  à  laquelle 
celle-ci  sert  de  réponse  :  «  H  y  a  un  certain  maria{;e  qui  commence  à  faire  du 
bruit.  Je  vous  proteste  que  je  ne  suis  pas  du  secret,  ou  je  ne  vous  en  parlerais 
pas.  ^lais  on  a  pris  une  fdie  dlionneur  (mademoiselle  Wriotliesl(;y,  depuis 
madame  Pigot),  qui  est  lo^jée  à  l'iiotel  ;  et  le  portrait  du  mari  se  voit  ouverte- 
ment dans  le  [{rand  cal )i net.  » 
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un  bel  exemple  ';   elle  a  bien   une  dame  d'honneur,  elle  ne 

manquera  pas   de   portraits,   mais  ce  sera  tout,    ou   je    suis 

trompée. 


LETTRE  243. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Ferney,  8  février  1768. 

Je  n'écris  point,  madame,  cela  est  vrai;  et  la  raison  en  est 
que  la  journée  n'a  que  vingt-quatre  heures,  que  d'ordinaire  j'en 
mets  dix  ou  douze  à  souffrir,  et  que  le  reste  est  occupé  par  des 
sottises  qui  m'accablent  comme  si  elles  étaient  sérieuses.  Je 
n'écris  point,  mais  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Quand  je 
vois  quelqu'un  qui  a  eu  le  bonheur  d'être  admis  chez  vous,  je 
l'interroge  une  heure  entière.  Mon  fils  adoptif  Dupuits  est  pé- 
nétré de  vos  bontés  ;  il  a  dû  vous  rendre  compte  de  la  vie  ridi- 
cule que  je  mène.  Il  y  a  trois  ans  que  je  ne  suis  sorti  de  ma 
maison;  il  y  a  un  an  que  je  ne  sors  point  de  mon  cabinet,  et 
six  mois  que  je  ne  sors  guère  de  mon  lit. 

M.  de  Ghabrillant  a  été  chez  moi  six  semaines;  il  peut  vous 
dire  que  je  ne  me  suis  pas  mis  à  table  avec  lui  une  seule  fois. 
La  faculté  digérante  étant  absolument  anéantie  chez  moi,  je  ne 
m'expose  plus  au  danger.  J'attends  tout  doucement  la  dissolu- 
tion de  mon  être,  remerciant  très-sincèrement  la  nature  de 
m'avoir  fait  vivre  jusqu'à  soixante-quatorze  ans,  petite  faveur  à^ 
laquelle  je  ne  me  serais  pas  attendu.  il 

Vivez  longtemps,  madame,  vous  qui  avez  un  bon  estomac  et 
de  l'esprit,  vous  qui  avez  regagné  en  idées  ce  que  vous  avez 
perdu  en  rayons  visuels ,  vous  que  la  bonne  compagnie  envi- 
ronne, vous  qui  trouvez  mille  ressources  dans  votre  courag 
d'esprit  et  dans  la  fécondité  de  votre  imagination. 

Je  suis  mort  au  monde.  On  m'attribue  tous  les  jours  mille 
petits  bâtards  posthumes,  que  je  ne  connais  point.  Je  suis  mort, 
vous  dis-je ,  mais  du  fond  de  mon  tombeau  je  fais  des  vœux 
pour  vous.  Je  suis  occupé  de  votre  état.  Je  suis  en  colère  contre 
la  nature  qui  m'a  trop  bien  traité  en  me  laissant  voir  le  soleil 
et  en  me  permettant  de  lire,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à  la  fin, 
mais  qui  vous  a  ravi  ce  qu'elle  vous  devait. 

1  Elle  entend  parler  du  mariage  de  la  comtesse  de  Boufflers  avec  le  prince 
de  Conti.  (L.) 
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Gela  seul  me  fait  détester  les  romans,  rpii  supposent  que  nous 
sommes  dans  le  meilleur  des  mondes  possible.  Si  cela  était,  on 
ne  perdrait  pas  la  meilleure  partie  de  soi-même  longtemps 
avant  de  perdre  tout  le  reste.  Le  nombre  des  souffrants  est 
infini;  la  nature  se  moque  des  individus.  Pourvu  que  la  (|rande 
machine  de  l'univers  aille  son  train,  les  cirons  qui  l'habitent  ne 
lui  importent  guère. 

Je  suis  de  tous  les  cirons  le  plus  anciennement  attaché  à 
vous;  et  comme  je  disais  fort  bien  dans  le  commencement  de 
ma  lettre,  malgré  mon  respect  pour  vous,  madame,  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  244. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 
Mardi,  23  février,  à  six  lieurcs  du  matin. 

Votre  Richard  devrait  être  arrivé  ;  je  suis  fâchée  qu'il  n'v  en 
ait  pour  moi  qu'un  exemplaire,  j'en  aurais  voulu  doimer  un  à 
madame  de  Meynières,  et  à  deux  ou  trois  autres  personnes  à 
qui  j'aurais  fait  plaisir  :  j'en  aurais  gardé  un  que  Wiart  aurait 
traduit.  S'il  partait  quelqu'un  de  Londres  pour  venir  ici,  en- 
voyez-m'en trois  ou  quatre  exemplaires.  Madame  de  Meynières 
a  beaucoup  d'empressement  de  le  lire;  elle  me  propose  de  le 
faire  traduire  par  un  nommé  M.  Suard,  qui  a  fait  des  journaux  ; 
il  écrit  bien,  à  ce  que  l'on  dit.  Si  cela  vous  convient,  madame 
de  Meynières  lui  parlera,  lui  donnera  mon  exemplaire,  il  tra- 
duira tout  de  suite  et  préviendra  les  mauvaises  traductions  qu'on 
en  pourrait  faire. 

Je  suis  bien  fâchée  d'être  aussi  ignorante,  d'avoir  été  si  mal 
élevée,  de  n'avoir  aucun  talent,  ou  de  n'être  pas  bête  à  manger 
du  foin.  Cette  dernière  manière  serait  peut-être  la  meilleure,  je 
m'ennuierais  moins,  je  dormirais  mieux  et  je  ne  ferais  pas  de 
mauvaises  digestions;  je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans 
fermer  l'œil;  alors  c'est  un  chaos  que  ma  tête  :  je  ne  sais  à 
(juelle  pensée  m'arrêter;  j'en  ai  de  toutes  sortes,  elles  se  croi- 
sent, se  contredisent,  s'embrouillent;  je  voudrais  n'être  plus  au 
monde,  et  je  voudrais  en  même  temps  jouir  du  plaisir  de  n'y 
plus  être.  Je  passe  en  revue  tous  les  gens  que  je  connais  et  ceux 
que  j'ai  connus  qui  ne  sont  plus;  je  n'en  vois  aucun  sans  défaut, 
et  tout  de  suite  je  me  crois  pire  qu'eux.  Ensuite  il  me  prend 
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envie  de  faire  des  chansons,  je  m'impatiente  de  n'en  avoir  pas 
le  talent;  en  voici  cependant  une  qui  ne  m'a  pas  coûté,  vous 
le  croirez  aisément;  c'est  sur  un  vieil  air  que  j'aime  beaucoup  : 

Vous  n'aurez  pins  à  vous  plaindre 

De  mon  trop  d'empressement, 
Ouvrez  mes  lettres  sans  craindre 

D'y  trouver  du  sentiment. 
Je  sens ,  je  sens 
Que  je  peux,  sans  me  contraindre, 

Prendre  un  ton  indifférent. 

Que  dites-vous  de  l'excommunication  du  duc  de  Parme'? 
on  dit  que  le  premier  mouvement  ici  a  été  de  renvoyer  le 
nonce.  Le  parlement  agira-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  fera?  je  n'en 
sais  rien  et  je  ne  m'en  soucie  guère.  Il  est  malheureux  pour 
vous  que  j'aie  si  peu  de  curiosité  et  si  peu  de  talent  pour  ra- 
conter :  aussi  ne  me  canoniserez-vous  jamais  ". 

Adieu ,  je  ne  continuerai  cette  lettre  qu'après  en  avoir  reçu 
une  de  vous. 

Mercredi  24,  à  cinq  heures  du  soir. 

Voici  votre  lettre.  Vous  avez  donc  ce  beau  tableau'?  je  suis 
aussi  piquée  que  vous,  que  la  grand'maman  soit  aussi  peu  res- 


I 


*  Le  duc  Ferdinand  de  Parme,  petit-fils  de  Louis  XV,  et  élève  du  célèbre 
abbé  de  Gondillac,  frère  de  l'abbé  de  Mably,  succéda  en  1765  à  son  père  don 
Philippe,  infant  d'Espaf[ne  et  duc  de  Parme.  En  1768  le  pape  Clément  XIII 
ayant  voulu  exercer  dans  les  Etats  de  Parme  une  juridiction  qui  n'appartient 
qu'au  souverain,  le  duc  Ferdinand  s'y  opposa,  et  fut  excommunié  par  le  Saint- 
Père.  Les  cours  de  France,  d'Espagne  et  des  Dei^x-Sicilos  en  témoignèrent 
leur  mécontentement.  La  France  se  saisit  d'Avignon,  Naples  s'empara  de  Bé-  . 
névent,  qui  ne  furent  rendus  au  Saint-Siège  que  sous  Clément  XIV,  qui  se  ré- 
concilia avec  les  cours  de  France,  d'Espagne,  de  Portugal  et  des  Deux-Siciles, 
en  diminuant  ses  prétentions  et  en  supprimant  les  jésuites  par  un  bref  du 
21  juillet  1773. 

M.  Walpole  dit  à  ce  sujet,  dans  sa  réponse  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  à  l'ex- 
communication de  M.  de  Parme  ;  je  ne  me  soucie  guère  ni  de  lui  ni  du  pape. 
Bientôt  ce  sera  comme  si  Jupiter  défendait  l'entrée  du  Gapitole  à  l'évèque  de 
Londres.  Votre  pape  est  une  vieille  coquette  qui,  par  bienséance,  congédie  un 
amant  qui  l'avait  (piitté.  »  (A.  N.) 

2  Comme  il  avait  fait  en  donnant  à  madame  de  Sévigné  le  nom  de  Notre- 
Dame  de  Livry. 

3  Le  ])ortrait  d'elle-même,  et  celui  de  madame  de  Choiseul,  au  sujet  des- 
quels M.  Walpole  s'était  exprimé  comme  suit  :  «  Me  voici  le  plus  content  des 
hommes;  je  viens  de  recevoir  le  tableau.  J'ai  arraché  toutes  les  enveloppes 
dont  il  était  barricadé,  et  enfin  je  vous  retrouve.  Oui,  vous,  vous-même.  Je 
savais,  par  inspiration,  que  M.  de  Carmontelle  devait  vous  peindre  mieux  que 
jamais  llaphaèl  n'a  su  piendre  une  ressemblance;  cela  se   trouve  exactement 
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semblante.  Je  vous  remercie  du  contentement  que  vous  me 
marquez  de  ce  que  la  mienne  est  parfaite;  vous  me  trouverez 
digne  d'être  le  pendant  de  l'hôtel  de  Carnavalet'  ;  et  nous  figu- 
rerons fort  bien  l'une  et  l'autre  dans  un  château  gothique. 

Je  ne  pus  m'empécher  de  vous  regretter  hier  au  soir.  Je 
soupai  chez  les  Montigny  avec  les  Pembroke.  J'avais  arrangé 
cette  partie  pour  leur  faire  entendre  mademoiselle  Clairon  ;  elle 
joua  deux  scènes  de  Phèdre  dans  la  perfection.  Je  demandai  à 
M.  de  Montigny  s'il  n'avait  point  reçu  le  ballot  que  vous  m'en- 
voyez. Rien  n'arrive  d'Angleterre,  c'est  l'Amérique.  Milord 
Pembroke  m'a  confirmé  qu'il  irait  à  Londres  le  mois  prochain, 
il  y  sera  fort  peu  ;  ne  manquez  pas  à  m' envoyer  par  lui  trois  ou 
quatre  exemplaires  de  votre  Richard,  en  cas  que  vous  ne  trou- 
viez pas  une  occasion  plus  prompte.  On  en  a  déjà  vu  ici  des 
extraits  dans  les  papiers  d'Angleterre  ;  on  dit  du  bien  du  style. 


LETTRE  245. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mercredi  16  mars  1768. 

En  vérité ,  si  je  voyais  votre  lettre  du  1 1  entre  toutes  autres 
mains  que  les  miennes,  j'en  rirais  de  bon  cœur;  votre  insolence 
et  votre  gaieté  y  sont  tout  à  leur  aise.  Je  vous  attraperais  bien 
si  je  faisais  cesser  notre  correspondance,  vous  perdriez  un  des 
plus  grands  plaisirs  que  vous  puissiez  avoir,  celui  de  dire  avec 
un  ton  délibéré  toutes  les  folies  qui  vous  passent  par  la  tête. 
J'eus  la  sottise  hier  de  me  fâcher  à  la  lecture  de  votre  lettre , 
mais  en  la  relisant  ce  matin  elle  m'a  fait  un  effet  bien  diffé- 

vrai  au  pied  de  la  lettre.  Vous  êtes  ici  en  personne;  je  vous  parle  :  il  ne 
manque  que  votre  impatience  à  répondre.  La  tulipe,  votre  tonneau,  vos 
meubles,  votre  chambre,  tout  y  est,  et  de  la  plus  grande  vérité.  Jamais  une 
idée  ne  s'est  si  ])ien  rendue.  Mais  voilà  toiu!  Pour  la  chère  (;rand'maman , 
rien  de  plus  manqué.  Jamais,  non  jamais,  je  ne  l'aurais  devinée.  C'est  une 
fif[iue  des  plus  communes.  Pvien  de  cette  délicatesse  mijjnonne,  de  cet  esprit 
personnifié,  de  cette  finesse  sans  méchanceté  et  sans  affectation;  rien  de  cette 
beauté  qui  paraît  une  émanation  de  l'àme,  qui  vient  se  placer  sur  le  visage,  de 
peur  qu'on  ne  la  craigne  au  lieu  de  l'aimer.  Enfin,  enfin,  j'en  suis  bien  mé- 
content. »  (A.  N.) 

1  L'hôtel  de  madame  de  Sévigné  à  Paris,  dont  M.Walpole  avait  un  dessin 
qui  se  trouve  maintenant  à  Strawberry-Hill,  dans  la  même  chambre  turque  où 
est  le  portrait  de  madame  duDeffand.  Cet  hôtel  est  situé  au  Marais,  rue  Cul- 
tm-e-Sainte-Catherine.  (A.  N.) 
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rent'  ;  le  portrait  que  vous  faites  de  vous-même  me  fait  rcjjretter 
ne  pouvoir  pas  ju(jer  s'il  est  fidèle;  avec  le  jaune,  les  rides  et 
la  maigreur,  vous  devez  avoir  quelque  chose  de  fou  dans  la 
physionomie;  car.  Monsieur,  vous  devez  savoir  qu'il  n'y  en  a 
point  de  trompeuse  ;  mais  comment  mon  portrait  vous  a-t-il 
permis  de  me  dire  tant  d'impertinences?  osez-vous,  en  le  regar- 
dant, vous  moquer  d'une  aussi  jeune  et  belle  dame?  En  vérité 
vous  n'y  pensez  pas.  Vous  allez  donc  vous  adonner  aux  bals; 
on  me  lisait  hier  dans  les  Mémoires  de  Gourville,  qu'on  le 
trouva  avec  son  maître  à  danser  qui  lui  apprenait  la  courante, 
quand  on  vint  l'arrêter  pour  le  mettre  à  la  Bastille.  Plusieurs 
années  après,  étant  exilé  en  Angoumois,  il  donnait  des  bals? 
s'adonnait  à  la  danse;  il  se  tirait  bien  de  toutes,  excepté  de  la  ■ 
courante,  qu'il  n'avait  point  rapprise  depuis  la  Bastille.  Si  vous 
n'avez  point  lu  ces  Mémoires ,  lisez-les;  il  y  a  des  endroits  très- 
divertissants.  Ah!  je  voudrais  bien  vous  faire  lire  ce  que  je  lis  « 
actuellement  et  que  le  petit-fils*  m'a  prêté;  ce  sont  des  lettres 
de  madame  de  Maintenon  à  madame  des  Ursins,  depuis  1706 
jusqu'au  second  mariage  de  Philippe  V  ^  :  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  les  lire.  Vous  ne  me  faites  point  perdre  l'envie  de  lire 
votre  tragédie^,  tout  au  contraire,  traduisez-m'en  du  moins 
quelque  chose.  Je  m'attends  à  des  reproches  au  lieu  de  remer- 
cîments,  pour  les  brochures  que  je  vous  ai  envoyées;  vous  avez 


1  Cette  lettre  n'a  pas  été  ti'oiivée.  (A.  N.) 

2  Le  duc  de  Choiseul.   (A.  N.) 

'^  Ces  lettres  ont  été  publiées  depuis.  (A.  N.) 

^  La  Mère  mystérieuscy  dont  M.  Walpole  lui  avait  rendu  le  compte  suivant, 
à  l'occasion  de  V Honnête  criminel,  qu'elle  lui  avait  envoyé  : 

«  h' Honnête  criminel  me  paraît  assez  médiocre.  La  reli{;ion  protestante 
n'y  a  que  faire.  Je  m'étais  attendu  à  qtielque  dénoùment  heaucouj)  ])lus  in- 
téressant. Je  ne  suis  pas  même  charmé  du  comte  d'Olban ,  qui  a  trouvé  {jrâce 
à  vos  yeux.  Il  me  semble  qu'il  ne  dit  rien  que  de  fort  commun.  Mais  ce  que 
je  trouve  détestable,  c'est  le  langage,  qui  est  partout  d'un  prosaïque  bas  et  même 
rampant.  Ma  propre  txagédie  a  de  bien  plus  grands  défauts,  mais  au  moins 
elle  ne  ressemble  pas  au  ton  compassé  et  réglé  du  siècle.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  en  parler  aujourd'hui,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  en  parler.  Elle 
ne  vous  plairait  pas  assurément  :  il  n'y  a  pas  de  beaux  sentiments;  il  n'y  a  que 
des  passions  sans  enveloppe;  des  crimes,  des  repentirs  et  des  horreurs.  Il  y  a 
des  hardiesses  qui  sont  à  moi,  et  des  scènes  très-faibles  et  très-longues,  qui 
sont  à  moi  aussi;  du  gothique,  que  ne  comporterait  pas  votre  théâtre,  et  des 
allusions  qui  devraient  faire  grand  effet,  et  qui  peut-être  n'en  feraient  aucun. 
Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  mauvais  que  de  bon;  et  je  sais  sûrement 
que  depuis  le  premier  acte  jusqu'à  la  dernière  scène  l'intérêt  languit  au  lieu 
d'augmenter  :  peut-il  y  avoir  un  plus  grand  défaut?  « 
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déjà  reçu  le  Galérien.  Vous  avez  beau  dire,  le  comte  d'Olhau  ' 
est  un  très-bon  homme,  c'est  faire  le  délicat  que  de  n'en  être 
pas  content.  J'ai  assisté  hier  à  la  lecture  du  Joueur"^,  à  l'imita- 
tion de  l'anglais;  tout  le  monde  y  a  fondu  en  larmes,  excepté 
moi  :  je  l'ai  trouvée  très-ennuyeuse;  quand  elle  sera  imprimée, 
vous  l'aurez;  c'est  mon  affaire  que  de  calmer  votre  gaieté. 

Je  suis  bien  fâchée  que  mon  amour-propre  soit  intéressé  à 
cacher  votre  lettre;  si  vous  m'y  traitiez  un  peu  moins  mal,  que 
vous  ne  me  rendissiez  pas  un  personnage  si  ridicule,  j'aurais 
beaucoup  de  plaisir  à  la  montrer  à  la  grand'maman,  avec  qui  je 
soupe  ce  soir. 

J'ai  reçu  une  lettre  du  petit  Graufurd  en  même  temps  que  la 
vôtre,  j'en  suis  fort  contente;  il  dit  qu'il  est  toujours  fort  ma- 
lade, mais  à  son  style,  je  juge  qu'il  se  porte  mieux;  il  croit  que 
son  père  ne  sera  pas  des  nouvelles  élections,  et  apparemment 
ni  lui  non  plus;  j'aime  bien  mieux  que  vous  soyez  danseur  que 
sénateur. 

Adieu,  mon  mignon  (cela  répond  à  maniie^)\  dansez  tou- 
jours et  ne  grondez  jamais.  Je  ne  trouve  plus  rien  à  vous  dire; 
il  faut  que  le  ton  élégiaque  me  soit  plus  naturel  que  le  bouffon  ; 
mais  patience,  peut-être  cela  changera-t-il. 


LETTRE  246. 

LA      MÊME      AU       MÊME. 
Paris,  lundi  21  mars  1768,  à  trois  heures  après  midi. 

Mademoiselle  Sanadon  dîne  en  ville*;  je  me  suis  fait  lire 
toute  la  matinée,  je  ne  sais  que  faire;  par  désœuvrement,  pour 
chasser  l'ennui,  je  vais  vous  écrire  tout  ce  qui  me  passera  par 
la  tête;  cène  sera  pas  grand' chose,  et  sur  cette  annonce  je  vous 
conseille  de  jeter  ma  lettre  au  feu  sans  vous  donner  l'ennui  de 
la  lire. 

Mes  soupers  des  dimanches  sont  déplorables,  j'en  faisais  hier 

*  Personnaf;e  de  ï Honnête  criminel.  (A.  N.) 

2  Le  Beverlej  de  Saurin.  Cette  pièce  horrible,  souvent  remise  au  théâtre,  a 
été  reprise  à  la  Comédie  française  en  1820.  Le  jeu  pathétique  de  Talma,  qui 
ne  crai{{nit  pas  de  prostituer  son  talent  dans  ce  drame,  n'a  pu  lui  donner 
qu'un  petit  nondjre  de  représentations.  (A.  N.) 

3  M.  Walpole  lui  avait  donné  ce  nom  dans  la  lettre  à  laquelle  celle-ci  sert 
de  réponse.  (A.  IS.) 

*  Mademoiselle  Sanadon  était  alors  établie  auprès  de  madame  du  Deffand. 
(A.N.) 
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la  réflexion;  je  me  tourmente  pom' avoir  du  monde,  nous  étions 
douze,  il  n'y  avait  personne  que  j'écoutasse  ni  dont  j'eusse 
envie  de  me  faire  écouter,  et  cependant,  je  l'avoue,  j'aime 
mieux  cela  que  d'être  seule.  Je  n'ai  point  mal  dormi  cette  nuit, 
et  ce  matin  j'ai  lu  une  trentaine  de  lettres  de  madame  de  Main- 
tenon.  Ce  recueil  est  curieux,  il  contient  neuf  années,  depuis 
1706  jusqu'à  1715.  Je  persiste  à  trouver  que  cette  femme  n'était 
point  fausse,  mais  elle  était  sèche,  austère,  insensible,  sans 
passion;  elle  raconte  tous  les  événements  de  ce  temps-là,  qui 
étaient  affreux  pour  la  France  et  pour  l'Espagne,  comme  si 
elle  n'y  avait  pas  un  intérêt  particulier;  elle  a  plus  l'air  de 
l'ennui  que  de  l'intérêt.  Ses  lettres  sont  réfléchies;  il  y  a  beau- 
coup d'esprit,  un  style  fort  simple;  mais  elles  ne  sont  point 
animées,  et  il  s'en  faut  beaucoup  qu'elles  soient  aussi  agréables 
que  celles  de  madame  de  Se  vigne.  Tout  est  passion,  tout  est  e<i 
action  dans  celles  de  cette  dernière,  elle  prend  part  à  tout, 
tout  l'affecte,  tout  l'intéresse  :  madame  de  Maintenon,  tout  au 
contraire,  raconte  les  plus  grands  événements,  où  elle  jouait 
un  rôle,  avec  le  plus  parfait  sang-froid;  on  voit  qu'elle  n'aimait 
ni  le  roi,  ni  ses  amis,  ni  ses  parents,  ni  même  sa  place.  Sans 
sentiment,  sans  imagination,  elle  ne  se  fait  point  d'illusions, 
elle  connaît  la  valeur  intrinsèque  de  toutes  choses,  elle  s'ennuie 
de  la  vie  et  elle  dit  :  il  n'y  a  que  la  mort  qui  termine  nettement 
les  chagrins  et  les  malheurs.  Un  autre  trait  d'elle  qui  m'a  fait 
plaisir  :  il  y  a  dans  la  droiture  autant  d'habileté  que  de  vertu. 
Il  me  reste  de  cette  lecture  beaucoup  d'opinion  de  son  esprit, 
peu  d'estime  de  son  cœur,  et  nul  goût  pour  sa  personne  ;  mais 
je  le  dis,  je  persiste  à  ne  la  pas  croire  fausse.  Autant  que  je 
puis  vous  connaître,  je  crois  que  ces  lettres  vous  feraient  plai- 
sir; cependant  je  n'en  sais  rien,  car  depuis  feu  Protée,  personne 
n'a  été  si  dissemblable  d'un  jour  à  l'autre  que  vous  l'êtes  '. 

Vous  avez  actuellement  votre  Pétrarque^,  je  ne  comprends 
pas  qu'on  puisse  faire  un  aussi  gros  volume  à  son  occasion.  Le 
fade  auteur  !  que  sa  Laure  était  sotte  et  précieuse  !  que  la  cour 
d'amour  était  fastidieuse!  que  tout  cela  était  recherché,  agri- 

1  C'est  vraiment  un  chef-d'œuvre  que  ce  portrait  d'une  femme  peint  par 
ime  femme.  Jamais  peut-être  madame  de  Maintenon  n'a  été  mieux  jugée  :  les 
femmes  savent  très-bien  s'apprécier  quand  elles  ne  sont  point  contemporaines. 

2  Le  premier  volume  des  Mémoires  pour  servir  a  la  vie  de  Pétrarque,  par 
l'abbé  de  Sade.  (A.  ?s.) 
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mâché,  maniéré!  et  tout  cela  vous  plaît!  Convenez  que  vous 
savez  bien  allier  les  contraires. 

On  joue  cette  semaine  cinq  comédies  chez  madame  de  Vil- 
leroy,  peut-être  irai-je  demain  si  je  me  porte  bien  et  si  je  n'ai 
rien  à  faire  :  peut-être  souperai-je  avec  la  grand'maman  chez 
madame  d'Anville'.  Cette  femme  ne  vous  déplairait  peut-être 
pas,  elle  n'a  pas  les  grands  airs  de  nos  grandes  dames,  elle  a  le 
ton  assez  animé,  elle  est  un  peu  entichée  de  la  philosophie 
moderne:  mais  elle  la  pratique  plus  qu'elle  ne  la  prêche. 

Madame  la  duchesse  d'Antin  mourut  hier;  c'était  la  sœur  de 
feu  M.  de  Luxembourg.  Cette  perte  sera  très-indifférente  à  la 
maréchale^,  à  moins  qu'elle  ne  l'empêche  d'aller  voir  aujour- 
d'hui jouer  le  Galérien  chez  madame  de  Villeroy. 

J'eus  il  y  a  deux  jours  la  visite  de  madame  Denis  et  de  M.  et 
madame  Du})uis  ^  ;  ils  disent  qu'ils  retouraeront  dans  deux  ou 
trois  mois  retrouver  Voltaire ,  qui  les  a  envoyés  à  Paris  pour 
solliciter  le  payement  d'argent  qui  lui  est  dû  :  ils  pourraient 
bien  mentir,  je  n'ai  pas  assez  de  sagacité  pour  démêler  ce  qui 
en  est;  il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  que  je  ne  cherche 
point  à  pénétrer;  tout  ce  qui  me  paraît  difficile  à  comprendre, 
je  l'abandonne. 

Adieu.  Je  ne  sais  quand  je  reprendrai  cette  lettre  ni  même  si 
je  la  continuerai. 

Mardi  22. 

Oh!  oui,  je  la  continuerai,  parce  que  la  demoiselle  Sanadon 
dîne  encore  dehors. 

J'ai  fait  plusieurs  connaissances  nouvelles;  je  suis  comme 
madame  de  Staal,  qui  cherchait  à  en  faire,  pai*ce  qu'elle  était, 
disait-elle ,  fort  lasse  des  anciennes  ;  on  parierait ,  sans  crainte 
de  perdre,  qu'on  ne  serait  pas  plus  content  des  unes  que  des 
autres,  mais  il  y  a  le  piquant  de  la  nouveauté. 

Je  viens  d'écrire  à  Voltaire ,  je  lui  demande  s'il  n'a  pas  le 
projet  d'aller  voir  sa  Catherine;  je  lui  dis  que  ce  serait  le 

1  La  tliicliesso  d'xVnville,  née  La  Rochefoucauld.  Elle  était  la  mère  de  l'iii- 
lortuné  duc  de  La  Rocliefoucauld,  lequel,  quoiqu'il  se  fut  déclaré,  au  commen- 
cement de  la  Révolution,  pour  le  parti  populaire,  fut  assassiné  entre  sa  mère 
et  son  épouse  sur  la  route  de  rsormaudie,  à  peu  de  distance  de  son  château 
<le  la  Rochc-Guyon.  (A.  N.) 

2  De  Luxembourjj,  sa  veuve.  (A.  r*s.) 

3  ^Madame  Dupuis  était  la  petite-nièco  de  Corneille,  protégée  par  Voltiiire, 
(t  mariée  par  lui.  On  supposait  à  cette  époque,  mais  à  tort,  que  M.  et 
madauie  Dupuis  et  madame  Denis  s'étalent  pris  de  querelle.  (A.  N.) 
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comble  de  la  folie;  on  soupçonne  que  c'est  son  projet,  mais  je 
ne  le  crois  pas. 

On  dit  qu'il  va  paraître  un  arrêt  du  Parlement  pour  diminuer 
le  nombre  des  couvents  et  fixer  Fà^e  où  l'on  pourra  faire  des 
vœux;  ce  sera  Fouvrage  de  M.  de  Toulouse  ';  je  vous  renvoie  à 
a  (^azette  pour  ces  sortes  de  nouvelles,  je  ne  saurais  m'occu})er 
de  ce  qui  ne  m'intéresse  point.  Je  suis  à  peu  prés  comme  un 
homme  que  connaissait  mon  pauvre  ami  Formont  ;  il  disait  : 
Apprenez  que  je  ne  m  intéresse  qu'aux  choses  qui  nie  regardent. 
Tout  le  monde  est  peut-être  de  même,  mais  il  y  a  des  (jens  qui 
étendent  les  re^^ards  sur  beaucoup  d'objets.  Les  miens  sont  fort 
circonscrits;  et  de  la  chose  publique,  il  n'y  a  que  les  rentes  et 
les  pensions  qui  m'intéressent.  Ces  sentiments  sont  un  peu  bas, 
mais  du  moins  ils  sont  naturels.  En  voilà  assez  pour  aujour- 
d'hui, je  ne  fermerai  cette  lettre  qu'après  avoir  reçu  la  vôtre; 
c'est  le  vent  d'ouest,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  qui  les  amène  le  mardi 
et  le  samedi;  celui  de  nord  est  le  plus  fréquent,  ainsi  je  ne  les 
attends  jamais  que  le  mercredi  ou  le  dimanche. 

Dites-moi  comment  vous  trouvez  cette  phrase  de  ma  lettre  à 
Voltaire. 

«  Ne  voyez  jamais  votre  Catherine  que  par  le  télescope  de 
»  votre  imafjination  ;  laissez  toujours  entre  elle  et  vous  la  dis- 
»  tance  des  lieux  à  la  place  de  celle  du  temps;  faites  un  roman 
»  de  son  histoire  et  rendez-la  aussi  intéressante,  si  vous  le 
)»  pouvez,  que  la  Sémiramis  de  votre  tragédie.  » 

Mercredi  matin  ,  23. 

Cette  maison  de  La  Rochefoucauld  est  une  tribu  d'Israël,  ce 
sont  d'honnêtes  et  bonnes  gens.  La  grand'maman  s'accommode 
fort  de  madame  d'Anville.  Il  n'y  a  point  de  morgue  dans  toute 
celte  famille;  il  y  a  du  bon  sens,  de  la  simplicité;  mais  je  ne 
prévois  pas  que  je  forme  une  grande  liaison  avec  eux.  Si  j'étais 
moins  vieille,  cela  se  pourrait,  mais  à  mon  âge  on  ne  construit 
rien;  c'est  le  temps  où  tout  s'écroule.  S'il  ne  me  vient  point  de 
lettres,  celle-ci  sera  finie. 

*  L'arclievêqvte  de  Toulouse.  Il  avait  été  élevé  à  la  Sorhonne  avecTurf|ot  et 
l'ahbé  Morcllet.  Il  descendait  des  Jjoménio,  secrétaires  d'Etat  sons  les  rèfjnes 
de  Henri  III,  Henri  IV^,  Louis  XIII  et  Louis  XIV.  Etant  très-jeune,  il  pen- 
sait déjà  à  devenir  ministre  et  puisait  ses  principes  d'hornm;;  d'Elat  dans  les 
Mémoires  àw  cardinal  de  Retz.  (A.  N.) 
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LETTRE  247. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

De  Saint- Joseph,  inaidi  22  mars  1768. 

(Ma  date  servira  de  signature.) 

J'ai  eu  la  visite  de  madame  Denis,  de  M.  et  de  madame  Du- 
puis  *;  jn(]ez,  monsieur,  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  parler  de  vous. 
Je  les  ai  accablés  de  questions  de  votre  santé,  de  la  vie  que 
vous  menez,  de  la  façon  dont  j'étais  avec  vous;  si  vous  pensiez 
à  me  donner  votre  statue  ou  votre  buste?  J'ai  été  contente  de 
leurs  réponses.  Votre  santé  est  bonne;  vous  ne  vous  ennuyez 
point,  et  vous  décorerez  mon  cabinet;  souffrez  à  présent  (|ue 
je  vous  interro(]fe.  Pourquoi  vous  étes-vous  séparé  de  votre 
compa(jnie?  Je  n'ai  point  été  contente  des  raisons  qu'on  m'en 
a  données.  Gomment,  à  nos  âges,  peut-on  renoncer  à  des  liabi- 
tudes?  Ce  n'est  point  par  une  vaine  curiosité  que  je  vous  prie 
de  m' informer  de  vos  motifs,  mais  par  l'intérêt  véritable  que 
je  prends  à  vous.  Oui,  monsieur  de  Voltaire,  rien  n'est  si  vrai, 
je  suis  et  serai  toujours  la  meilleure  de  vos  amies.  H  y  a  cin- 
quante ans  que  je  vous  connais ,  et  par  conséquent  que  je  vous 
admire;  cette  admiration  n'a  fait  que  croître  et  s'em]>ellir  par 
la  comparaison  de  vous  à  vos  contemporains,  destinés  à  être 
vos  successeurs.  Je  bénis  le  ciel  d'être  aussi  vieille;  il  n'y  a  plus 
de  plaisir  à  vivre;  on  n'entend  plus  que  des  lieux  communs  ou 
des  extravagances.  Si  j'étais  plus  jeune,  j'irais  vous  voir,  et  je 
m'accommoderais  fort  bien  d'être  en  tiers  entre  vous  et  le  père 
Adam;  mais  comme  cela  ne  se  peut  pas,  je  vous  renouvelle  la 
demande  que  je  vous  ai  déjà  faite  de  m' envoyer  toutes  vos  nou- 
velles productions;  vous  pouvez  comptersur  ma  fidéhté.  Je  n'ai 
jamais  donné  copie  de  vos  lettres ,  ni  de  ce  que  vous  m'avez 
envoyé  ;  je  les  ai  montrées  à  fort  peu  de  personnes ,  et  s'il  y  en 
a  eu  une  d'imprimée,  ce  fut  un  certain  M.  Turgot,  que  je  ne 
vois  plus,  qui  a  une  mémoire  diabolique,  qui  me  joua  ce  tour. 
La  Princesse  de  Babylone  paraît,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  encore 
d'autres  petits  ouvrages;  envoyez-moi  tout  cela,  je  vous  con- 
jure, sous  l'adresse  de  M.  ou  de  madame  de  Glioiseul;  j'ai  leur 
consentement.  Il  faut  que  je  vous  avoue,  monsieur,  une  grande 
inquiétude  que  j'ai.  Vous  aimez  si  fort  votre  Gatberine,  qu'il 

1  Madame  Dupuis  était  la  petite-nièce  do  Corneille,  que  Voltaire  avait  pro- 
tégée, et  qui  vivait  chez  lui  avec  son  mari.  (A.  iN.) 
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pourrait  bien  vous  passer  parla  tète...  Ah!  ce  serait  une  (grande 
folie  !  Ne  la  voyez  jamais  que  par  le  télescope  de  votre  ima(]i- 
nation,  faites-nous  un  beau  roman  de  son  histoire,  rendez-la 
aussi  intéressante  que  la  Sémiramis  de  votre  tragédie;  mais 
laissez  toujours  entre  elle  et  vous  la  distance  des  lieux,  à  la 
place  de  celle  du  temps.  Si  vous  avez  à  voyaj^er,  venez  aux 
bords  de  la  Seine;  venez  dans  ma  cellule,  ce  me  serait  mi 
grand  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  passer  mes  derniers  jours 
avec  vous. 


LETTRE  248. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

^  mars  1768. 

Quand  j'ai  un  objet,  mcidame,  quand  on  me  donne  un  thème, 
comme,  par  exemple,  de  savoir  si  l'âme  des  puces  est  immor- 
telle; si  le  mouvement  est  essentiel  à  la  matière;  si  les  opéras- 
comiques  sont  préférables  à  Cinna  et  à  Phèdre,  ou  pourquoi 
madame  Denis  est  à  Paris,  et  moi  entre  les  Alpes  et  le  mont  Jura  ; 
^alors  j'écris  régulièrement,  et  ma  plume  va  comme  une  folle. 

L'amitié  dont  vous  m'honoi^z  me  sera  bien  chère  jusqu'à 
mon  dernier  souffle,  et  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur. 

J'ai  été  pendant  (juatorze  ans  l'aubergiste  de  l'Europe,  et  je 
me  suis  lassé  de  cette  profession.  J'ai  reçu  chez  moi  treis  ou 
quatre  cents  Anglais  qui  sont  tous  si  amoureux  de  leur  patrie, 
que  presque  pas  un  ne  s'est  souvenu  de  moi  après  mon  <lépart, 
excepté  un  prêtre  écossais  nommé  Brown,  eimemi  de  M.  Hume, 
qui  a  écrit  contre  moi,  et  qui  m'a  reproché  d'aller  à  confesse, 
ce  qui  est  assurément  bien  dur. 

J'ai  eu  chez  moi  des  colonels  français,  avec  tous  leurs  offi- 
ciers ,  pendant  ])lus  d'un  mois  ;  ils  sentent  si  bien  le  roi ,  qu'ils 
n'ont  pas  eu  seulement  le  temps  d'écrire  ni  à  madame  Denis 
ni  à  moi. 

J'ai  bâti  un  château  comme  Béchamel,  et  une  église  comme 
Le  Franc  de  Pompignan.  J'ai  dépensé  cinq  cent  mille  francs  à 
ces  œuvres  profanes  et  pies;  enfin,  d'illustres  dél)iteurs  de  Paris 
et  d'Allemagne,  croyant  que  ces  munificences  ne  me  conve- 
naient point,  ont  jugé  à  propos  de  me  retrancher  les  vivres 
pour  me  rendre  sage.  Je  me  suis  trouvé  tout  d'un  coup  2:)resque 
réduit  à  la  philosophie;   j'ai  envoyé  madame  Denis  soUicitcr 
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les  généreux  Français ,  et  je  me  suis  char(jé  des  généreux 
Allemands. 

Mon  âge  de  soixante-quatorze  ans  et  des  maladies  continuelles 
me  condamnent  au  régime  et  à  la  retraite.  Cette  vie  ne  peut 
convenir  à  madame  Denis,  qui  avait  forcé  la  nature  pour  vivre 
avec  moi  à  la  campagne.  Il  lui  fallait  des  fêtes  continuelles 
pour  lui  faire  supporter  l'horreur  de  mes  déserts,  qui,  de  l'aveu 
des  Russes,  sont  pires  que  la  Sibérie  pendant  cinq  mois  de 
l'année.  On  voit  de  sa  fenêtre  trente  lieues  de  pays;  mais  ce 
sont  trente  lieues  de  montagnes,  de  neige  et  de  précipices  : 
c'est  Naples  en  été  et  la  Laponie  en  hiver. 

Madame  Denis  avait  besoin  de  Paris  ;  la  petite  Corneille  en 
avait  encore  plus  besoin;  elle  ne  l'a  vu  que  dans  un  temps  où 
ni  son  âge  ni  sa  situation  ne  lui  permettaient  de  le  connaître.  J'ai 
fait  un  effort  pour  me  séparer  d'elles  et  pour  leur  procurer  des 
plaisirs,  dont  le  premier  est  celui  qu'elles  ont  eu  devons  rendre 
leurs  devoirs.  Voilà,  madame,  l'exacte  vérité,  sur  laquelle  on  a 
bâti  bien  des  fables,  selon  la  louable  coutume  de  votre  pays,  et 
je  crois  même  de  tous  les  pays. 

J'ai  reçu  de  Hollande  une  Princesse  de  Bahjlone;  j'aime 
mieux  les  Quarante  -écus,  que  je  ne  vous  envoie  point ,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  arithméticienne,  et  que  vous  ne  vous  sou- 
ciez guère  de  savoir  si  la  France  est  riche  ou  pauvre.  La  Prin- 
cesse part  sous  l'enveloppe  de  madame  la  duchesse  de  Choiseul  ; 
si  elle  vous  amuse,  je  ferai  plus  de  cas  de  l'Euphrate  que  de 
la  Seine. 

J'ai  reçu  une  petite  lettre  de  madame  de  Choiseul  :  elle  me 
paraît  digne  de  vous  aimer.  Je  suis  fâché  contre  M.  le  président 
Hénault;  mais  j'ai  cent  fois  plus  d'estime  et  d'amitié  pour  lui 
que  je  n'ai  de  colère. 

Adieu,  madame  :  tolérez  la  vie,  je  la  tolère  bien.  Il  ne  vous 
manque  que  des  yeux,  et  tout  me  manque.  Mais  assurément 
les  sentiments  que  je  vous  dois  et  que  je  vous  ai  voués  ne  me 
manquent  pas. 

LETTRE   249. 

MADAME    LA    MARQl  ISE    DU    DEFFAND    A    M.    HOEACE   WALPOLE. 

Paris,  dimanche  Î5  avril  1768. 

Votre  lettre  du  24  mars  n'a  pas  été  mise  à  la  poste  sur-le- 
champ,  puisqu'elle  ne  me  parvient  qu'aujourd'hui.  Je  viens  de 
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recevoir  en  même  temps  une  lettre  de  Voltaire;  je  satisferai 
votre  curiosité  en  vous  en  faisant  l'extrait  : 

«Quand  j'ai  un  objet,  madame,  quand  on  me  donne  un 
»  thème,  comme,  par  exemple,  de  savoir  si  l'âme  des  puces  est 
»  immortelle  ;  si  le  mouvement  est  essentiel  à  la  matière  ;  si  les 
»  opéras-comiques  sont  préférables  à  Cinna  et  à  Phèdre,  ou 
»  pourquoi  madame  Denis  est  à  Paris,  et  moi  entre  les  Alpes  et 
»  le  mont  Jura;  alors  j'écris  régulièrement,  et  ma  plume  va 
»  comme  une  folle  ' .  » 

Je  n'ai  point  encore  reçu  cette  Pi^incesse  de  Bahylone,  mais 
je  l'ai  lue;  il  y  a  quelques  traits  plaisants,  mais  c'est  un  mauvais 
ouvra(je  ,  et,  contre  son  ordinaire,  fort  ennuyeux.  Il  ne  me 
répond  point  sur  l'article  de  ma  lettre  où  je  lui  parlais  de 
la  Czarine;  je  ne  serais  point  étonnée  qu'il  l' allât  trouver.  On 
m'attribue  un  bon  mot  sur  les  philosophes  modernes,  dont  je 
ne  me  souviens  point,  mais  je  l'adopterais  volontiers.  On  disait 
que  le  roi  de  Prusse  ou  le  roi  de  Pologne  vantait  beaucoup  nos 
philosophes  d'avoir  abattu  la  forêt  de  préjugés  qui  nous  cachait 
la  vérité  ;  on  prétend  que  je  répondis  :  Ah!  voilà  donc  pourquoi 
ils  nous  débitent  tant  de  fagots? 

Il  est  arrivé  un  accident  effroyable  ces  jours-ci  dans  un  cou- 
vent appelé  la  Présentation.  Sept  petites  fdles  couchant  dans 
la  même  chambre,  une  d'elles  mit  une  chandelle  sous  son  pot 
de  chambre  pour  la  reprendre  quand  les  religieuses  qui  avaient 
soin  d'elles  seraient  retirées  :  elle  s'endormit  en  lisant;  le  feu 
prit  à  son  lit  qui  était  à  côté  de  la  porte ,  le  feu  gagna  la  porte 
et  tous  les  autres  lits.  Cinq  ont  été  absolument  brûlées,  deux 
autres  se  jetèrent  par  la  fenêtre;  l'une  a  le  visage  brûlé  et 
l'autre  les  pieds  et  beaucoup  d'autres  parties  du  corps;  on  ne 
put  entrer  dans  la  chambre ,  parce  que  la  porte  était  en  feu  ; 
jugez  quelle  désolation  pour  les  pères  et  mères  de  ces  enfants. 
Il  y  avait  trois  demoiselles  de  Ligny,  c'est  l'aînée  qui  a  mis  le 
feu;  la  cadette,  qui  n'a  que  dix  ans,  est  une  de  celles  qui  se 
sont  sauvées,  l'autre  est  mademoiselle  de  Modave;  les  trois 
autres  brûlées  s'appellent  Lusignan,  Briancourt,  Bélanger;  il 
y  avait  beaucoup  de  filles  de  condition  dans  cette  maison. 

Milady  Pembroke  part  aujourd'hui  pour  l'Ile-Adam,  elle  y 
restera  tout  le  voyage;  on  n'en  reviendra  que  dimanche.  La 
pauvre  Lloyd  est  laissée  pour  les  gages. 

^  Madame  du  Dcffand  cite  ainsi  in  extenso  la  lettre  du  20  mars  qui  précède 
et  que  nous  jugeons  inutile  de  répéter.  (L.) 
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Le  Ghabrillant,  petit-gendre  de  madame  d*Ai(juillon,  a  perdu, 
au  trente  et  quarante,  soixante -treize  mille  francs;  il  avait 
dépensé,  depuis  son  mariage,  quarante  mille  écus  en  équipages, 
en  habits,  etc.  Le  jeu  ici  est  terrible;  M.  de  la  Trémouille,  à 
la  même  séance  que  le  petit  Ghabrillant,  qui  se  passait  chez  un 
M.  de  Boisgelin,  cousin  de  celui  qui  est  chez  vous,-  perdit  cent 
cinquante-six  mille  livres,  et  le  maître  de  la  maison,  quarante- 
huit;  c'est  un  M.  le  chevalier  de  Franc  qui  a  gagné  toutes  ces 
sommes.  Il  n'y  avait  que  ces  quatre  personnes.  Je  ne  saurais 
comprendre  comment ,  dans  un  pays  policé ,  on  ne  puisse  pas 
trouver  quelque  expédient  pour  remédier  à  un  tel  dérèglement. 

La  reine  et  le  président  vont  fort  mal. 


LETTRE  250. 

LA      MÊME      AU      MEME. 

Paris,  mardi  2  avril  1768. 

Vous  m'avez  cité  la  Nouvelle  Héloïse;  permettez,  à  mon 
tour,  que  je  vous  raconte  une  petite  histoire.  Feu  le  cardinal 
d'Estrées,  âgé  de  soixante-dix,  quatre-vingts  ou  cent  ans, 
c'est  tout  de  même,  se  trouva  un  jour  avec  madame  de  Gour- 
cillon,  plus  belle  qu'un  ange,  plus  précieuse  que  tout  l'hôtel 
de  Rambouillet,  d'un  maintien,  d'une  sagesse,  d'une  réputation 
merveilleux.  Les  charmes  de  cette  belle  dame  ragaillardirent 
le  vieux  cardinal;  il  avait  de  l'esprit,  de  la  grâce  :  il  lui  dit  des 
galanteries,  il  voulut  même  baiser  sa  main;  elle  prit  un  ton 
sévère,  le  repoussa,  le  traita  fort  mal  :  «Ah!  madame,  madame  ! 
s'écria  le  vieux  cardinal,  fOW5/^ro<r//<7we5;  vos  rigueurs.  ^^  Soudain 
sa  flamme  s'éteignit,  et,  comme  dit  madame  de  Sévigné,  il  lui 
vit  des  cornes. 

Je  n'en  verrai  jamais  à  la  grand'maman  :  elle  n'est  que  trop 
bonne,  trop  indulgente,  trop  modeste;  elle  veut  être  parfaite, 
c'est  son  défaut,  et  le  seul  qu'elle  jmisse  avoir.  Quoique  je 
compte  assez  sur  ses  bontés  pour  l'avouer  de  tout  ce  qu'elle 
peut  dire  de  moi,  j'affirme  et  je  proteste  qu  elle  n'a  point  con- 
certé avec  moi  ni  ne  m'a  communiqué  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  d'elle  :  apparemment  c'était  une  réponse  à  ce  que  vous 
lui  avez  écrit  ;  je  ne  lui  parle  jamais  de  vous ,  que  quand  elle 
m'interroge;  si  vous  ne  vous  en  rapportez  pas  à  ma  prudence, 
rapportez-vous-en  du  moins  à  mon  amour-propre;  mais  lais- 
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sons  là  toutes  ces  noises  et  ces  chicanes ,  elles  sont  ennuyeuses 
pour  vous,  et  fort  peu  divertissantes  pour  moi;  il  vaut  bien 
mieux  conter  des  histoires;  en  voici  une  tra^jique  et  bien 
singulière. 

Un  certain  comte  de  Sade  *,  neveu  de  l'abbé  auteur  de 
Pétrarque,  rencontra,  le  mardi  de  Pâques,  une  femme  {jurande 
et  bien  faite,  â(jée  de  trente  ans,  qui  lui  demanda  l'aumône;  il 
lui  fit  beaucoup  de  questions,  lui  marqua  de  l'intérêt,  lui  pro- 
posa de  la  tirer  de  sa  misère,  et  de  la  faire  concierge  d'une 
petite  maison  qu'il  a  auprès  de  Pariî;.  Cette  femme  l'accepta;  il 
lui  dit  de  venir  le  lendemain  matin  l'v  trouver;  elle  y  fut;  il  la 
conduisit  d'abord  dans  toutes  les  cliambi^es  de  la  maison,  dans 
tous  les  coins  et  recoins,  et  puis  il  la  mena  dans  le  grenier; 
arrivés  là,  il  s'enferma  avec  elle,  lui  ordonna  de  se  mettre 
toute  nue;  elle  résista  à  cette  proposition,  se  jeta  à  ses  pieds, 
lui  dit  qu'elle  était  une  honnête  femme;  il  lui  montra  un  pis- 
tolet qu'il  tira  de  sa  poche,  et  lui  dit  d'obéir,  ce  qu'elle  fit  sur- 
le-champ;  alors,  il  lui  lia  les  mains,  et  la  fustigea  cruellement. 
Quand  elle  fut  tout  en  sang,  il  tira  un  pot  d'onguent  de  sa 
poche,  en  pansa  ses  plaies,  et  la  laissa;  je  ne  sais  s'il  la  fit 
boire  et  manger,  mais  il  ne  la  revit  que  le  lendemain  matin.  11 
examina  ses  plaies,  et  vit  que  l'onguent  avait  fait  l'effet  qu'il 
en  attendait;  alors,  il  prit  un  canif,  et  lui  déchiqueta  tout  le 
corps  :  il  prit  ensuite  le  même  onguent,  en  couvrit  toutes 
les  blessures,  et  s'en  alla.  Cette  femme  désespérée  se  démena 
de  façon  qu'elle  rompit  ses  liens,  et  se  jeta  par  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue.  On  ne  dit  point  qu'elle  se  soit  blessée  en 
tombant;  tout  le  peuple  s'attroupa  autour  d'elle;  le  lieutenant 
de  police  a  été  informé  de  ce  fait;  on  a  arrêté  M.  de  Sade,  il 
est,  dit-on,  dans  le  château  de  Saumur.  L'on  ne  sait  pas  ce  que 
deviendra  cette  affaire,  et  si  l'on  se  bornera  à  cette  punition, 
ce  qui  pourrait  bien  être,  parce  qu'il  appartient  à  des  gens 
assez  considérables  et  en  crédit  ;  on  dit  que  le  motif  de  cette 
exécrable  action  était  de  faire  l'expérience  de  son  onguent. 

Voici  la  tragédie,  tâchez  de  vous  en  distraire,  et  écoutez  ce 
petit  conte  : 

^  Le  trop  fameux  érbtoinane  dont  les  ouvrages  ne  se  nomment  pas,  quoique 
se  vendant  fort  bien  (sous  le  manteau},  et  dont  les  cruelles  et  lâches  débauches 
ne  se  racontent  pas.  Tout  ce  qu'on  peut  en  dire  se  trouve  dans  les  Curioxité.f 
(le  l'histoire  de  France  (Procès  célèbres),  parle  bibliophile  Jacob.  Paris,  Dela- 
hays,  1858,  p.  225  à  243.  (L.) 
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Un  curé  de  villag^e  élevait  un  petit  (garçon  nommé  Raimond  ; 
quand  il  en  était  content,  il  l'appelait  Raimonet.  Raimond  était 
gourmand  :  il  allait  dans  le  jardin  mander  les  fruits;  le  curé 
ne  le  trouvait  pas  bon.  Un  matin,  avant  que  de  dire  sa  messe, 
le  curé  s'alla  promener  et  surprit  Raimond  à  un  espalier  de 
muscat ,  dont  il  man(jeait  avec  grand  appétit.  Le  curé  fut  en 
grande  colère ,  et  fouetta  bien  fort  le  petit  Raimond  ;  et  puis 
tout  de  suite  il  alla  à  la  paroisse  dire  sa  messe,  et  ordonna  au 
petit  Raimond  de  venir  lui  répondre,  comme  il  avait  coutume. 
Le  petit  drôle,  boufli  de  colère,  fut  obligé  d'obéir;  le  curé 
commence  sa   meijse,   se  retourne,  dit  :  Dominus  vohiscum. 

Point  de  réponse Dominus  vobiscum;  Raùnond,   réponds 

donc.    Point  de    réponse Dominus  vohiscum;  Raimonet, 

réponds  donc  :  —  Et  cum  spiritu  iuo,  Jichu  ftatteur  !  Il  faudrait 
que  cela  fût  bien  conté,  pour  faire  rire. 

Mercredi  13,  à  onze  heures. 

Depuis  bier  j'ai  appris  la  suite  de  M.  de  Sade.  Le  village 
où  est  sa  petite  maison,  c'est  Arcueil  ;  il  fouetta  et  déchiqueta 
la  malheureuse  le  même  jour,  et  tout  de  suite  il  lui  versa  du 
baume  dans  ses  plaies  et  sur  ses  écorcbures;  il  lui  délia  les 
maitis,  l'enveloppa  dans  beaucoup  de  linges,  et  la  coucha  dans 
un  bon  lit.  A  peine  fut-elle  seule,  qu'elle  se  servit  de  ses  draps 
et  de  ses  couvertures  pour  se  sauver  par  la  fenêtre.  Le  juge 
d' Arcueil  lui  dit  de  porter  ses  plaintes  au  procureur  général  et 
au  lieutenant  de  police.  Ce  dernier  envoya  chercher  M.  de 
Sade,  qui,  loin  de  désavouer  et  de  rougir  de  son  crime,  prétendit 
avoir  fait  une  très-belle  action,  et  avoir  rendu  un  grand 
service  au  pul)lic  par  la  découverte  d'un  baume  qui  guérissait 
sur-le-eliamp  les  blessures  ;  il  est  vrai  qu'il  a  produit  cet  effet 
sur  cette  femme.  Elle  s'est  désistée  de  poursuivre  son  assassin, 
apparemment  moyennant  quelque  argent;  ainsi  il  y  a  tout  lieu 
de  a-oire  qu'il  en  sera  quitte  pour  la  prison. 

Le  fils  de  F  Idole,  qui  n'est  pas  encore  de  retour  de  ses 
voyages ,  mais  qui  arrive  bientôt ,  doit  épouser  mademoiselle 
des  Alleurs,  fdle  de  celui  qui  a  été  à  Constantinople;  sa  mère 
est  Lubomirska,  qui  s'est  remariée  à  M.  de  Lire;  elle  en  est 
séparée,  et  elle  est  dans  un  couvent;  sa  fille  a  dix-sept  ans  '; 
elle  est  jobe,   elle  a  vingt-deux  mille  livres  de  rente,   elle  est 

1   La  fille  de  madame  des  Allenrs.  (A.  N.) 
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nièce  de  madame  Sonin,  et  c'est  Pont-de-Veyle  qui  fait  ce 
mariage. 

Je  soupai,  hier  au  soir,  chez  le  président  avec  la  milady', 
que  de  plus  en  plus  je  trouve  aimable,  et  avec  ma  honne 
amie  Lloyd,  qui  ne  m'a  pas  encore  démis  le  poignet  ^  :  mais  à 
la  fin  elle  y  parviendra. 

Si  je  reçois  cette  aprés-dînée  une  lettre,  je  joindrai  la  réponse 
à  ceci;  sinon  ceci  partira  toujours. 

La  traduction  de  Tacite,  par  l'abbé  de  la  Bletterie,  auteur 
de  la  Vie  de  Julien,  paraît  depuis  quelques  jours  ;  on  en  a  tiré 
deux  mille  exemplaires,  qui  sont  tous  enlevés;  j'en  ai  pris 
deux,  un  pour  moi,  l'autre  pour  vous,  si  vous  en  avez  envie. 

J'ai  fait  une  réponse  à  Voltaire,  dont  la  grand'maman  est 
fort  contente;  mais  je  ne  vous  l'enverrai  pas  que  vous  ne  me 
la  demandiez. 

A  deux  heures. 

Voilà  votre  lettre,  j'en  suis  contente.  Considérez,  je  vous 
prie,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  brouiller  et  de  se  raccom- 
moder à  mon  âge. 

Vous  ne  me  répondez  point  sur  le  portrait  que  je  vous  ai  fait 
de  madame  de  Maintenon;  vous  n'en  êtes  peut-être  pas  con- 
tent; je  ne  le  suis  pas  des  épitliétes  que  vous  mettriez  sous  les 
quatre  portraits  '.  Voici  celles  que  j'y  mettrais   :    à  madame 

*  Lady  Pembroke.  En  parlant  de  cette  dame,  dans  une  autre  lettre  qu'on 
ne  publie  pas,  madame  du  Doifand  dit  :  «  J'aime  beaucoup  la  milady  (Pem- 
brocke);  plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  aiuiable.  Sa  .simplicité,  son  naturel, 
sa  douceur,  sa  modestie,  ont  quelque  chose  de  piqtiant.  Sans  être  vive,  elle 
est  animée;  elle  a  de  la  justesse  dans  les  juf[ements  qu'elle  porte,  et  je  lui  crois 
<lu  discernement.  Sa  politesse,  toutes  ses  manières,  sont  extrêmement  nobles. 
J'ai  le  projet  d'aller  souper  dimanche  à  son  hôtel  garni,  entre  elle  et  ma  bonne 
amie  Lloyd.  Si  j'en  reviens  sans  que  mes  poignets  soient  démis,  jo  vous  prie- 
rai d'en  rendre  grâce  à  Dieu.  » 

2  Elle  veut  dire:  en  secouant  sa  main,  manière  de  saluer  générale  en  An- 
{{leterre  dans  toutes  les  classes.  Cet  usage,  presque  inconnu  en  France  il  y  a 
<"inquante  ans,  s'est  introduit  au  commencement  de  la  révolution,  et  entre 
•chaque  jour  davantage  dans  nos  habitudes  sociales.  (A.  N.) 

3  M.  Walpole  avait  dit  dans  sa  lettre,  à  laquelle  celle-ci  sert  de  réponse  : 
«  Je  serais  charmé,  à  mon  retour  en  France,  de  lire  les  Lettres  de  madame  de 
Maintenon  et  de  la  princesse  des  Ursins.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  ces 
lettres  ressemblent  aux  vôtres  et  à  celles  de  madame  de  Sévigné.  Que  de  faus- 
seté, d'hvpocrisie,  ne  doit-on  pas  trouver  dans  la  correspondance  de  ces  deux 
créatures  andjitieuses,  adroites,  glorieuses,  pleines  de  bon  sens, et  cherchant  à 
l'envi  à  se  tromper  et  à  se  surpasser  l'une  l'autre!  Je  voudrais  avoir  les  por- 
traits de  ces  deux  femmes  ensemble,  non  pas  pour  faire  pendant,  mais  pour 
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de  Maintenoii,  prudence,  persévérance.  Madame  des  Ursins,  à 
peu  près  la  même  que  vous.  Celle  de  la  grand'maman, 
j'ajouterais  à  la  raison,  la  justice  et  la  bonté.  Et  pour  moi, 
r affectation,  le  roman,  etc.  On  m'y  reconnaîtrait  d'abord. 


LETTRE   251. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.     DE    VOLTAIRE. 

Paris,  10  avriH768. 

Vraiment,  vraiment,  monsieur,  j'ai  bien  d'autres  questions  à 
vous  faire  que  sur  l'àme  des  puces,  sur  le  mouvement  de  la 
matière,  sur  l'opéra-comique,  et  même  sur  le  départ  de  ma- 
dame Denis.  Ma  curiosité  ne  porte  jamais  sur  les  cboses  incom- 
préhensibles, ou  sur  celles  qui  ne  tiennent  qu'au  caprice.  Vous 
m'avez  satisfaite  sur  madame  Denis,  satisfaites-moi  aujourd'hui 
sur  un  bruit  qui  court  et  que  je  ne  saurais  croire.  On  dit  que 
vous  vous  êtes  confessé  et  que  vous  avez  communié;  on 
l'affirme  comme  certain.  Vous  devez  à  mon  amitié  cet  aveu,  et 
de  me  dire  quels  ont  été  vos  motifs,  vos  pensées,  comment 
vous  vous  en  trouvez  aujourd'hui,  et  si  vous  vous  en  tiendrez 
à  la  sainte  table,  ayant  réformé  la  vôtre.  J'ai  la  plus  extrême 
curiosité  de  savoir  la  vérité  de  ce  fait  ;  s'il  est  vrai,  quel  trouble 
vous  allez  mettre  dans  toutes  les  têtes,  quel  triomphe  et  quelle 
édification!  quelle  indignation,  quel  scandale,  et  pour  tous  en 
général  quel  étonnement!  Ce  sera,  sans  contredit,  faire  un 
grand  bruit. 

J"ai  reçu  votre  Princesse  de  Balyylone,  qui  m'a  fait  grand 
plaisir.  Il  y  a  bien  de  nouvelles  brochures  dont  on  m'a  parlé, 
et  que  vous  devriez  m' envoyer  ;  je  suis  plus  curieuse  de  ce  qui 
vient  de  vous  (et  à  plus  juste  titre),  que  vous  ne  pouvez  ni  ne 
devez  l'être  des  prétendues  merveilles  du  Nord.  Vous  avez  lu 
r Honnête  criminel;  vous  a-t-il  fait  fondre  en  larmes?  C'est 
l'effet  général  qu'il  a  produit,  excepté  sur  quelques  mauvais 
cœurs  comme  moi,  qui,  pour  justifier  leur  insensibilité,  préten- 
dent qu'il  n'y  a  pas  un  sentiment  naturel. 

opposer  au  tableau  de  vous  et  de  la  {{rand'mainan.  J'y  écrirais  sous  le  vôtre, 
le  naturel;  sous  celui  de  la  {îrand'uiaman,  la  raison;  sous  la  Maintenon,  l'ar- 
tiKce;  et  sous  la  princesse,  l'ambition.  Savez-vous  ce  qui  s'ensuivrait?  le  grand 
nombre  aimerait,  leur  vie  durant,  à  être  les  dernières,  et  après  leur  mort, 
d'avoir  été  les  premières.  »  (A.IS.) 
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Le  monde  est  devenu  bien  sot  depuis  que  vous  l'avez  quitté; 
i]  semble  que  chacun  cherche  à  tâtons  le  vrai  et  le  beau,  et 
que  personne  ne  l'attrape;  mais  il  n'y  a  personne  qui  puisse 
ju(jer  des  méprises.  Je  ne  prétends  pas  à  cet  avantage;  je  ne 
suis  pas  plus  éclairée  qu'un  autre,  mais  j'ai  des  modèles  du 
beau,  du  bon  et  du  vrai,  et  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas  ne 
saurait  me  séduire. 

Quand  je  ne  vous  lis  pas,  savez-vous  quelle  est  ma  lecture 
favorite?  C'est  le  Journal  encyclopédique  ;  j'en  ai  fait  l'acquisi- 
tion depuis  peu;  c'est  le  seul  journal  que  j'aie  jamais  lu  avec 
plaisir.  Ai-je  tort  ou  raison?  Mais,  monsieur,  ai-je  tort  ou  raison, 
de  causer  si  familièrement  avec  vous,  et  appartient-il  à  une 
vieille  sibylle,  renfermée  dans  sa  cellule,  assise  dans  un  ton- 
neau, d'interro(jer  et  de  fati^juer  l'Apollon,  le  philosophe,  enfin 
le  seul  homme  de  ce  siècle?  Je  crains  que  nous  ne  perdions 
bientôt  celui  qui  était  peut-être  le  plus  aimable ,  le  pauvre  pré- 
sident; il  s'affaiblit  tous  les  jours.;  je  lui  ai  lu  votre  lettre,  il  ne 
m'a  point  fait  voir  la  vôtre,  il  m'a  seulement  dit  que  vous 
n'aviez  pas  lu  le  supplément  à  son  article  Tolérance. 

Ah!  monsieur,  si  vous  connaissiez  madame  la  duchesse  de 
Ghoiseul,  vous  ne  diriez  pas  quelle  est  digne  de  in  aimer,  mais 
vous  diriez  que  personne  n'est  dig^ne  d'être  aimé  d'elle,  et  qu'elle 
est  aussi  supérieure  à  toutes  les  femmes  passées ,  présentes  et 
à  venir,  que  vous  Fêtes  à  tous  les  beaux  esprits  de  ce  siècle. 

Adieu,  monsieur;  en  me  répondant,  laissez  courir  votre 
plume  comme  une  folle,  vous  me  prouverez  que  vous  m'ai- 
mez; vous  me  divertirez  et  vous  me  ferez  grand  bien. 


LETTRE  252. 

3IADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  diinanclie  22  mai  1768. 

Du  taffetas  pour  des  coupures  ne  voudrait  rien  dire;  mais 
s'il  y  a  pour  des  coupures,  on  peut  bien  ne  pas  le  comprendre, 
si  on  n'en  a  jamais  entendu  parler;  mais  on  voit  bien  que  cela 
veut  dire  quelque  chose,  et  on  s'informe   '.    Enfin   tout    est 

1  La  duchesse  de  Choiseul  avait  fait  prier  M.  Walpole,  par  madame  du  Def- 
l'and,de  lui  envoyer  du  taffetas  pour  des  coupures.  M.  Walpole,  qui  n'avait  jias 
compris  cpi'il  s'agissait  du  taffetas  d'Angleterre  pour  mettre  sur  les  coupures 
(black  sticking plaisler)^  envoya  des  coupures  de  taffetas  de  différentes  espèces, 
méprise  qui  amusa  beaucoup  madame  de  Glioiseul.  (A.  N.j 
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ticlairci,  cela  a  extrêmement  diverti  la  prand'maman,  et  sauf 
votre  respect  et  la  soumission  que  j'ai  à  vos  décisions,  je  crois 
que  vous  feriez  bien  de  lui  écrire  un  mot.  Elle  est  à  Chante- 
loup ,  fort  occupée  à  faire  un  petit  ouvrage  sur  un  pot  de 
chambre  et  des  petits  pois  que  j'ai  reçus ,  il  y  a  aujourd'hui 
quinze  jours,  sous  le  nom  de  la  grand'maman,  avec  une  lettre 
de  l'abbé  Barthélémy;  le  tout  imaginé,  donné  et  composé  par 
madame  de  la  Yaîlière.  M.  de  Ghoiseul  était  dans  la  confidence; 
il  y  a  eu  des  lettres  à  l'infini  ;  l'abbé  a  recueilli  toutes  les  piè- 
ces ,  il  en  formera  un  roman ,  une  histoire  ou  un  poëme ,  qui 
sera  dédié  à  M.  de  Ghoiseul. 

Ce  chevalier  de  Listenay  ',  dont  je  vous  ai  parlé,  est  positi- 
vement celui  avec  lequel  vous  avez  soupe  ;  il  est  parti  aujour- 
d'hui pour  Chanteloup.  Je  le  trouve  un  bon  homme,  doux, 
facile,  complaisant;  en  fait  d'esprit,  il  a  à  peu  près  le  nécessaire, 
sans  sel,  sans  sève,  sans  chaleur,  un  certain  son  de  voix  ennuyeux  ; 
quand  il  ouvre  la  bouche,  on  croit  qu'il  bâille,  et  qu'il  va 
faire  bâiller  ;  on  est  agréablement  surpris  que  ce  qu'il  dit  n'est 
ni  sot,  ni  long,  ni  béte;  et  vu  le  temps  qui  court,  on  conclut 
qu'il  est  assez  aimable. 

Je  ne  connais  point  M.  de  Monaco  '  ;  mais  il  y  a  vingt-cinq 
ans  que  je  lui  trouvais  l'air  d'un  héros  de  roman,  non  pas 
d^Astree  ni  de  Clëlie,  mais  de  la  Princesse  de  Clèves,  ou  de  la 
reine  de  Navarre.  Je  ne  connais  pas  non  plus  le  petit  Roche- 
chouart;  M.  Selwyn  m'en  paraît  coiffé.  Je  crois  que  vous  voyez 
un  peu  en  beau  le  baron  de  Breteuil  ^  ;  homme  d'esprit,  c'est 

^  A  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  devint  prince  de  Beaufremont.  Son  fils 
épousa  mademoiselle  Pauline  de  la  Vauguyon ,  fille  du  duc  de  la  Vauguyon  , 
pair  de  Franco.  (A.  N.) 

-  Le  prince  de  3'Ionaco,  qui  se  tronvait  alors  en  Angleterre,  }>ère  du 
prince  Joseph  de  Monaco,  marié,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  l'une 
des  filles  de  la  duchesse  de  Stainville.  (A.  IS.) 

3  Alors  en  xVngleterrc.  Il  fat  depuis  ambassadeur  à  Naples  et  à  Vienne. 
Revenu  en  France  on  1783,  le  baron  de  Breteuil  fut  npmmé  nùiiistre  d'Etat 
au  département  de  Paris  et  de  la  maison  du  roi.  Il  montra  beaucoup  d'achar- 
nement contre  le  cardinal  de  Rohan  dans  l'affaire  dji  Collier.  En  1787,  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  le  força  à  donner  sa  démission  du  ministère  de  la  mai- 
son du  roi.  Il  emporta,  cependant,  dans  sa  retraite,  la  confiance  du  roi  et  de 
la  reine;  aussi  fut-il  mis,  en  1789,  à  la  tète  du  ministère,  après  le  renvoi  de 
M.  Necker,  qui  ne  dura  que  trois  jours.  L'époque  du  retour  de  ce  nnnistre 
fut  celle  du  départ  de  M.  de  Breteuil.  Après  qu'il  eut  quitté  la  France, 
Louis  XVI  lui  confia  un  pouvoir  illimité  ])our  traiter  avec  les  cours  étrangères. 
Eu  1802,  il  rentra  en  France,  et  il  est  mort  à  Paris  en  1807.  (A.  N.) 
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beaucoup  dire;  sa  manière  ne  me  déplaît  pas,  et  il  m'aurait 
peut-être  plu  davantage,  s'il  m'avait  paru  faire  plus   de  cas    ■ 
de  moi,  mais  après  m' avoir   vue   quelquefois,   il   m'a   laissée 
là.    On  a  beau   se   flatter  qu'on  juge  sans  prévention,  notre 
amour-propre  entre  toujours  dans  les  jugements  que  nous  por-  M 
tons.  ■' 

Je  ne  puis  vous  rendre  raison  de  la  conduite  de  madame  de 
Guerchv;  je  me  suis  enfin  lassée  d'envoyer  et  de  me  faire  écrire 
chez  elle,  elle  ne  voit  encore  que  ses  parents  et  ses  plus  inti- 
mes amis.  Il  n'y  avait  que  treize  ou  quatorze  personnes  à  la  noce 
de  sa  fille  (avec  le  comte  d'Ossonville),  et  jamais  enterrement  ne 
fut  plus  triste.  Je  trouve  M.  Elie  de  Beaumont'  un  impertinent;  ^. 
il  y  a  quelque  temps  que  je  le  rencontrai  avec  sa  femme  chez  ■| 
votre  ambassadrice  :  ils  me  parlèrent  l'un  et  l'autre  de  votre 
Richard,  qu'ils  louèrent;  ils  devaient  me  venir  voir,  et  je  n'en 
ai  point  entendu  parler.  M.  de  Nivernois  est,  ce  me  semble,  le  U 
mâle  de  l'Idole*;  tout  cela  est  ridicule.  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
qu'il  y  a  peu  de  gens  supportables  !  mais  de  gens  qui  plaisent,  il 
n'y  en  a  point.  Plus  ma  prudence  augmente,  plus  j'observe  ;  car  al 
moins  on  parle,  plus  on  réfléchit.  Je  trouve  tout  le  monde  détesta- 
ble :  celle-ci  (madame  de  Forcalquier)  est  honnête  personne,  mais 
elle  esthète,  entortillée,  obscure,  pleine  de  gahmatias  qu'elle 
prend  pour  des  pensées  ;  celle-là  (madame  de  Jonsac)  ^  est  rai- 
sonnable, mais  elle  est  froide,  commune;  tout  est  conduite, 
ses  propos,  ses  attentions;  cette  autre  (madame  d'Aubeterre)  * 
jabote  comme  une  pie,  son  élocution  est  celle  des  filles  d'opéra; 
cette  autre  (la  duchesse  d'Aiguillon)  parle  comme  une  inspirée, 
ne  sait  presque  jamais  ce  qu'elle  dit;  et  tout  ce  qu'elle  veut  Jl 

^  Homme  de  robe  et  homme  de  lettres,  qui  a  commencé  à  se  faire  con- 
naître par  son  Mémoire  pour  la  famille  de  Calas,  dont  Voltaire  avait  em- 
Lrassé  la  cause  avec  tant  de  chaleur.  Madame  Elie  de  Beaumont,  sa  femme, 
s'est  également  distinguée  dans  le  monde  littéraire,  par  les  Lettres  du  marquis 
de  Rozelle,  roman  qui  n'est  pas  sans  mérite,  et  par  quelques  autres  ouvrages. 
(A.  N.) 

2  Le  duc  de  INivernois,  Louis-Jules-Mancini,  né  à  Paris  en  1716.  Il  fut 
un  des  plus  magniHques  seigneurs  et  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  de  son 
temps.  On  a  souvent  cité  l'éclat  de  son  ambassade  à  Londres,  où  il  fut  appelé 
en  1763.  A  son  retour  il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles -lettres.  La  collection  de  ses  OEuvres  comprend  huit  volumes  in-S^. 
Mais  on  ne  lit  plus  guère  de  lui  qu'un  certain  nombre  de  poésies  fugitives  et 
de  fables  écrites  avec  grâce  et  avec  esprit.  (iV.  N.) 

3  Sœur  du  président  Ilénault.  (A.  IN.) 
*  IXièce  du  président  et  de  madame  de  Jonsac.  (A.  IN.j 
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conclure,  c'est  qu'elle  est  un  grand  esprit,  qu'elle  est  savante, 
brillante,  etc.,  etc.  Voilà  la  peinture  d'un  cercle.  Il  y  en  aurait 
l)ien  d'autres  à  peindre  qui  seraient  encore  bien  pis,  car  du 
moins  dans  celui-ci  il  n'y  a  pas  trop  de  fausseté,  de  jalousie,  ni 
de  mauvais  cœur.  Il  est  très-vrai  qu'il  n'v  a  que  la  (jrand'ma- 
man  qu'on  puisse  aimer,  et  qui  dég^oûte  de  tout  le  reste. 

Enfin ,  vous  êtes  donc  content  de  cette  lettre  de  madame  de 
Sévi(}né  \  Je  souhaite  que  vous  puissiez  avoir  les  trente-trois 
autres;  mais  j'en  doute.  La  première,  qui  vous  a  tant  déplu, 
venait  de  M.  de  Gastellane ,  c'était  de  celles  qu'on  avait  mises 
au  rebut;  il  n'en  a  que  de  celles  à  sa  fille,  et  elle  fut  prise  au 
hasard. 

La  reine  ^  reçut  avant-hier  l' extrême-onction;  elle  est  peut- 
être  morte  au  moment  présent.  On  dit  que  le  roi  ira  à  Marly 
tout  de  suite,  et  y  passera  six  semaines,  et  qu'ensuite  il  ira  à 
Gompiè(pe  ;  ces  arran^^ements  ne  m'intéressent  que  par  rapport 
à  la  grand'maman;  son  retour  en  est  dépendant. 

J'ai  fait  vos  compliments  à  madame  de  Forcalquier;  elle  les 
a  reçus  très-agréablement,  et  consent  avec  plaisir  à  vous  don- 
ner la  troisième  place  dans  notre  loge.  Je  vis  hier  votre  am- 
bassadrice; l'ambassadeur^  ne  voit  encore  personne;  il  a  été 
fort  malade.  J'aurai  ce  soir  à  souper  peut-être  vingt  personnes, 
entre  autres  M.  Saint-John,  qui  m'apporta  du  thé,  du  taffetas 
pour  des  coupures,  avec  une  grande  lettre  de  M.  Selwyn.  Il  me 
paraît  qu'il  n'a  pas  le  projet  de  venir  ici  cette  année.  Il  me  dit 
qu'il  ne  compte  plus  retrouver  le  président;  mais  qu'il  espère 
encore  me  revoir,  que  je  suis  moins  vieille  que  sa  mère,  qui  se 
porte  bien,  et  qui  ne  mourra  pas  si  tôt. 

C'est  une  chose  assez  fâcheuse  que  toutes  les  lettres  soient 
ouvertes;  cela  gêne  beaucoup.  Mandez-moi  où  en* est  la  Cor- 
néli'e  *  du  président;  je  suis  fâchée  que  vous  ayez  entrepris  cet 
ouvrage. 

1  Cette  lettre  est  une  des  trente-quatre  lettres  orifpnales  de  madame  de 
Sévigné ,  qui  étaient  entre  les  mains  de  deux  dames  âgées ,  de  Montpellier,  et 
que  le  comte  de  Grave,  ami  de  madame  du  Deffand,  obtint  d'elles  pour 
M.  Walpole.  Toutes  ces  lettres  se  trouvent  à  Stravvberry-Hill,  et  ont  été 
j)ul)liées  depuis.  (A.  N.) 

2  Marie  Leczinska,  fille  de  Stanislas,  roi  de  Pologne,  et  femme  de 
Louis  XV.  (A.  IN.) 

•^  Le  comte  d'HarcoiU't,  père  du  comte  actuel  de  ce  nom,  a  succédé  au 
lord  Rocliford  comme  ambassadeur  d'Angleterre  en  France.  (1827.)  (A.  IN.) 
^  Tragédie  du  président  Hénault,  qu'il   avait  composée  dans   sa  première 
I.  31 
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LETTRE  253. 


LA      MÊME      AU      MÊME. 


Paris,  dimanche  26  juin  1768. 

Vous  êtes  un  être  ineffable ,  vous  êtes  l'éternité  ou  le  com- 
mencement, le  vide  ou  le  plein,  incompréhensible  de  toute 
manière.  J'abandonne  la  recherche  de  tout  ce  qui  est  de  ce 
genre,  et  je  conclus  qu'il  ne  m'est  pas  nécessaire  de  le  com- 
prendre. Vous  êtes  un  second  Daniel  :  vous  devinez  fort  bien 
ce  qu'on  a  rêvé;  mais  votre  science  ne  va  pas  si  loin  que  la 
sienne,  puisque  vous  n'en  tirez  pas  le  pronostic.  » 

Ah!  oui,  je  vous  permets  toute  licence;  mon  indulgence  est  fj 
extrême,  elle  va  jusqu'à  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

Le  grand-papa  se  porte  bien;  mais  la  reine  n'est  plus;  elle 
mourut  vendredi  24 ,  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Le  roi 
est  à  Marly  pour  plusieurs  jours.  Je  crois  que  la  grand  maman 
reviendra  la  semaine  prochaine.  Je  suis  très-déterminée  à  ne 
lui  pas  dire  un  mot  de  ma  pension  \  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  fasse  son  devoir  de  grand' maman ,  ainsi  que  son  époux  celui 
de  grand-papa  :  si  l'amitié  ne  les  y  engage  pas ,  mes  sollicita- 
tions seraient  inutiles  ;  je  suis  fort  tranquille  sur  cet  article. 

Voulez-vous  que  je  vous  envoie  notre  pièce  du  Joueur?  Je 
l'ai  excessivement  approuvée.  L'auteur,  qui  est  M.  Saurin,  en 
a  été  flatté  et  me  l'a  apportée  avec  de  jolis  vers.  Je  ne  vous  en-  il 
voie  plus  rien  de  Voltaire,  parce  qu'il  dit  toujours  les  mêmes 
choses ,  et  je  trouve  que  la  prédiction  du  chevalier  de  Bouf- 
flers ,  pour  dans  cinquante  ans ,  est  déjà  arrivée  ;  que  tous  les 
écrits  sur  cette  matière  sont  aussi  superflus ,  aussi  plats  et  aussi 
ennuyeux  que  s'ils  étaient  contre  les  sorciers  et  les  magiciens. 

Votre   Cornélie  ^   n'est  point  encore   arrivée  ;  mais  M.    de 

jeunesse,  et  dont  M.  Walpole  a  fait  imprimer  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires à  Strawberry-Hill.  Cette  tragédie  n'a  point  été  imprimée  en  France 
dans  les  OEuvves  du  président  Hénault,  où  l'on  trouve  seulement  son  Marins 
a  Scyrthe.  Voltaire  a  dit  du  président  : 

Les  femmes  l'ont  pris  fort  souvent 

Pour  un  ignorant  agréable  ; 

Les  gens  en  us  pour  un  savant.  (A.  N.) 

1  Madame  du  Deffand  jouissait  d'une  pension  de  six  mille  livres,  que  lui 
faisait  Marie  Leczinska.  (A.  N.) 

2  Les  exemplaires  de  la  tragédie  du  président  Hénault,  imprimée  à  Straw- 
berry-Hill. (A.  N.) 
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Montigny  en  a  eu  des  nouvelles,  et  il  m'a  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  tarder.  Le  président  est  fort  sensible  à  cette  marque 
<!' amitié,  mais  il  est  dans  la  crainte  que  cet  ouvrage  ne  lui 
attire  des  critiques.  Madame  de  Jonsac  et  moi  nous  le  rassu- 
rons, en  lui  disant  que,  comme  elle  ne  sera  pas  en  vente, 
il  sera  le  maître  de  ne  la  donner  qu'à  qui  il  voudra.  Je  vou- 
drais que  madame  Greville  en  reçût  un  exemplaire  de  ma 
part. 

J'ai,  dites-vous,  l'esprit  critique,  et  vous,  vous  l'avez  or- 
{jueilleux  :  cela  peut  être,  et  je  le  crois;  mais  je  m'ennuie,  et 
vous ,  vous  amusez  ;  vous  trouvez  des  ressources  en  vous  ;  je 
ne  trouve  en  moi  que  le  néant,  et  il  est  aussi  mauvais  de 
trouver  le  néant  en  soi ,  qu'il  serait  heureux  d'être  resté  dans 
le  néant.  Je  suis  donc  forcée  à  chercher  à  m'en  tirer;  je  m'ac- 
croche où  je  peux,  et  de  là  viennent  toutes  les  méprises,  tous 
les  mécontentements  journaliers,  et  un  dé(joiit  de  la  vie  qui 
est  peut-être  bon  à  quelque  chose  ;  il  me  fait  supporter  patiem- 
ment les  délabrements  de  la  vieillesse,  et  diminue  la  vivacité 
et  la  sensibilité  pour  toutes  choses. 

Ne  sachant  que  lire,  j'ai  repris,  à  votre  exemple,  VHéloïse 
de  Rousseau  ;  il  y  a  des  endroits  fort  bons  ;  mais  ils  sont  noyés 
dans  un  océan  d'éloquence  verbiageuse.  Je  cravonne  les  en- 
droits qui  me  plaisent  :  ils  sont  en  petit  nombre ,  en  voici  un  : 

«  Les  âmes  mâles  ont  un  idiome  dont  les  âmes  faibles  n'ont 
»  pas  la  grammaire,  m 

Dites-moi  quel  est  un  Anglais  dont  madame  de  Forcalquier 
m'a  donné  la  connaissance  ;  il  me  paraît  comme  un  assez  bon 
homme;  on  l'appelle  le  général  Irwin  '.  Je  regrette  tant  soit 
peu  la  miladv  Pembroke  et  la  bonne  fille  Lloyd;  je  les  aimais 
mieux  que  deux  princesses  polonaises,  dont  l'une  s'appelle 
Radziwil,  et  l'autre  Lubomirska.  Je  suis  quelquefois  effravée 
quand  je  passe  en  revue  tout  ce  que  je  connais;  je  ne  suis  plus 
étonnée  qu'il  y  ait  si  peu  d'élus;  pour  peu  que  Dieu  fût  plus 
difficile  que  moi,  il  n'y  en  aurait  point  du  tout. 

Ma  relation  avec  la  grand' maman  n'est  plus  de  la  même  vi- 
vacité que  dans  les  commencements  :  c'est  plus  ma  faute  que 


^  Le  général  Irwin  entra  dans  le  monde  comme  pa{;e  d'honneur  de  Lionel, 
duc  de  Dorset,  lorsque  ce  seif;neur  occupait  la  place  de  lord  lieutenant  d'Ir- 
lande. Par  la  protection  de  ce  duc,  il  fut  poussé  dans  l'armée,  et  obtint  un 
régiment.  Il  se  maria  ensuite,  et  se  livra  à  de  folles  dépenses,  qui  finirent  par 
le  mettre  dans  de  grands  embarras.  (A.  N.)  , 
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la  sienne;  je  n'aime  point  à  écrire  :  vons  direz  avec  raison  que 
vous  n'êtes  pas  payé  pour  le  croire.  Adieu. 

Je  vais  tout  à  l'heure  chercher  dans  les  Nouvelles  de  la  reine 
de  Navarre  le  sujet  de  votre  tra^^édie  '. 


LETTRE  254. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Dimanche,  3  juillet  1768. 

Vous  vous   applaudissez   peut-être,   monsieur,   de   m'avoir 
perdue.  Oh!  que  non,  de  telles  bonnes  fortunes  ne  sont  pas    ^ 
faites  pour  vous,  vous  ne  me  perdrez  jamais.  Soyez  saint  ou    91 
profane,  je  ne  cesserai  point  d'entretenir  une  correspondance 
qui  me  fait  tant  de  plaisir;  je  ne  savais  cependant  comment 
m'y  prendre  pour  la  renouer;  mais  voilà  le  président  qui  m'en    H 
fournit  une  occasion  admirable.  M.  Walpole,  qui  a  une  très- 
belle  presse  à  sa  campagne',  vient  de  lui  faire  la  galanterie 
d'imprimer  son  premier  ouvrage^;  il  veut  que  ce  soit  moi  qui 
vous  l'envoie;  il  n'oserait  pas,  dit-il,  vous  faire  lui-même  un 
tel  présent.  Cette  pièce  et  votre  OEdipe  sont  des  productions 
du  même  âge,  mais  qui  ne  sont  pas  faites,  dit-il,  })our  êtro 
comparées. 

«  Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome.  » 

L'amitié  que  j'ai  pour  les  deux  auteurs  me  garantit  de    toute 
partialité. 

Aurai-je  toujours  à  me  plaindre  de  vous,  monsieur?  Sans 
madame  la  duchesse  de  Ghoiseul,  j'aurais  la  honte,  et  encore 
plus  rennui,  de  ne  rien  lire  de  vous;  est-ce  ainsi  qu'on  traite  sa 
plus  ancienne  amie?  Vous  êtes  pis  que  Lamotte  et  Fontenelle; 
ils  préféraient  les  modernes  aux  anciens,  mais  ces  anciens  étaient 
morts,  et  les  modernes  étaient  eux-mêmes.  Moi,  je  suis  vivante, 
et  ceux  que  vous  me  préférez  ne  vous  ressemblent  point,  mais 
point  du  tout,  monsieur,  soyez-en  persuadé  ;  protégez-les  comme 
votre  livrée  et  rien  par  delà.  L'humeur  que  j'ai  contre  vous 
me  rend  caustique;  faisons  la  paix,  et  reprenons  notre  com- 
merce. 

1  La  mère  mystérieuse.  (A.  N.) 

2  A  Strawberry-Hill.  (A.  N.') 

3  Corne'fie ,  tragédie.  (A.  N.) 
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J'enverrai  mon  paquet  à  madame  Denis;  j'imagine  qu'elle  a 
des  moyens  pour  vous  faire  tenir  ce  qu'elle  veut.  Je  suis  très- 
<  ontente  du  discours  à  votre  vaisseau  ;  mais  pourquoi  des  coups 
de  patte  à  ce  pauvre  La  Bletterie?  ne  savez-vous  pas  par  qui  il 
est  protégé  *  ? 

«  Enfants  du  même  Dieu,  vivez  du  moins  on  fières.  » 

J'aime  votre  galimatias  pindarique,  et  par-dessus  tout  je  vous 
aime,  mon  cher  et  ancien  ami. 


LETTRE  255. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Du  13  juillet  1768. 

Vous  me  donnez  un  thème,  madame,  et  je  vais  le  remplir, 
car  vous  savez  que  je  ne  peux  écrire  pour  écrire.  C'est  perdre 
son  temps  et  le  faire  perdre  aux  autres.  Je  vous  suis  attaché 
depuis  quarante-cinq  ans  ^.  J'aime  passionnément  à  m' entretenir 
avec  vous;  mais  encore  une  fois,  il  faut  un  sujet  de  con- 
versation . 

Je  vous  remercie  d'abord  de  Cornélie  Vestale.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vu  jouer  il  y  a  cinquante  ans;  puisse  l'auteur  la  voir 
représenter  encore  dans  cinquante  ans  d'ici!  Mais  malheureu- 
sèment  ses  ouvrages  dureront  plus  que  lui;  c'est  la  seule  vérité 
triste  qu'on  puisse  lui  dire. 

Saint  ou  pi^ofane,  dites-vous,  madame.  Hélas!  je  ne  suis  ni 
dévot  ni  impie;  je  suis  un  solitaire,  un  cultivateur  enterré  dans 
un  pays  barbare.  Beaucoup  d'hommes  à  Paris  ressemblent  à 
dés  singes;  ici  ils  sont  des  ours.  J'évite  autant  que  je  peux  les 
uns  et  les  autres;  et  cependant  les  ongles  et  les  dents  de  la 
persécution  se  sont  allongés  jusque  dans  ma  retraite  ;  on  a 
voulu  empoisonner  mes  derniers  jours.  Ne  vous  acquittez  pas 
d'un  usage  prescrit,  vous  êtes  un  monstre  d'athéisme  ;  acquittez- 
vous-en,  vous  êtes  un  monstre  d'hypocrisie.  Telle  est  la  logique 
de  l'envie  et  de  la  calomnie.  Mais  le  roi,  qui  certainement  n'est 
jaloux  ni  de  mes  mauvais  vers  ni  de  ma  mauvaise  prose,  n'en 
croira  pas  ceux  qui  veulent  m' immoler  à  leur  rage.  Il  ne  se 

1   Par  le  duc  de  Glioiscul.  (A.  N.) 

'-  La  liaison  de  Voltaire  et  de  madame  du  Deffond  avait  donc  commencé 
en  1723.  (L.) 
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servira  pas  de  son  pouvoir  pour  expatrier,  dans  sa  soixante- 
quinzième  année,  un  malade  qui  n'a  fait  que  du  bien  dans  le 
pays  sauvage  qu'il  habite. 

Oui,  madame,  je  sais  très-bien  que  le  janséniste  la  Bletterie 
demande  la  protection  de  M.  le  duc  de  Ghoiseul;  mais  je  sais 
aussi  qu'il  m'a  insulté  dans  les  notes  de  sa  ridicule  traduction 
de  Tacite.  Je  n'ai  jamais  attaqué  personne  ;  mais  je  puis  me 
défendre.  C'est  le  comble  de  l'insolence  janséniste  que  ce  prêtre 
m'attaque;  il  trouve  mauvais  que  je  le  sente.  D'ailleurs,  s'il 
demande  l'aimiône  dans  la  rue  à  M.  le  duc  de  Ghoiseul,  pour- 
quoi me  dit-il  des  injures  en  passant,  à  moi,  pour  qui  M.  le  duc 
de  Ghoiseul  a  eu  de  la  bonté  avant  de  savoir  que  la  Bletterie 
existât?  Il  dit,  dans  ?>^Préface,  que  Tacite  et  lui  ne  pouvaient  se 
quitter;  il  faut  apprendre  à  ce  capelan  que  Tacite  n'aimait  pas 
la  mauvaise  compagnie. 

On  croira  que  je  suis  devenu  dévot,  car  je  ne  pardonne 
point;  mais  à  qui  refusé-je  grâce?  G' est  aux  méchants,  c'est 
aux  insolents  calomniateurs.  La  Bletterie  est  de  ce  nombre.  Il 
m'impute  les  ouvrages  hardis  dont  vous  me  parlez ,  et  que  je 
ne  connais  ni  ne  veux  connaître.  Il  s'est  mis  au  rang  de  mes 
persécuteurs  les  plus  acharnés. 

Quant  aux  petites  pièces  innocentes  et  gaies  dont  vous  me 
parlez,  s'il  m'en  tombait  quelqu'une  entre  les  mains  dans  ma 
profonde  retraite,  je  vous  les  enverrais  sans  doute;  mais  par  qui 
et  comment?  et  si  on  vous  les  lit  devant  le  monde,  est-il  bien 
sûr  que  ce  monde  ne  les  envenimera  pas?  La  société  à  Paris 
a-t-elle  d'autres  aliments  que  la  médisance,  la  plaisanterie  et 
la  malignité?  Ne  s'y  fait-on  pas  un  jeu  de  déchirer,  dans  son 
oisiveté,  tous  ceux  dont  on  parle?  Y  a-t-il  une  autre  ressource 
contre  l'ennui  actif  et  passif,  dont  votre  inutile  beau  monde  est 
accablé  sans  cesse?  Si  vous  n'étiez  pas  plongée  dans  l'horrible 
malheur  d'avoir  perdu  les  yeux  (seul  mallieur  que  je  redoute), 
je  vous  dirais  :  Lisez  et  méprisez;  allez  au  spectacle  et  jugez; 
jouissez  des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art.  Je  vous  plains  tous 
les  jours,  madame;  je  voudrais  contribuer  à  vos  consolations. 
Que  ne  vous  entendez-vous  avec  madame  la  duchesse  de  Ghoi- 
seul pour  vous  amuser  des  bagatelles  que  vous  désirez?  ^lais  il 
faut  alors  que  vous  soyez  seules  ensemble;  il  faut  qu'elle  me 
donne  des  ordres  très-positifs,  et  que  je  sois  à  l'abri  du  poison 
de  la  crainte,  qui  glace  le  sang  dans  les  veines  usées.  Montrez- 
lui  ma  lettre,  je  vous  en  supplie;  je  sais  qu'elle  a,  outre  les 
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grâces,  justesse  dans  l'esprit  et  justice  dans  le  cœur;  je  m'en 
rapporterai  entièrement  à  elle. 

Adieu,  madame,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime  autant  que 
je  vous  plains,  et  je  vous  aimerai  jusqu'au  dernier  moment  de 
notre  courte  et  misérable  durée. 


LETTRE  256. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.     HORACE    WALPOLE. 

Paris,  mardi  28  juin  1768. 

Vous  me  faites  beaucoup  plus  d'honneur  que  je  ne  mérite; 
vous  ne  savez  pas  que  quand  on  me  demande  mon  avis  ' ,  je 
ne  sais  plus  quel  il  est;  toutes  mes  lumières  sont  premiers 
mouvements;  je  ne  juge  que  par  sentiment;  si  je  demande  à 
mon  esprit  une  opération  quelconque,  je  reconnais  alors  que 
je  n'en  ai  point  du  tout.  Cependant  le  désir  de  vous  complaire 
va  me  faire  parler;  je  vous  demande  de  me  pardonner  tout  ce 
que  je  dirai  de  travers. 

Le  style  me  paraît  très-bien;  si  j'y  trouve  quelques  fautes,  je 
les  attribue  à  la  traduction  ^ ,  ce  sont  des  riens  ;  il  y  a  une  seule 
phrase  qui,  quoique  noble  et  juste,  pourra  choquer  Voltaire; 
la  voici  : 

«  N'ayant  rien  dit  que  ce  que  je  pensais^  rien  de  malhonnête 
ni  messëant  à  un  homme  de  condition,  etc.  jj 

Ces  mots  «  homme  de  condition  »  blessent  une  oreille  bour- 
geoise ;  ils  lui  paraîtront  une  vanité,  et  peut-être  il  dira  qu'il  ne 
savait  pas  que  les  gens  de  condition  eussent  des  privilèges  dif- 
férents des  autres,  quand  ils  se  font  auteurs'.  Voilà  la  critique 

1  M.  Walpole  avait  communiqué  à  madame  du  Deffand  la  lettre  qu'il  avait 
reçue  de  Voltaire,  en  date  du  8  juin,  et  sa  réponse  du  21  du  même  mois, 
sur  laquelle  il  lui  demande  son  opinion.  (L.) 

2  La  lettre  de  M.  Walpole  à  Voltaire  était  écrite  en  anglais  ;  il  l'avait  tra- 
duite pour  madame  du  Deffand,  qui  n'entendait  pas  cette  lan{jae.  (A.  IX.) 

3  C'était  une  faute  commise  dans  la  traduction,  que  M.  Walpole  explique 
à  madame  du  Deffand  comme  il  suit  :  u  Ne  soyez  ])as  en  peine  de  V homme 
de  condition  ((jentleman);  c'est  la  faute  de  ma  traduction,  et  non  pas  de  ma 
lettre.  11  fiillait  traduire  honnête  homme;  mais  venant  d'euqdoyer  le  mot 
inallionnètc ,  et  ne  voulant  pas  le  réjiéter,  je  me  suis  servi  d'un  mot  qui  no 
rendait  pas  le  véritable  sens  de  ce  que  j'avais  dit.  C'était  avec  raison  que  je 
craignais  de  me  servir  de  termes  équivoques ,  ce  qui  m'a  fait  écrire  en  anglais, 
dont  je  me  trouve  bien. 

>'  Du  reste,  n'allez  pas  dire  des  injures  de  votre  jugement.  C'est  précisé- 
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que  vous  avez  à  craindre  de  lui,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  : 
d'ailleurs  votre  lettre  est  charmante,  rien  n'est  plus  poli,  plus 
élégant;  enfin  j'en  suis  enchantée.  Vous  ne  pouviez  pas  vous 
dispenser  de  lui  parler  de  votre  préface  '.Je  viens  de  me  la 
faire  relire,  elle  est  terrible;  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il 
l'ignore;  mais  s'il  l'ignorait,  il  l'apprendrait  un  jour,  et  en  ce 
cas  il  est  bon  de  le  prévenir  :  il  y  a  de  la  noblesse  et  de  la 
franchise  dans  ce  ])rocédé.  Vous  vous  tirez  d'affaire  aussi  bien 
qu'il  est  possible,  et  cela  était  très-embarrassant;  car,  je  le 
répète ,  elle  est  terrible ,  et  je  ne  conçois  pas ,  le  connaissant 
comme  je  fais,  que  s'il  l'a  lue,  il  vous  l'ait  pardonnée. 

Il  me  vient  dans  l'esprit  que  n'ayant  rien  à  faire,  il  ne  serait 
pas  fâché  de  vous  attirer  à  une  correspondance  littéraire,  qui 
se  tournerait  en  discussion,  en  dispute,  et  lui  donnerait  l'occa- 
sion de  se  venger  de  vous.  Vous  avez  décidé  que  Shakspeare 
avait  plus  d'esprit  que  lui  :  croyez-vous  qu'il  vous  le  pardonne? 
c'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  moi,  de  vous  le  pardonner; 
mais  malgré  cela  votre  lettre  est  très-bien  :  vous  déclarez  qu'il 
serait  indigne  de  vous  rétracter,  que  vous  n'avez  dit  que  ce  que 
vous  pensiez,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  flatté,  etc.  Tout  cela 
est  à  merveille,  et  vous  prendrez  le  parti  qu'il  vous  plaira, 
suivant  la  conduite  qu'il  aura. 

Vous  auriez  très-mal  fait  de  lui  parler  de  votre  lettre  à 
J. -Jacques.  Eh,  mon  Dieu!  pourquoi  lui  en  auriez-vous  parlé? 
Pour  lui  faire  votre  cour,  pour  l'adoucir?  Oh!  vous  êtes  trop 
fier,  et  vous  êtes  incapable  d'une  pareille  lâcheté. 

J'aurais  été  bien  aise  et  très-honorée  que  vous  lui  eussiez 
parlé  de  moi  '*;  le  motif  qui  vous  en  a  empêché  est  une  marque 

ment  votre  pensée  que  je  vous  demande,  paice  que  je  sais  qu'elle  est  toujours 
jfeste ,  quand  vous  parlez  ou  raisonnez  de  sang-froid.  Si  je  ne  faisais  pas  cas 
de  ce  jugement-là,  vous  savez  très-bien  que  je  ne  vous  le  demanderais  point. 

»  Je  ne  vois  pas  le  moyen  de  lui  dérober  la  préface  après  avoir  donné  pro- 
messe de  la  lui  envoyer.  Il  aurait  fallu  donner  une  autre  tournure  à  ma  lettre. 
Je  crois,  comme  vous,  qu'elle  le  fâchera.  Mais  est-il  possible  qu'il  s'avoue 
offensé  de  ce  qu'on  lui  conteste  le  rang  du  premier  génie?  Moi,  je  me  ferais 
brûler  pour  la  primauté  de  Shakspeare.  C'est  le  plus  beau  génie  qu'ait  jamais 
enfanté  la  nature.  «  (A.  N.) 

'  La  préface  du  Château  tVOtrante,  roman  de  M.  Walpole,  publié  long- 
temps auparavant.  (A.  N.) 

2  M.  Walpole  avait  dit  dans  sa  lettre  à  madame  du  Deffand  :  «  J'avais 
voulu  lui  vanter  l'amitié  dont  vous  m'honorez  ;  mais  de  peur  qu'il  ne  vous 
sût  mauvais  gré  de  ne  lui  avoir  point  parlé  de  cette  préface,  j'ai  bu  ma  gloire, 
et  n'en  ai  pas  soufflé.  »  (A.  N.) 
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d'amitié  à  laquelle  je  suis  fort  sensible;  mais  je  ne  crains  point 
d'entrer  dans  vos  querelles,  d'épouser  tous  vos  intérêts  :  ainsi, 
à  l'avenir,  ayez  moins  de  ménagement,  et  donnez-moi  toutes 
sortes  de  marques  de  confiance,  excepté  celle  de  demander  mes 
avis.  Hélas!  hélas!  en  puis-je  donner,  moi  qui  ai  besoin  de 
(juide  et  de  conseil  à  tous  les  instants  de  ma  vie? 

Je  ne  sais  si  vous  devez  envoyer  votre  préface  à  Voltaire,  et 
si  vous  ne  feriez  pas  aussi  bien  de  ne  lui  en  plus  parler.  S'il  l'a 
lue,  c'est  inutile;  s'il  ne  l'a  pas  lue,  pourquoi  le  forcer  à  la  lire? 
ne  suffit-il  pas  de  lui  en  avoir  fait  l'aveu?  ne  serait-ce  pas  une 
sorte  de  bravade ,  si  vous  en  faisiez  davantage  ?  Je  suis  fâchée 
d'avoir  laissé  tomber  mon  commerce  avec  lui;  ce  n'est  pas  le 
moment  de  le  reprendre,  il  y  aurait  de  l'affectation. 


LETTRE  237. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mardi  19  juillet  1768. 
Vous  voilà  donc  revenu  de  chez  M.  de  Richmond  \  et  peut- 
être  êtes-vous  de  retour  aujourd'hui  de  chez  M.  Gonway.  J'aime 
assez  que  toutes  vos  courses  soient  finies;  mais  savez-vous,  mon 
cher  monsieur,  ce  que  je  n'aime  point  du  tout?  C'est  l'ironie. 
C'est  votre  genre  favori  :  gardez-le  pour  vos  ennemis,  et  ne 
l'employez  jamais  pour  moi.  Vous  vous  récriez;  sur  quoi  est 
fondé  ce  reproche?  le  voici  :  sur  ce  que  je  dois  être  accablée, 
dites-vous,  de  l'abondance  de  vos  lettres;  il  y  avait  aujourd'hui 
huit  jours  que  je  n'en  avais  reçu;  et  si  je  ne  m'étais  pas  interdit 
d'épiloguer,  et  si  je  n'étais  pas  décidée  à  trouver  tout  bon ,  je 
pourrais  critiquer  le  petit  papier  où  il  n'y  a  pas  trois  pages 
complètes;  mais  je  dis,  comme  le  Barnabite  des  épigrammes 
de  Rousseau  : 

Ceci  pour  nous  n'est  en  cor  que  trop  bon  ; 

c'est  bien  moi  qui  vous  accable  de  lettres;  mais  comme  je 
n'exige  point  de  réponse,  je  ne  vous  en  fais  point  d'excuse.  Je 
me  divertis  à  vous  écrire  :  ne  me  lisez  pas  si  vous  voulez  ;  mais 
laissez-moi  jaser  tant  qu'il  me  plaît. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  écrit  à  la  grand'maman;  cela 
me  plaît  dans  tous  les  sens  et  de  toutes  les  façons.  Je  ne  l'ai 

*   De  Goodwood,  château  du  duc  de  Riclimond.  (A.  N.) 
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encore  vue  qu'une  fois,  qui  était  samedi,  le  grand-papa  y  était  : 
mais  demain  je  soupe  avec  elle;  et  s'il  n'y  a  que  notre  petit 
cercle,  je  lui  lirai  la  lettre  de  Voltaire  et  votre  réponse;  je  l'ai 
fait  voir  hier  au  (^rand  abbé,  qui  en  a  été  très-content;  j'ai  sup- 
primé l'homme  de  condition. 

Vraiment,  vraiment,  je  savais  la  grossesse  de  milady  S...  Je 
loue  votre  discrétion;  c'est  apparemment  parce  que  vous  vous 
défiez  de  la  mienne,  que  vous  ne  voulez  pas  m' apprendre  ce 
qui  regarde  milord***  :  je  l'apprendrai,  je  le  crois,  mais  ce  ne 
sera  pas  par  des  Anglais;  je  n'en  vois  plus,  excepté  votre 
général  '.  11  a  l'air  d'un  juge  du  peuple  de  Dieu;  je  le  crois  peu 
instruit  de  ce  qui  regarde  les  filles  d'Israël;  le  grand-papa  en 
sait  plus  long  que  lui,  et  c'est  lui  que  j'interrogerai.  Adieu. 

Bon!  je  croyais  n'avoir  plus  rien  à  vous  dire;  je  viens  de 
relire  votre  lettre,  elle  me  fournit  beaucoup  d'autres  choses. 
J'ai  eu  mille  fois  envie  de  vous  envoyer  l'écrit  de  Saint-Foix  sur 
le  Masque  de  fer;  mais  j'ai  craint  vos  dédains;  je  vois  que  vous 
le  savez  par  cœur;  vous  voulez  pourtant  l'avoir,  je  vous  l'en- 
verrai par  la  première  occasion;  je  me  ferais  scrupule  de  vous 
en  faire  payer  le  port.  Les  trois  suppositions  qu'il  fait  sont 
toutes  trois  absurdes,  mais  la  troisième,  qui  est  le  duc  de  Mon- 
mouth,  est  la  plus  absurde  de  toutes,  elle  n'a  pas  le  sens  com- 
mun :  le  fait  est  vrai ,  et  ce  Masque  de  fer  pouvait  devenir  un 
homme  bien  considérable,  s'il  avait  connu  sa  naissance,  ou, 
pour  mieux  dire,  s'il  avait  pu  la  révéler^  :  il  ne  mourut  qu'en 

^   Le  général  Irwin. 

2  Madame  du  Deffand  a  ici  en  vue  une  autre  supposition  au  sujet  du  Mas- 
que  de  fer,  la  seule  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  le  sens  commun 
ou  avec  la  notoriété  générale ,  et  qui ,  depuis  qu'il  est  certain  qu'un  tel  per- 
sonnage a  existé,  prouve  assez  la  nécessité  où  l'on  fut  de  le  dérober  à  la 
société,  et  la  convenance  de  le  ti-aiter  avec  les  égards  qu'on  lui  a  montrés. 
Cette  supposition,  une  fois  admise,  paraît  véritablement  être  confirmée  par 
toutes  les  petites  circonstances  qu'on  connaît  sur  l'air,  les  habitudes  et  les 
particularités  de  ce  prisonnier    mystérieux. 

Madame  du  Deffand  a  donc  supposé  que  ce  personnage  ne  pouvait  être  que 
le  frère,  et  le  frère  aîné  de  Louis  XIV,  un  fils  de  la  reine  Anne  d'Autriche, 
qui,  d'après  la  manière  dont  elle  vivait  alors  avec  le  roi  son  époux,  ne  pou- 
vait être  regardé  connue  son  enfant. 

L'éditeur  de  la  Vie  de  Voltaire,  par  M.  de  Gondorcet,  donne,  dans  une 
note  sur  cet  ouvrage,  le  développement  de  cette  idée  :  «  Le  Masque  de  fer 
était  sans  doute  un  frère,  et  un  frère  aîné  de  Louis  XIV,  dont  la  mère  (Anne 
d'Autriche)  avait  ce  goût  pour  le  linge  fin  sur  lequel  M.  de  Voltaire  s'appuie. 
Ce  fut  en  lisant  les  Mémoires  de  ce  temps  qui  rapportent  cette  anecdote  au 
sujet  de  la  reine,  que,  me  rappelant  ce  même  goiit  du  Masque  de  fer,  je  ne 
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1704;  et  je  me  souviens  d'en  avoir  entendu  parler  dans  ma 
jeunesse  et  dans  mon  enfance;  ce  serait  un  sujet  de  conver- 
sation en  allant  ou  en  revenant  de  Rueil. 

doutai  plus  qu'il  ne  fût  son  fils;  ce  dont  toutes  les  autres  circonstances 
m'avaient  déjà  persuadé.  On  sait  que  Louis  XIII  n'habitait  plus  depuis  lon{;- 
tenips  avec  la  reine;  que  la  naissance  de  Louis  XIV  ne  fut  due  qu'à  un 
heureux  hasard,  habilement  amené,  hasard  qui  obligea  absolument  le  roi  à 
coucher  au  même  lit  avec  la  leine.  Voici  donc  comme  je  crois  que  la  chose 
sera  arrivée. 

»  La  reine  aura  pu  s'ima^jiner  que  c'était  par  sa  faute  qu'il  ne  naissait  point 
d'héritiers  à  Louis  XIII.  La  naissance  du  Masque  de  fer  l'aura  détrompée. 
Le  cardinal  (de  Richelieu),  à  qui  elle  aura  fait  confidence  du  fait,  aura  su, 
pour  plus  d'une  laison,  tirer  parti  de  ce  secret.  Il  aura  imaginé  de  tourner  cet 
événement  à  son  profit  et  à  celui  de  l'État.  Persuadé  par  cet  exemple  que  la 
reine  pouvait  donner  des  enfants  au  roi,  la  partie  qui  produisit  le  hasard 
d'un  seul  lit  pour  le  roi  et  la  reine  fut  arrangée  en  conséquence.  Mais  la 
reine  et  le  cardinal,  également  pénétrés  de  la  nécessité  de  cacher  à  Louis  XIII 
l'existence  du  Masque  de  fer,  l'auront  fait  élever  en  secret.  Ce  secret  eu 
aura  été  un  pour  Louis  XIV  jusqu'à  la  mort  du  cardinal  Mazarin.  Mais  ce 
monarque,  apprenant  alors  qu'il  avait  un  frère,  et  un  frère  aîné,  que  sa  mère 
ne  pouvait  désavouer,  qui  peut-être  portait  d'ailleurs  des  traits  marqués  qui 
annonçaient  son  origine;  faisant  réflexion  que  cet  enfant,  né  durant  le  ma- 
riage, ne  pouvait,  sans  de  grands  inconvénients  et  sans  un  horrible  scandale, 
être  déclaré  illégitime  après  la  mort  de  Louis  XIII,  Louis  XIV  aura  jugé  ne 
pouvoir  user  d'un  moven  plus  sage  et  plus  juste  que  celui  qu'il  employa  pour 
assurer  sa  propre  tranquillité  et  le  repos  de  l'État  ;  moyen  qui  dispensait  de 
commettre  une  cruauté  que  la  politique  aurait  représentée  comme  nécessaire 
à  un  monarque  moins  consciencieux  et  moins  magnanime  que  Louis  XIV.  II 
me  semble  que  plus  on  est  instruit  de  l'histoire  de  ces  temps-là,  plus  on  doit 
être  frappé  de  la  réunion  de  toutes  les  circonstances  qui  prouvent  en  faveur 
de  cette  supposition.  » 

L'existence  de  ce  prisonnier  d'État  ne  fut  connue  dans  le  monde  qu'en  1704. 
Lorsqu'on  le  transporta  du  château  de  Pignerol  à  l'île  de  Sainte-Marguerite, 
on  a  remarqué  avec  justesse  qu'aucun  personnage  distingué  n'avait  disparu 
en  Europe;  de  sorte  que  ce  ne  pouvait  être  aucun  homme  qui  eût  déjà  joué 
un  rôle  important  sur  le  théâtre  du  monde.  Les  trois  suppositions  de  M.  de 
Saint-Foix,  que  c'était  ou  M.  le  duc  de  Beaufort ,  le  héros  de  la  fronde;  ou  le 
comte  de  Vermandois,  le  fils  naturel  de  Louis  XIV  et  de  la  duchesse  de  la 
Vallière;  ou  le  duc  de  Monmouth ,  paraissent  donc  également  contraires  au 
bon  sens  et  à  toute  possibilité.  On  ne  doit  pas  regarder  comme  moins  ridicule 
l'idée  produite  par  quelques  écrivains  de  ces  derniers  temps,  que  c'était  un 
certain  .\Iagni  ou  MattioH,  secrétaire  ou  ministre  d'un  duc  de  Mantoue,  qui 
avait  contrarié  les  intérêts  et  trahi  les  secrets  de  la  France.  Les  ministres  et  la 
police  de  ce  temps-là  n'avaient  pas  coutume  de  traiter  des  ennemis  subalternes 
avec  tant  de  cérémonie  et  d'égards.  Mais  quand  on  admettra  que  ce  mystérieux 
personnage  avait  des  droits  sacrés  et  imprescriptibles  ;  que  la  découverte  de  son 
existence  (quels  que  fussent  d'ailleurs  son  origine  ou  son  état)  pouvait  devenir 
dangereuse  pour  le  prince  qui  occupait  le  trône,  il  faudra  convenir  que,  placé 
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LETTRE  258. 


n 


LA      MÊME      AU      MÊME. 

Jeudi  21,  à  8  heures  du  matin. 

Gomme  je  n'ai  pas  d'autre  manière  de  juger  des  autres 
qu'en  les  jugeant  par  moi-même,  je  suis  persuadée  que  vous 
avez  la  plus  grande  impatience  d'avoir  la  réponse  de  Voltaire. 
—  Eh  bien,  eh  bien,  la  voici;  c'est  à  la  grand'maman  qu'il  l'a 
envoyée  :  elle  l'avait  reçue  hier  matin;  le  soir  nous  en  fîmes 
la  lecture,  je  la  priai  de  me  la  remettre,  et  de  me  donner  la 
lettre  de  Voltaire  pour  elle,  parce  que  la  poste  partait  ce 
matin,  et  que  je  serais  bien  aise  qu'il  n'y  eût  pas  un  moment 
de  perdu  ;  vous  recevrez  donc  le  tout  dimanche  ou  lundi. 

Je  n'ai  point  eu  le  temps  d'examiner  la  lettre  de  Voltaire, 
elle  m'a  paru  extrêmement  polie;  mais  c'est  la  première  escar- 
mouche, pour  établir  une  petite  guerre  entre  vous  et  lui,  sur 
Sliakspeare.  Au  nom  de  Dieu,  ne  donnez  point  dans  ce  panneau  ; 
tirez-vous  de  cette  affaire  le  plus  poliment  qu'il  vous  sera  pos- 
sible, mais  évitez  la  guerre;  c'est  le  sentiment  et  le  conseil  de 
la  grand'maman;  c'est  celui  du  grand  abbé,  et  par-dessus  tout, 
c'est  le  mien;  je  suis  bien  sûre  que  ce  sera  aussi  le  vôtre  '. 

dans  des  circonstances  fort  délicates  et  fort  difficiles,  Louis  XIV  a  adopté  les 
moyens  les  moins  cruels  pour  assurer  sa  propre  conservation. 

Toutes  les  hypothèses,  plus  ou  moins  vraisemblahles  sur  le  Masque  de 
fer  se  trouvent  réunies  dans  la  Biographie  universelle ,  t.  xxvii ,  à  l'article 
Mas(jue  de  fer.  M.  le  comte  de  Valori  a  composé  un  ouvrage  qui  jusqu'ici 
n'a  point  été  publié,  et  dans  lequel  il  prétend  démontrer,  d'après  des  pièces 
oiiginales,  que  l'homme  au  masque  de  fer  était,  non  point  Mattioli,  mais  don 
Jean  de  Gonzague,  frère  naturel  de  Ferdinand  duc  de  Mantoue,  dont  Mattioli 
fut  le  secrétaire.  Sous  le  consulat,  on  essaya  de  publier  un  petit  volume 
dans  lequel  on  faisait  descendre  Bonaparte  du  Masque  de  fer.  Le  premier 
(jonsul  trouva  l'ouvrage  si  ridicule  et  cette  flatterie  si  gauche,  que  Fouché 
eut  ordre  d'en  faire  arrêter  la  publication.  Il  en  circula  cependant  quelques 
exemplaires.  (A.  N.) 

*  L'extrait  suivant  de  la  réponse  de  M.  Walpole  prouve  que  c'était  luen  le 
parti  qu'il  voulait  prendre,  a  Venons  àlalettrede  Voltaire,  elle  est  très-belle,  mais 
ne  me  persuade  nullement  que  les  merveilleuses  beautés  deShakspearene  rachè- 
tent pas  ses  fautes.  Ce  que  Voltaire  n'arrivera  jamais  à  me  persuader  encore,  c'est 
que  ces  deux  vers  de  Racine*  ne  soient  parfaitement  ridicules;  et  si  vos  l>ien- 
séances  et  la  rime  réduisent  vos  poètes  à  la  nécessité  de  faire  le  plan  de  l'hôtel, 
je  dirai  que  cette  gêne-là  est  très-absurde.  Mais  ce  que  je  vois  encore  moins, 

*  De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine, 
Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine. 
(  Titus  et  Bérénice.) 
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J'ai  résisté,  comme  de  raison,  au  désir  de  faire  faire  mie 
copie  de  ce  que  je  vous  envoie,  parce  que,  la  poste  partant  ce 
matin,  je  n'ai  pas  voulu  risquer  de  manquer  son  départ;  j'aurais 
pu  attendre  un  courrier  de  M.  du  Gliâtelet,  il  ne  vous  aurait 
point  coûté  de  port  ;  mais  j'ai  cru  que  vous  ne  re^j^retteriez  pas 
les  frais,  et  que  vous  êtes  plus  impatient  qu'avare. 

Voici  la  (jrâce  que  je  vous  demande  :  c'est  de  me  renvoyer 
la  lettre  de  Voltaire  à  la  grand'maman,  de  me  faire  faire  une 
copie  de  sa  lettre  à  vous,  et  de  votre  réponse,  et  tout  cela  le 
plus  prompt ement  qu'il  vous  sera  possible. 

.le  viens  de  relire  la  (jrande  lettre  de  Voltaire;  en  vérité  je 
la  trouve  parfaitement  bien  ;  celle  qui  est  pour  la  grand'maman 
vous  choquera  beaucoup  ',  mais  vous  sentez  bien  que  Voltaire 

c'est  pourquoi  il  fallait  entrer  dans  ce  détail  minutieux  de  ce  que  Titus  et  Bé- 
rénice représentaient  Louis  XIV  et  sa  belle-sœur.  Voltaire  voulait  faire  parade 
de  son  information  ,  et  prétendait  faire  passer  une  anecdote  pour  un  argument. 
Mais  vous  verrez,  par  ma  réponse,  que  je  lui  passe  tout  ce  qu'il  veut.  Je 
n'ai  jamais  pensé  entrer  en  lice  avec  lui. 

«Quant  à  cette  lettre  à  la  {jrand'maman ,  a-ous  voyez  la  bonne  foi  de  cet 
homme-là!  Il  me  recherche  ,  il  me  demande  mon  Eichm-d,  je  le  lui  envoie,  et 
puis  il  en  parle  comme  si  je  m'étais  intrigué  à  le  lui  faire  lire.  Sa  vanité  est 
blessée  de  ce  qu'on  a  osé  lui  donner  un  rival ,  et  il  a  la  faiblesse  de  se  dé- 
masquer, et  la  faiblesse  plus  grande  encore  de  vouloir  le  rejeter  sur  la  part 
qu'il  prend  à  l'honneur  de  Corneille  et  de  Racine.  » 

^  Voici  la  lettre  de  Voltaire  à  madame  la  duchesse  de  Choiseul;  elle  est  du 
15  juillet  1768.  A  cette  lettre  était  jointe  une  longue  réplique  de  Voltaire  à  la 
réponse  d'Horace  Walpole  dont  nous  allons  donner  quelques  extraits,  ainsi 
que  de  la  lettre  à  Horace  Walpole  (voyez  ci-après  la  note  a). 

<>  La  fennne  du  protecteur  est  protectrice;  la  femme  du  ministre  de  la 
France  pourra  prendre  le  parti  des  Français  contre  les  Anglais ,  avec  qui  je 
suis  en  guerre.  Daignez  juger,  madame,  entre  M.  Walpole  et  moi.  Il  m'a  en- 
voyé ses  ouvrages  dans  lesquels  il  justifie  le  tyran  Richard  III ,  dont  ni  vous 
ni  moi  ne  nous  soucions  guère;  mais  il  donne  la  préférence  à  son  grossier 
bouffon  Sliakspcare  sur  Racine  et  sur  Corneille;  et  c'est  de  quoi  je  me  soucie 
beaucoup. 

«  Je  ne  sais  par  quelle  voie  M.  Walpole  m'a  envoyé  sa  déclaration  de  guerre  ; 
il  faut  que  ce  soit  par  M.  le  duc  de  Choiseul,  car  elle  est  très-spirituelle  et 
très-polie.  Si  vous  voulez,  madame,  être  médiatrice  de  la  paix,  il  ne  tient 
qu'à  vous.  J'en  passerai  par  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  supplie  d'être 
juge  du  combat.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ma  réponse.  Si  vous  la 
trouvez  i-aisonnable,  permettez  que  je  prenne  encore  une  autre  liberté,  c'est 
de  vous  supplier  de  lui  faire  parvenir  ma  lettre,  soit  par  la  poste,  soit  par 
M.  le  comte  du  Ghâtelct. 

«  Vous  me  trouverez  bien  hardi;  mais  vous  pardonnerez  à  un  vieux  soldat 
qui  combat  pour  sa  patrie,  et  qui,  s'il  a  du  goût,  aura  combattu  sous  vos 
ordres.  »  ,     '  '•  '  l 
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ne  doit  pas  savoir  que  vous  en  avez  connaissance  :  ne  laissez 
donc  rien  échapper  dans  votre  réponse  qui  puisse  le  lui  faire 
soupçonner,  et  surtout  renvoyez-la-moi  promptement. 


sez  ^î 


NOTE    DE    LA    LETTRE    258. 

(a)  Dans  une  lettre  du  6  juin  1768,  Voltaire  avait  écrit  à  Horace  Walpole 
pour  le  féliciter  d'avoir,  à  l'occasion  des  ({uerres  de  la  Rose  rouf[e  et  de  la 
Rose  blanche,  soutenu  le  dogme  du  pyrrlionisme  de  l'histoire,  dogme  dont 
Voltaire  était  très-fort  partisan.  «  Il  y  a  cinquante  ans,  dit-il  dans  cette 
lettre,  que  j'ai  fait  vœu  de  douter.  J'ose  vous  supplier,  monsieur,  de  m'aider 
à  accomplir  mon  vœu!  Je  vous  suis  peut-être  inconnu,  quoique  j'aie  été  ho- 
noré avitrefois  de  l'amitié  of  the  iivo  brotlier  (les  deux  fi-ères,  Robert  et 
Horace  Walpole,  père  et  oncle  d'Horace). 

Voltaire  assure  ensuite  à  Walpole  qu'il  ne  peut  lui  offrir  d'autre  recomman- 
dation que  l'envie  de  s'instruire,  et  l'on  peut  apprécier  la  franchise  de  cette 
assurance.  Voltaire  prie  ensuite  Walpole  de  lui  envoyer  son  ouvrage  sur  Ri- 
chard III ,  dont  il  est  question  dans  les  lettres  de  madame  du  Deffand. 

Horace  Walpole  se  hâta  d'envoyer  son  ouvrage  à  Voltaire  et  fit  précéder 
son  envoi  d'une  lettre  écrite  en  anglais,  dont  il  a  déjà  été  fait  mention  dans 
ime  des  notes  de  la  lettre  256.  Nous  en  traduisons  ou  plutôt  imitons  quel- 
ques passages. 

Après  s'être  excusé  d'écrire  en  anglais,  dans  la  crainte,  dit  Walpole,  de 
ne  pas  bien  leudre  dans  une  langue  qui  lui  est  étrangère  tous  les  sentiments 
dont  il  est  pénétré,  il  témoigne  à  son  célèbre  correspondant  la  frayeur  que 
lui  fait  éprouver  le  premier  génie  du  monde,  par  son  illustration  dans  les 
sciences,  et  assure  que  si  ses  propres  écrits  ont  quelque  mérite,  ils  le  doivent 
entièrement  à  la  lecture  qu'il  a  faite  de  ceux  de  Voltaire  :  u  Je  suis  loin, 
poursviit-il ,  de  cet  état  de  barbarie  que  vous  me  supposez,  lorsque  vous  me 
dites  dans  voti-e  lettre  que  vous  m'êtes  peut-être  inconnu.  Je  me  rappelle  que 
la  maison  de  mon  père  a  été  honorée  de  votre  présence;  mais,  moi,  je  suis  un 
homme  fort  ignoré.  Si  donc  je  n'ai  rien  à  vous  dire  en  ma  faveur,  je  puis  au 
moins  m'accuser  près  de  vous.  H  y  a  quelque  temps  que  j'ai  pris  la  liberté,  en 
publiant  quelques  critiques,  de  trouver  que  vous  n'aviez  pas  rendu  justice  à 
notre  Shakspeare.  Cette  liberté  peut  sans  doute  être  ignorée  de  vous  ;  je  m'y 
suis  abandonné  dans  la  préface  d'un  roman  indigne  de  vos  regards ,  mais  que 
cependant  j'aurai  l'honneur  devons  adresser,  car  sans  cela  je  me  regarderais 
comme  indigne  de  recevoir  vos  lettres  :  je  pomrais  me  rétracter  ici  et  m'ex- 
cuser  auprès  de  vous;  mais  n'ayant  rien  dit  que  je  ne  pense,  rien  d'inconve- 
nant envers  nn  gentleman^  il  y  aurait  de  l'impertinence  à  moi  si  je  pensais 
que  mes  observations  aient  pu  vous  offenser.  Vous  êtes,  monsieur,  autant  au- 
dessus  des  hommes  qui  ont  besoin  de  flatteiùe  que  je  suis  moi-même  au-dessus 
de  ceux  qui  flattent.  » 

Horace  Walpole  avait  daté  sa  lettre  de  Strawberry-Hill;  Voltaire  ne  manqua 
pas  de  dater  la  sienne  de  son  château  de  Ferney.  Sa  réplique  est  du  15  juillet. 
C'est  un  véritable  chef-d'œuvre  littéraire,  c'est  une  poétique  abrégée  sur  les 
anciens  et  les  modernes,  et  jamais  peut-être  dans  sa  correspondance  il  ne  mit 
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mieux  en  jeu  la  riche  variété  de  ses  connaissances,  l'alticismo  de  son  style    et 
<  ette  coqnetterie  d'esprit  inséparable  compagne  de  la  souplesse  de  son  caractère. 

Nous  avons  déjà  dit  dans  une  note  précitée  que  cette  lettre  était  fort  longue 
tious  n'en  rapporterons  donc  rpie  les  fra{îments  qui  concernent  plus  spéciàle- 
nient  Horace  Walpole  et  Voltaire. 

«  Je  viens  de  lire  la  préface  de  votre  histoire  de  Richard  III,  elle  me 
paraît  trop  courte  :  quand  on  a  si  visiblement  raison,  et  qu'on  joint  à  ses  con- 
naissances une  philosophie  si  ferme  et  un  style  si  mâle,  je  voudrais  qu'on  me 
parlât  plus  longtemps.  Votre  père  était  un  grand  ministre  et  un  bon  orateur, 
mais  je  doute  qu'il  eût  pu  écrire  comme  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  ;  nuia 
pater  major  me  est... 

u  Après  avoir  lu  la  préface  de  votre  histoire,  j'ai  lu  celle  de  votre  roman. 
Vous  vous  y  moquez  un  peu  de  moi  :  les  Français  entendent  la  raillerie,  mais 
je  vais  vous  répondre  sérieusement. 

««  Vous  avez  fait  accroire  à  votre  nation  que  je  méprise  Shakspeare.  Je  suis 
le  premier  qui  ait  fait  connaître  Shakspeare  aux  Français  ;  j'en  ai  traduit  des 
passages  il  y  a  quarante  ans,  ainsi  que  de  Milton  ,  de  Walter,  de  Rochester,  de 
Dyrden  et  de  Pope.  Je  peux  vous  assurer  qu'avant  moi  presque  personne  en 
France  ne  connaissait  la  poésie  anglaise.  A  peine  avait-on  même  entendu 
parler  de  Locke.  J'ai  été  persécuté  pendant  trente  ans  ])ar  une  nuée  de  fana- 
tiques pour  avoir  dit  que  Locke  est  l'flercule  de  la  métaphysique  qui  a  posé 
les  bornes  del'esprit  humain. 

««  Ma  destinée  a  encore  voulu  que  je  fusse  le  premier  qui  ait  expliqué  à 
mes  concitoyens  les  découvertes  du  grand  Newton,  que  quelques  sots  parmi 
nous  appellent  encore  des  systèmes.  J'ai  été  votre  apôtre  et  votre  martvr.  En 
vérité,  il  n'est  pas  juste  que  les  Anglais  se  plaignent  de  moi. 

«  J'avais  dit,  il  y  a  très-longtemps,  que  si  Shakspeare  était  venu  dans  le 
siècle  d' A  ddison,  il  aurait  joint  à  son  génie  l'élégance  et  la  pureté  qui  rendent 
Addison  recommandable ;  j'avais  dit,  que  son  génie  était  à  lui,  et  nue  ses 
fautes  étaient  à  son  siècle.  Il  est  précisément  à  mon  avis  comme  le  Lopez  de 
Vega  des  Espagnols,  et  comme  le  Calderon  ;  c'est  une  belle  nature,  mais  sau- 
vage ;  nulle  régularité ,  nulle  bienséance ,  nul  art  ;  de  la  bassesse  avec  de  la 
grandeur,  de  la  bouffonnerie  avec  du  terrible;  c'est  le  chaos  de  la  tragédie, 
dans  lequel  il  y  a  cent  traits  de  lumière.  Les  Italiens,  qui  restaurèrent  la  tra- 
gédie un  siècle  avant  les  iVnglais  et  les  Espagnols ,  ne  sont  point  tombés  dans 
ce  défaut;  ils  ont  mieux  imité  les  Grecs;  il  n'y  a  point  de  bouffons  dans 
rOEdipe  et  dans  l'Electre  de  Sophocle.  Je  soupçonne  fort  que  cette  grossièreté 
eut  son  origine  dans  nos  fous  de  cour.  Nous  étions  un  peu  barbares,  tous  tant 
que  nous  sommes,  en  deçà  des  Alpes.  Chaque  prince  avait  son  fou  en  titre 
d'office.  Des  rois  ignorants,  élevés  par  des  ignorants,  ne  pouvaient  connaître 
les  plaisirs  nobles  de  l'esprit  ;  ils  dégradèrent  la  nature  humaine  au  point  de 
payer  des  gens  pour  leur  diie  des  sottises.  De  là  vient  notre  Mèje  sotte;  et 
avant  Molière  il  y  avait  un  fou  de  cour  dans  presque  toutes  les  comédies.  Cette 
méthode  est  abominable. 

«J'ai  dit,  il  est  vrai,  monsieur,  ainsi  que  vous  le  rapportez,  qu'il  v  a  des 
comédies  sérieuses,  telles  que  le  Misanthrope,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre; 
qu'il  y  en  a  de  très-plaisantes,  comme  Georges  Dandin;  que  la  plaisanterie, 
le  sérieux,  l'attendrissement,  peuvent  très-bien  s'accorder  dans  la  même 
comédie. 

«J'ai  dit  que  tous  les  génies  sont  bons,  h.ors  le  genre  ennuyeux.  Oui,  mon- 
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sieur,  mais  la  grossièreté  n'est  point  un  (jenre.  //  y  a  beaucoup  de  logemen 
dans  la  maison  de  mon  père;  mais  je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  fut  honnête 
de  loger  dans  la  même  chambre  Chailes-Quint  et  don  Japhet  d'Arménie, 
Auguste  et  un  matelot  ivre,  Marc-Aurèle  et  un  bouflon  des  rues.  Il  me 
semble  qu'Horace  pensait  ainsi  dans  le  plus  beau  des  siècles;  consultez  son  ArX 
poétique.  Toute  l'Europe  éclairée  pense  de  même  aujourd'hui,  et  les  Espagnols 
commencent  à  se  défaire  à  la  fois  du  mauvais  goût  comme  de  l'inquisition , 
car  le  bon  esprit  proscrit  également  l'une  et  l'autre.  » 

Après  d'autres  considérations  littéraires  et  philosophiques  qui  trouveront 
mieux  leur  place  dans  un  choix  des  lettres  d'Horace  Walpole,  si  nous  les 
publions  quelque  jour,  Voltaire  termine  ainsi  : 

«  Avant  le  départ  de  ma  lettre,  j'ai  eu  le  temps,  monsieur,  de  lire  votre 
Richard  III.  Vous  seriez  un  excellent  attorney  général  :  vous  pesez  toutes  les 
probabilités;  mais  il  paraît  que  vous  avez  une  inclination  secrète  pour  ce 
bossu.  Vous  voulez  qu'il  ait  été  beau  garçon  et  même  galant  homme.  Le 
bénédictin  Calmet  a  fait  une  dissertation  pour  prouver  que  Jésus-Christ  avait 
un  fort  beau  visage.  Je  veux  croire  avec  vous  que  Richard  III  n'était  ni  si 
laid  ni  si  méchant  qu'on  le  dit;  mais  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  affaire  à 
lui.  Votre  Rose  blanche  et  votre  Rose  rouge  avaient  de  terribles  épines  pour 
la  nation.  »  (A.  IN.) 


LETTRE  259. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND     A    M.    DE    VOLTAIRE. 

14  août  1768. 
Ah!  j'ai  un  thème  pour  vous  écrire;  j'ai  entre  mes  mains  la 
copie  de  votre  lettre  à  M.  Walpole  '.  C'est  un  cheF-d' œuvre  de 
j<joût,  de  hon  sens,  d'esprit,  d'éloquence,  de  pohtesse,  etc.,  etc. 
Je  ne  suis  pas  étonnée  des  révolutions  que  vous  faites  dans- 
tous  les  esprits.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  la  jBletterie,  j'au- 
rais voulu  que  vous  n'en  eussiez  pas  parlé.  Quel  mal  peut -il 
vous  faire? 

Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore , 

VOUS  en  êtes  quitte  à  hon  marché.  Ali!  qu'il  vous  serait  aisé  de 
mépriser  vos  critiques!  qui  est-ce  qui  les  écoute? 

Je  suis  au  comble  de  ma  joie;  je  viens  de  recevoir,  pour 
bouquet  de  ma  fête,  les  sept  premiers  volumes  de  votre  der- 
nière édition;  je  m'en  suis  fait  lire  les  tables.  Tous  vos  ouvrages 
seront-ils  compris  dans  la  suite?  Je  ne  veux  que  cette  seule 
lecture  et  le  Journal  encyclopédique ,  pour  avoir  connaissance 
des  autres  livres,  bien  déterminée  à  n'en  lire  aucun  entière- 
ment. C'est  madame  de  Luxembourg^  qui  m'a  fait  ce  beau  pré- 

^  Voyez  l'édition  in-4«  des  OEiivres  du  lord  Orford ^  t.  V,  p.  632. 
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sent  :  je  ne  vois,  je  n'aime  que  ceux  qui  vous  admirent.  M.  de 
Walpole  est  bien  converti  '  ;  il  faut  lui  pardonner  ses  erreurs 
passées.  L'org^ueil  national  est  grand  dans  les  Anglais;  ils  ont 
de  la  peine  à  nous  accorder  la  supériorité  dans  les  choses  de 
goût,  tandis  que  sans  vous  nous  reconnaîtrions  en  eux  toute 
supériorité  dans  les  choses  de  raisonnement. 

Faites  usage,  je  vous  supplie,  du  consentement  de  madame 
la  duchesse  de  Ghoiseul;  envoyez-moi,  sous  son  enveloppe, 
tout  ce  que  vous  aurez  de  nouveau.  Il  n'y  a  que  vous  qui  me 
tiriez  de  l'ennui;  vous  me  plaignez  sans  cesse.  Je  vous  dirai 
comme  Hylas,  dans  Issé  : 

C'est  une  cruauté  de  plaindre 
Des  maux  que  l'on  peut  soulager. 

Adieu,  mon  ancien  ami, «vous  êtes  ingrat  si  vous  ne  m'ai- 
mez pas. 


LETTRE  260. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  mardi  23  août  1768. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  ce  ne  fut  point  une  lettre  qui 
m' arriva,  mais  une  personne  qui  interrompit  les  belles  scènes 
de  Phèdre  que  récitait  mademoiselle  Clairon  ;  vous  en  souvenez- 
vous*?  Ah,  mon  Dieu,  non!  Ce  sont  les  gens  oisifs,  les  tètes 
romanesques  qui  font  de  telles  remarques. 

Il  faut  que  vous  ayez  fait  en  votre  vie  grand  usage  des  finesses 
et  des  astuces,  vous  en  trouvez  partout.  J'ai  voulu  savoir  s'il 
ne  fallait  pas  remettre  à  votre  retour  à  vous  faire  voir  toutes  les 
misérables  petites  brochures  qui  ne  méritent  pas  beaucoup 
d'impatience;  au  lieu  de  me  dire  si  vous  les  voulez,  vous  ne 
songez  qu'à  vous  défendre  des  pièges  que  je  vous  tends.  Oh!  ils 
sont  très-inutiles  avec  vous;  on  n'a  nulle  difficulté  à  découvrir 
ce  que  vous  pensez,  et  si  Ton  s'y  trompe,  ce  n'est  pas  assuré- 
ment votre  faute,  c'est  qu'on  est  volontairement  aveugle.  Je 
me  contente  de  l'aveuglement  où  le  sort  m'a  condamnée;  et 


*  Sur  I'orif;inal  de  cette  lettre  on  lit  la  note  suivante,  de  la  main  de  M.  Wal- 
pole :  «  L'amitié  de  madame  du  Dcffand  pour  moi  lui  dictait  cette  expression, 
qu'assurément  je  n'ai  jamais  autorisée.  J'avais  rompu  tout  commerce  avec. 
Voltaire,  indif;né  de  ses  mensonges  et  de  ses  bassesses.  »  (A.  N.) 

-  Elle  entend  parler  de  l'arrivée  de  M.  Walpole,  le  23  août  1767.  (L.) 
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heureusement,  ou  malheureusement,  je  n'en  ai  pas  d'autres. 

La  description  que  vous  me  faites  de  votre  petit  monarque  *  fl 
est  très-plaisante  ;  je  vois  d'ici  le  re'vérencieux  Bernstorft'  :  cet" 
homme  n'est  pas  sans  mérite;  mais  il  s'en  faut  hien  qu'il  en  ait 

II 

1  Le  roi  de  Danemark,  Christian  VII,  qui  se  trouvait  alors  en  Angleterre.  ■' 
M.  Walpole  le  dépeint  à  madame  du  Deffand  comme  il  suit  :  «  Ah  !  ma 
petite,  on  vous  a  trompée;  ce  n'est  point  le  roi  de  Danemark  qui  vient  de 
débarquer  dans  notre  île,  c'est  l'empereur  des  Fées.  C'est  une  poupée  que  la 
f[rand'maman  pourrait  vous  présenter  dans  un  tahleau.  Son  visage  n'est  pas 
mal;  il  est  assez  bien  fait,  et  son  air,  dans  un  microscope,  est  très-imposant. 
Il  est  poli,  sérieux,  fort  attentif,  et  sa  curiosité  déjà  usée.  Il  est  accompagné 
d'une  chevalerie  entière 'de  cordons  blancs,  ce  qui  fait  que  cette  cour  ambu- 
lante a  tout  l'air  d'une  croisade.  Le  premier  ministre  (le  baron  de  Bernstorff), 
cordon  bleu  comme  le  roi,  est  un  Hanovrien,  personnage  assez  matériel,  mais 
qui  plie  sa  matérialité  à  chaque  parole  ;  car  il  se  prosterne  qviasi  à  terre  quand 
il  parle  à  son  maître.  x\u-dessus  du  premier  ministre  est  le  favori  (le  comte 
Ilolke),  jeune  fat,  à  qui  la  faveur  tourne  la  tête,  et  qni,  je  crois,  est  charmé 
de  montrer  à  nous  autres  qu'il  ose  être  ffivori  en  titre  d'office.  L'incognito 
est  très-mal  observé  ;  la  majesté  du  diadème  perce  les  nuées  du  mystère.  ■I 

«  Voilà   de  grands  mots;   si  vous  n'en  voulez  pas,  gardez -les  pour  madame  '« 
Dupin.  Hier,  le  petit  monarque  fut  à  l'Opéra  et  s'y  ennuya  comme  les  sultans 
de  Grébillon.  Il  n'a  point  d'oreilles  pour  la  musique;  peut-être  qu'il  aimera  la 
vôtre.  Pardonnez  cette  escapade  ;  mais  vous  savez  que  je  suis  incorrigible  sur 
votre  opéra.  » 

La  famille  des  comtes  de  Bernstorff  est  effectivement  originaire  du  Ha- 
novre, ainsi  que  le  fait  observer  Horace  Walpole;  on  peut  remarquer  la  faci- 
lité avec  laquelle  ils  quittent  leiu-  pays  pour  un  ministère.  Celui  dont  parle 
madame  du  Deffand  et  qu'elle  nomme  le  révérencieux,  était  un  homme  d'un 
grand  mérite,  et  l'un  des  houunes  d'État  les  plus  distingués  du  dernier  siècle. 
Jl  est  né  en  1712,  et  commença  par  visiter  toutes  les  cours  de  l'Europe; 
ayant  été  apprécié  par  Frédéric  V,  roi  de  Danemaik,  il  céda  aux  instances 
de  ce  prince  et  se  fixa  auprès  de  lui.  Le  comte  de  Bernstorff  devint  bientôt 
premier  ministre,  améliora  sensiblement  l'administiation  intérieure  de  sa 
nouvelle  patrie,  protégea  les  lettres  et  l'agriculture,  et  sut  si  l)ien  ménager 
tous  les  intérêts  politiques,  qu'il  maintint  la  neutralité  du  Danemark  pendant 
la  guerre  de  sept  ans;  et,  à  la  conclusion  de  la  paix,  fit  passer  le  Holsteiu 
sovis  la  domination  danoise.  Lorsqu'en  1770,  Struensée,  médecin  de  Chris- 
tian VII,  accusé  de  galanterie  avec  l'infortunée  sœur  de  George  III,  Mathildc- 
Caroline,  eut  pris  un  ascendant  sans  bornes  sur  l'esprit  de  son  maître,  M.  de 
Bernstorff  fut  éloigné  des  affaires,  et  mourut  en  1772  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Son  neveu,  Pierre  de  Bernstorff,  fut  appelé  au  ministère  des  affaires 
étrangères  après  la  chute  de  Struensée  et  les  malheurs  de  la  reine.  Jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  en  1797,  Pierre  de  Bernstorff  ne  cessa  de  se  conformer  aux 
jiians  et  aux  principes  politiques  de  son  oncle.  Le  fils  de  Pierre  est  le  comte 
de  Bernstorff  actuel,  qui,  après  avoir  été  aussi  ministre  des  affaires  étrangères 
eu  Danemark,  quitta  en  1817  la  pati-ie  adoptive  de  son  grand-oncle  pour  h; 
même  ministère  en  Prusse.  Il  assista  en  cette  qualité  aux  différents  congrès 
qui  ont  eu  lieu  en  Europe,  depuis  et  comj)ris  le  congrès (A.  IN.) 
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autant  qu'on  lui  en  trouve  ici;  c'est  un  homme  factice,  il  n'a 
rien  de  simple  ni  de  naturel,  mais  il  veut  être  honnête  homme, 
judicieux,  solide,  etc.,  etc.,  et  je  crois  qu'il  l'est  devenu;  mais 
c'est  son  ouvrage,  et  non,  je  crois,  celui  de  la  nature.  Je  vous 
renverrais  à  madame  Dupin,  si  vous  la  connaissiez,  pour  vous 
expliquer  ce  galimatias. 

Je  vous  vois  occupé  pendant  huit  ou  dix  jours  de  votre  petit 
Poinçon  ' .  Quand  nous  arrivera-t-il?  On  se  prépare  ici  à  le  très-bien 
recevoir,  et  à  lui  rendre  tous  les  honneurs  qu'il  voudra  admettre 
à  son  incognito.  Il  sera  pour  moi  comme  s'il  était  à  Londres, 
je  ne  le  connaîtrai  que  par  récit,  et  je  préférerai  ceux  de  Lon- 
dres à  ceux  de  Paris.  On  me  conta  hier  un  trait  du  chevalier  de 
Montbarey  ^  qui  me  parut  plaisant.  Il  y  a  un  M.  du  Hautoy  qui 
a  perdu  un  procès;  il  est  condamné  à  payer  douze  ou  treize 
cent  mille  francs  :  il  s'en  faut  de  plus  de  cent  mille  écus  que 
tout  son  bien  monte  à  cette  somme.  On  en  parlait  au  jeu  de 
Mesdames,  elles  le  plaignaient  extrêmement,  et  tout  le  monde, 
à  F  envi,  marquait  y  prendre  un  grand  intérêt,  entre  autres  une 
certaine  femme  qu'on  a})pelle  madame  Bercheny',  qui  est  en- 
thousiaste, exagérative,  hardie,  etc.  Le  chevalier  de  Montbarey, 
qui  était  présent,  dit  d'un  ton  tranquille,  qu'il  espérait  qu'il 
arriverait  à  M.  du  Hautoy  ce  qu'il  avait  vu  arriver  à  plusieurs 
autres,  à  qui  leur  malheur  avait  causé  leur  fortune,  par  les 
grâces  qu'on  leur  avait  accordées,  pour  les  dédommager  de 
leur  perte.  Le  lendemain,  le  chevalier  passant  dans  la  galerie, 
fut  abordé  par  cette  dame  Bercheny,  qui  lui  dit  d'un  ton  fier 
et  arrogant  :  «  Apprenez,  monsieur  le  chevalier,  que  vous  ne  fîtes 
et  ne  dîtes  hier  que  des  sottises.  »  Lui,  sans  s'émouvoir,  avec  un 
regard  assez  méprisant,  lui  dit  :  Ah!  Madame,  il  fait  trop  chaud 
pour  faire  des  sottises  ;  il  in  arrive  quelquefois  d'en  entendre  y 
et  vous  me  prenez  sur  le  fait. 

Nous  avons  une  oraison  funèbre  de  la  reine,  par  M.  de  Pom- 
pignan,  évêque  du  Puy  \  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  platitude. 

1  Vovez  les  Contes  de  la  mère  iOie.  (A.  N.) 

2  Oncle  du  prince  de  Montbarey,  depuis  ministre  de  la  guerre.  (L.) 

3  Madame  Bercheny  était  l'épouse  d'un  maréchal  Bercheny,  au  service  de 
Hongrie.  Elle  était  une  des  dames  d'honneur  de  Mesdames,  filles  de  Louis  XV. 
11  V  avait  un  ré^jiment  de  hussards  de  Bercheny  au  service  de  France.  (A.  N.) 

^  Frère  de  M.  le  Franc  de  Pompignan,  premier  président  de  la  cour  des 
aides  de  Montaviban ,  phis  connu  actuellement  par  les  sarcasmes  de  Voltaire 
que  par  les  ouvrages  littéraires  qui  les  lui  ont  attirés.  Son  frère,  l'évêquc  du 
Puy,  n'était  sans  doute  pas  plus  célèbre  par  son  éloquence  de  la  chaire,  puis- 
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Je  suis  fâchée  d'avoir  commencé  la  cinquième  pa{je,  parce 
que  j'ai  re{jret  à  laisser  du  papier  blanc. 

Je  pourrais  remplir  cette  page  de  discussions  sur  nos  théâ- 
tres, sur  nos  ouvrages  dramatiques,  etc.,  mais  je  m'en  tirerais 
mal  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Voltaire  a  raison  et  que  vous 
n'avez  pas  tort,  c'est-à-dire  que  je  suis  de  votre  avis  sur  l'expo- 
sition qu'il  ne  faut  pas  rendre  trop  claire ,  et  sur  l'unité  de  lieu 
dont  il  ne  faut  pas  faire  le  plan  ;  mais  il  faut  se  garder  de  croire 
que  l'extrême  licence  soit  nécessaire  au  génie,  et  doive  l'aug- 
menter *  :  les  règles  sont  des  maîtres  à  danser  qui  perfectionnent 
la  bonne  grâce  qu'on  a  reçue  de  la  nature. 

Je  lis  de  nouveaux  Mémoires  de  Bussy  qui  m'amusent  assez. 

Voilà  la  liste  des  brochures  que  je  peux  vous  envoyer,  mar- 
quez-moi celles  que  vous  désirez. 

«  Le  Masque  de  fer.  La  Relation  de  la  mort  du  chevalier  de 
»  la  Barre.  U  Expulsion  des  jésuites  de  la  Chine.  La  Profession 
»  de  foi  du  théiste.  Conseils  à  l'abbé  Dergier.  Discours  aux 
»  confédérés  de  Pologne^ .  » 

que  les  beaux  esprits  de  Paris  disaient  :  Cette  oraison  funèbre  a  été  composée 
à  la  fraîcheur  du  Puits.  (A.  N.) 

1  M.  Walpole  avait  dit  dans  sa  lettre,  à  laquelle  celle-ci  sert  de  réponse  : 
«  J'admire,  comme  vous,  le  stvie  et  le  goût  de  Voltaire,  mais  je  suis  très- 
éloigné  de  me  payer  de  ses  raisonnements;  rien  de  plus  faux  et  de  pins  fri- 
vole que  ce  qu'il  donne  pour  des  arguments  dans  la  dernière  lettre  qu'il  m'a 
adressée.  Je  n'ai  jamais  pensé  de  vanter  notre  théâtre,  ni  de  lui  donner  la 
préférence  sur  le  vôtre.  J'ai  préféré  Shakspeare  à  lui  Voltaiie.  C'est  un  faux- 
fuvant  pour  sa  gloire  blessée,  quand  il  donne  le  cliange,  et  prétend  que  je 
mets  Shakspeare  au-dessus  de  Racine  et  de  Corneille.  Rien  de  plus  faux  que 
tout  ce  qu'il  débite  sur  ses  trente  mille  jnges  à  Paiis;  exagération  outrée.  Je 
douterais  fort  que  dans  tout  le  monde  il  y  eût  trente  mille  personnes  capables 
de  juger  les  ouvrages  de  théâtre.  Encore  ne  connaît-il  pas  son  Athènes.  Dans 
la  lie  du  peuple  athénien,  le  moindre  petit  artisan  jugeait  de  l'élégance  et  de 
la  pureté  de  sa  langue,  parce  qu'il  entrait  au  théâtre;  au  lieu  que  Voltaire  dit 
que  les  trente  mille  juges  décident  à  Paris,  parce  que  le  bas  peuple  n'entre 
point  au  spectacle.  Pour  ses  beautés  d'exposition,  je  m'en  moque.  Quoi  de 
plus  trivial,  de  j)lus  ennuyeux  et  de  plus  contraire  à  l'attente,  ressort  ingénieux 
pour  exciter  les  passions ,  que  ces  froides  expositions  si  usitées  dans  la  pre- 
mière scène  des  tragédies?  Quelle  petitesse  de  génie,  que  d'être  réduit  à 
décrire  l'emplacement  des  appartements,  de  peur  que  l'audience  ne  s'arrête 
au  milieu  d'un  grand  intérêt,  pour  examiner  si  une  amante  malheureuse  de- 
vait entrer  sur  la  scène  par  telle  ou  telle  porte!  Il  faudrait  qu'il  y  eût  force 
maîtres  de  cérémonies  parmi  les  trente  mille  juges,  pour  que  de  telles  exposi- 
tions fussent  nécessaires.  »  (A.  N.) 

^  Voyez  à  la  fin  de  la  lettre,  les  notes  a,  b  et  c,  et  vine  note  précédente  sur 
le  Masque  de  fer. 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  501 


Mercredi  24,  à  trois  lioiires. 


Ah!  que  je  m'ennuyai  hier  au  soir  chez  le  président!  c'étaient 
cependant  des  gens  que  j'estime  et  que  j'aime  assez,  mais  qui 
ont  la  prétention  de  l'esprit  sans  en  avoir  un  brin.  Ces  sortes  de 
gens  sont  fatigants,  fastidieux,  insupportables.  Je  veux  (jue  l'on 
consente  à  n'être  rien,  quand  la  nature  l'a  ainsi  ordonné;  mais 
tout  ce  qu'on  fait  malgré  ses  ordres  m'est  odieux.  J'ai  passé 
une  mauvaise  nuit;  depuis  trois  jours  je  ne  me  porte  point  bien, 
je  suis  ennuyée  et  encore  plus  ennuyeuse.  Je  vous  trouve  bien 
bon  de  conserver  une  telle  correspondance,  elle  doit  vous  fati- 
guer et  vous  contraindre.  Quel  besoin  en  avez-vous?  quel  plaisir 
peut-elle  vous  faire?  Croyez  que  je  fais  toutes  les  réflexions  qui 
se  peuvent  faire;  elles  ne  sont  pas  gaies;  mais  par  qui  appren- 
drons-nous la  vérité,  si  ce  n'est  par  nous-mêmes?  Quand  je 
trouve  des  gens  qui  m'ennuient,  je  me  dis  :  je  suis  pour  eux  ce 
qu'ils  sont  pour  moi;  quand  j'en  rencontre  qui  me  plaisent, 
j'imagine  leur  plaire  aussi,  et  c'est  en  quoi  souvent  je  me  trompe. 

Adieu,  vous  n'avez  que  faire  de  tout  cela. 


NOTES    DE    LA    LETTBE    260. 

a)  Toutes  ces  brochures  sont  de  Voltaire  et  ont  été  depuis  recueillies  dans 
ses  OEuvres.  Il  est  probable  que  c'était  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Choiseul 
qvie  ces  ouvrages  de  Voltaire,  mis  alors  à  l'index,  parvenaient  à  madame  du 
Deffand.  C'est  un  trait  assez  remarquable  de  la  société  de  ce  temps,  qu'un 
homme  du  monde,  alors  même  qu'il  était  ministre,  ne  confondait  pas  ses 
devoirs  de  société  avec  les  devoirs  de  sa  place,  et  donnait  à  lire  à  ses  amis  les 
ouvrages  qu'il  faisait  poursuivre  avec  le  plus  de  rigueur.  Parmi  les  brochures 
dont  parle  madame  du  Deffand  dans  le  paragraphe  de  cette  lettre,  il  en  est 
plusieurs  auxquelles  nous  consacrerons  quelques  lignes,  empruntées  en  partie 
à  la  correspondance  du  baron  de  Grimm.  En  annonçant  à  son  correspondant 
la  Profession  de  foi  des  théistes ,  que  Voltaire  lança  dans  le  monde  comme 
une  pièce  traduite  de  l'allemand,  Grimm  lui  dit  que  deux  ou  trois  exemplaires 
de  cette  brochure  ont  échappé  à  la  vigilance  de  la  police,  et  circulent  dans 
Paris  ;  mais,  ajoute-t-il,  on  ne  peut  les  avoir  pour  de  l'argent,  ou  bien,  quand 
on  les  vend  sous  le  manteau,  les  amateurs  payent  un,  deux  et  jusqu'à  trois 
louis  ce  qui  peut  valoir  vingt-quatre  sous- 
La  Profession  de  foi  des  théistes  est  adressée  au  roi  de  Prusse.  Outre  le 
préambule,  elle  est  partagée  en  dix  petits  chapities  dont  voici  les  inscriptions  : 
1»  Que  Dieu  est  le  père  de  tous  les  hommes;  2"  des  superstitions;  3"  des 
sacrifices  de  sang  humain;  4o  des  persécutions  chrétiennes;  5°  des  mœurs; 
6°  de  la  doctrine  dos  théistes;  7°  que  toutes  les  religions  doivent  respecter 
le  théisme;  8°  bénédiction  sur  la  tolérance;  9°  que  toute  religion  rend 
témoignage  au  théisme,  et  10°,  remontrance  à  toutes  les  religions.  Cette  pièce 
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fit  beaucoup  de  Lruit  dans  le  temps,  et  ou  peut  la  rc^rarder  comme  une  des 
productions  philosophiques  les  plus  remarquables  de  son  auteur,  quoiqu'il  n'ait 
pas  su  s'y  abstenir  de  cette  irascibilité  un  peu  cynique  qui  dépare  surtout  le 
langage  de  la  raison.  Voltaire  était  théiste  et  se  conduisait  comme  athée.  Tous 
les  novateurs  visent  toujouis  plus  loin  que  leur  but,  pour  l'atteindre. 

On  trouve  la  Profession  de  foi  des  théistes  dans  la  partie  philosophique  des 
OEuvres  de  Voltaire.  Quant  au  Discours  aux  confédérés  de  Pologne,  son  véri- 
table titre  est  Discours  aux  confédérés  catholiques  de  Kaminieck,  en  Pologne , 
par  le  major  Kaiserling,  au  service  du  roi  de  Prusse.  Dans  cet  écrit,  comme 
dans  tous  ceux  de  Voltaire,  les  théologiens  trouvent  à  lui  reprocher  d'être 
très-peu  orthodoxe  et  d'introduire  sans  cesse  le  sarcasme  dans  des  matières 
que  son  esprit  satirique  semblait  se  refuser  à  traiter  sérieusement.  Mais  si 
Voltaire  a  abusé  de  ce  moyen  de  discussion,  si  dans  presque  toutes  ses  pages 
la  passion  se  fait  sentir;  si,  comparés  les  uns  aux  autres,  ses  innombrables 
écrits  présentent  quelques  erreurs  et  fourmillent  de  contradictions,  on  trouve 
au  moins  que  tous  ont  pour  conclusion  la  tolérance  et  l'humanité. 

b)  Le  chevalier  de  la  Barre,  petit-fils  d'un  lieutenant  général  des  armées 
du  roi,  a  été  en  France  l'une  des  dernières  victimes  de  l'intolérance  religieuse, 
dont  le  cours  fut  suspendu  par  la  Révolution.  Nous  entrons  dans  quelques 
détails  sur  sa  faute  et  sur  l'horreur  de  son  supplice,  car  sa  mort  fut,  comme 
les  assassinats  juridiques  de  Calas  et  de  Sirven,  un  des  événements  les  plus 
affreusement  célèbres  du  siècle  de  Louis  XV. 

Le  père  du  chevalier  de  la  Barre  avait  dissipé  sa  fortune.  Le  chevalier, 
encore  fort  jeune  (il  avait  seize  ans),  fut  accueilli  chez  une  parente,  made- 
moiselle de  Brou,  abbesse  de  Villancourt,  qui  passait  pour  avoir  des  liaisons 
très-intimes  avec  un  sieur  Belleval,  habitant  d'Abbeville,  riche,  avare,  et 
président  de  l'élection.  Le  frère  du  chevalier  de  la  Barre,  qui  l'avait  accom- 
pagné chez  leur  parente,  fut  bientôt  placé  dans  les  mousquetaires.  Il  était 
encore  commensal  du  couvent,  lorsque  le  sieur  Belleval  fut  congédié  de  chez 
l'abbesse.  On  sollicitait  pour  le  chevalier  une  compagnie  de  cavalerie  qu'il 
était  sur  le  point  d'obtenir,  mais  dans  la  nuit  du  9  au  10  août  1765,  un  cru- 
cifix en  bois,  placé  sur  le  pont  d'Abbeville,  fut  trouvé  mutilé.  Les  historiens 
prétendent  seulement  que  l'un  des  camarades  du  chevalier  de  la  Barre,  ou 
lui-même,  donna  en  passant  un  coup  de  baguette  sur  le  revers  du  poteau  où 
l'image  du  Christ  était  attachée.  Ces  jeunes  gens  avaient  eu  outre  chanté  des 
chansons  impies;  mais  le  plus  grand  grief  contre  le  chevalier  de  la  Barre 
était  d'avoir  passé  à  trente  pas  d'une  procession  qui  portait  le  saint  sacre- 
ment, et  de  n'avoir  pas  ôté  son  chapeau. 

Belleval  courut  de  maison  en  maison  exagérer  les  imprudences  répréhen- 
sibles  de  ces  jeunes  étourdis;  la  chose  fut  tellement  envenimée,  le  scandale 
devint  si  grand,  que  l'évêque  d'Amiens  (Lamotte  d'Orléans)  se  transporta  à 
Abbeville.  On  manda  plusieurs  témoins;  ils  furent  intimidés  par  les  affreuses 
intrigues  de  Belleval.  Enfin,  la  Barre  et  d'Étallonde,  jeune  homme  de  son  âge, 
furent  décrétés  de  prise  de  corps.  D'Etallonde  passa  en  Prusse,  où  il  servit 
avec  distinction;  le  chevalier  fut  arrêté.  Trois  jugements  furent  prononcés 
dans  cette  horrible  affaire,  et  il  n'y  a  pas  de  mal  d'eu  faire  le  rapprochement. 

Le  tribunal  d'Abbeville  Condamna  le  chevalier  de  la  Barre  à  avoir  la  langue 
et  le  poing  droit  coupés  et  à  être  ensuite  brûlé  vif. 

Le  parlement  de  Paris,  par  arrêt  du  5  juin  1766,  rendu  à  la  majorité  de 
quinze  voix  contre  dix,  commua  la  peine  en  ordonnant  que  le  coupable  aurait 
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la  tête  tranchée  après  qu'on  lui  aurait  coupé  la  langue  et  le  poing,  et  avant 
d'être  jeté  dans  les  flammes. 

Voici  actuellement  le  jugement  prononcé  jiar  le  (jrand  homme  q»ii  ré{jnait 
alors  eu  Prusse  :  «  Si  ces  jeunes  gens  ont  mutilé  une  figme  de  bols,  je  les 
condamne  à  en  donner  une  autre  à  leurs  liais;  s'ils  ont  passé  devant  des 
capucins  sans  ôter  leur  chapeau,  ils  iront  demander  pardon  aux  caj)ucins, 
chapeau  bas;  s'ils  ont  chanté  des  chansons  gaillardes,  ils  chanteront  des 
antiennes,  à  haute  et  intelligible  voix;  s'ils  ont  lu  quelques  mauvais  livres, 
ils  liront  deux  pages  de  saint  Thomas.  » 

Si  l'on  en  croit  la  Correspondance  de  Grimm,  du  mois  de  juin  1766,  pen- 
dant longtemps  on  ne  parla  que  confusément  de  cette  affaire,  et  l'on  doit 
n'admettre  qu'avec  prudence  les  accusations  que  nous  avons  rapportées  contre 
le  sieur  Belleval.  Ou  lit  dans  cette  correspondance  que  si  la  Barre  et  ses  jeunes 
camarades  avaient  été  défendus  par  des  mémoires  imprimés,  la  commisération 
générale  aurait  prévenu  l'arrêt  du  ])arlement  de  Paris.  Mais  M.  d'Ormesson, 
président  à  mortier,  bon  criminaliste,  dont  le  chevalier  de  la  Barre  était  proche 
parent,  s'étant  fait  montrer  toute  la  procédure  d'Abbeville,  jugea  qu'elle  ne 
serait  point  conHrmée  par  le  Parlement,  et  empêcha  qu'on  ne  défendit  publi- 
quement son  parent  et  les  autres  accusés.  Il  espérait  que  ces  enfants,  renvoyés 
de  l'accusation  sans  éclat,  lui  sauraient  gré  un  jour  d'avoir  prévenu  la  trop 
grande  publicité  de  cette  affaire  malheureuse. 

La  sécurité  de  M.  d'Ormesson  a  été  funeste  au  chevalier  de  la  Barre  ;  car 
l'arrêt  du  Parlement  de  Paris  fut  exécuté  à  Abbeville,  le  1«'"  juillet  1766.  L'in- 
fortuné jeune  homme,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  fut  conduit  au  lieu  du 
supplice  dans  un  tombereau,  avec  un  écriteau  sur  la  poitrine  portant  :  Impie, 
blasphémateur,  sacrilège  abominable  et  ekéc/able. 

Ou  lui  avait  donné  pour  confesseur  un  dominicain ,  ami  de  l'abbesse  de 
Villancourt,  avec  lequel  il  avait  soupe  dans  le  couvent;  ce  bon  homme  pleurait, 
et  le  chevalier  le  consolait.  On  leur  servit  à  déjeuner;  le  dominicain  ne  pouvait 
manger.  Prenons  un  peu  de  nourriture,  lui  dit  le  chevalier,  vous  aurez  besoin 
de  force  autant  que  moi  pour  soutenir  le  spectacle  que  je  vais  donner.  Le 
chevalier  offrit  du  café  au  dominicain;  celui-ci  s'excusa,  disant  que  le  café 
lui  ôtait  le  souuaeil.  «  Oh!  moi,  dit-il  avec  calme,  je  puis  en  prendre,  il  ne 
m'empêchera  pas  de  dormir.  » 

Cinq  bourreaux  avaient  été  envoyés  de  Paris  pour  cette  exécution,  qui  offrit 
un  spectacle  terrible.  Le  chevalier,  dit  Voltaire,  monta  sur  l'échafaud  avec 
un  courage  tranquille,  sans  plainie,  sans  colère  et  sans  ostentation  :  tout  ce 
qu'il  dit  au  religieux  qui  l'assistait  se  réduit  à  ces  paroles  :  «  Je  ne  croyais  pas 
qu'on  pût  foire  mourir  un  jeune  gentilhomme  pour  si  peu  de  chose.  » 

c)  L'abbé  Bergier  était  né  en  1718  dans  la  province  de  Lorraine.  Il  fut 
d'abord  profeseur  de  théologie  au  collège  de  Besançon,  et  devint  ensuite 
•chanoine  de  la  cathédrale  de  Paris,  et  confesseur  de  Mesdames,  tantes  de 
Louis  XVI  ;  il  est  mort  en  1790. 

Pendant  sa  carrière,  l'abbé  Bergier  se  montra  l'un  des  adversaires  les  plus 
redoutables  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  11  ])ublia  beaucoup  d'ou- 
vrages en  faveur  de  la  religion,  attaquée  alors  de  toutes  parts  avec  une  liberté 
qui  rend  encore  bien  plus  inexplicable  l'atroce  condamnation  dont  nous  avons 
parlé  dans  la  note  précédente.  L'un  de  ses  écrits  les  plus  remarquables  est  : 
La  certitude  des  preuves  du  christianisme ,  ouvrage  particulièrement  dirigé 
contre  VExamen    critir/ue    des   apologistes    de    la    religion   chrétienne,    par 
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Lévesque  de  Burignj,  revu  et  publié  par  Naif;eon.  Le  livre  de  l'abbé  Rergie»- 
est  écrit  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  modération;  Voltaire  y  répondit  par 
les  Conseih  raisonnables  h  M,  Bergier.  Burigny,  de  son  côté,  fit  une  réplique 
à  l'abbé  Bergier  et  remit  son  manuscrit  au  baron  d'Holbach;  Nnigeon  le  fit 
imprimer  en  1770  dans  le  Recueil  philosophique.  Un  homme  devenu  tro]> 
fameux  pendant  la  Révolution,  le  baron  Anacharsis  Clootz,  qui  se  qualifia 
alors  orateur  du  génie  humain,  publia,  en  1780,  La  certitude  des  preuves  du 
mahométisme  ^  en  opposition  avec  l'ouvrage  de  l'abbé  Bergier. 


LETTRE  261. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  dimanche  11  septembre  17C8. 

Où  êtes -vous?  Où  allez-vous?  Que  devenez-vous?  Cette 
lettre  vous  trouvera-t-elle  arrivé  à  Strawberry-Hill,  vous  y  at- 
tendra-t-elle ,  ou  bien  à  Londres?  Aurez-vous  suivi  l'itinéraire 
projeté  '?  Ne  vous  aura-t-on  point  retenu?  N'aurez-vous  point 
été  pris  de  la  goutte?  Lisez  la  fable  des  Deux  Pigeons,  et  faites- 
en  l'application.  Vous  aurez  bien  des  choses  à  dire;  pour  moi, 
qui  suis  le  pig^eon  sédentaire,  j'en  ai  bien  peu  à  raconter. 
Quelques  soupers  avec  la  grand'maman  depuis  le  retour  de 
Gompiè(jne,  un  avec  son  mari,  que  je  trouvai  assez  froid.  Pour 
la  {jrand' maman,  elle  est  toujours  la  même,  elle  n'est  que  ce 
qu'elle  veut  être;  ainsi  elle  est  toujours  errante.  D'ici  à  Fon- 
tainebleau, qui  est  pour  le  6  d'octobre,  elle  ne  sera  pas  trois 
jours  de  suite  dans  le  même  lieu.  Des  Glioisy,  des  Belle- 
vue,  des  Saint- Hubert  ^  et  des  entrepôts  à  Paris,  voilà  son 
histoire. 

Je  fus  hier  à  la  Comédie,  on  ioxxmt  Alzire  :  je  ne  trouve  point 
que  ce  soit  une  bonne  pièce;  il  me  semble  que  rien  n'y  est 
amalgamé;  ce  sont  différents  caractères  qu'on  a  voulu  peindre, 
mais  qui  ne  jouent  point  bien  ensemble.  Il  y  a  les  plus  belles 
tirades  du  monde;  chaque  personnage  y  fait  de  très-belles  ré- 
flexions, de  très-belles  définitions,  dont  celui  qui  les  écoute 
n'a  que  faire.  Le  seul  rôle  d' Alvarès  me  paraît  bon  ;  aucun  des 
autres  ne  me  plaît,  et  puis  cela  est  rendu  à  faire  horreur.  On 

*  M.  Walpolc  avait  fait  imc  tournée  pour  voir  plusieurs  de  ses  amis,  laquelle 
finit  au  château  de  Wentworth,  où  résidait  le  comte  de  Strafford,  dans  le 
Yorkshire.  (A.  N.) 

2  Différentes  maisons  de  plaisance  du  roi  de  France,  où  madame  do 
Choiseul,  en  qualité  de  femme  du  premier  ministre,  était  obligée  de  suivre 
la  cour.  (A.  IN.) 
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a  Lien  de  la  peine  à  avoir  du  plaisir,  mais  je  ne  le  cherche  plus, 
j'y  ai  renoncé,  c'est  vainement  qu'il  se  cache.  Si  je  fais  autant 
de  progrès  tous  les  ans  que  j'en  ai  fait  cette  dernière  année, 
la  mort  sera  bien  peu  de  chose  pour  moi  ;  il  y  aura  bien  peu 
de  différence  entre  elle  et  la  vie. 

Nous  attendons  le  petit  Poinçon  (le  roi  de  Danemark)  au 
commencement  du  mois  prochain.  Je  suis  bien  trompée  s'il  n'y 
aura  pas  beaucoup  de  tracasseries  à  l'occasion  de  la  conduite 
des  princes  avec  lui. 

Je  n'entends  plus  parler  de  Voltaire,  et  je  n'en  suis  point 
fâchée  ;  il  faut  que  j'aime  infiniment  les  (;ens  pour  avoir  du 
plaisir  à  leur  écrire;  il  faut  pouvoir  dire  ce  qu'on  fait  ou  ce 
qu'on  pense  :  en  qui  peut-on  avoir  cette  confiance?  Elle  est 
souvent  dang^ereuse  pour  ceux  qui  l'ont,  et  encore  plus  souvent 
ennuyeuse  pour  ceux  pour  qui  on  l'a.  Il  n'y  aurait  que  deux 
plaisirs  pour  moi  dans  ce  monde,  la  société  et  la  lecture.  Quelle 
société  trouve-t-on?  Des  imbéciles  qui  ne  débitent  que  des  lieux 
communs ,  qui  ne  savent  rien ,  qui  ne  sentent  rien ,  qui  ne  pen- 
sent rien;  quelques  gens  d'esprit  pleins  d'eux-mêmes,  jaloux, 
envieux,  méchants,  qu'il  faut  haïr  ou  mépriser.  Enfin,  tout  ce 
qui  est,  est  bien;  c'est  un  bonheur  de  n'avoir  rien  à  regretter; 
il  vaut  mieux  avoir  vécu  que  d'avoir  à  vivre.  Vous  pensez  peut- 
être  que  j'ai  des  vapeurs,  que  je  suis  bien  triste?  Olil  po-int  du 
tout  '  ;  moins  que  vous  ne  m'avez  vue;  mais  c'est  assez  parler 
de  moi,  je  vous  en  demande  pardon.  Mais  de  quoi  remplirais-je 
mes  lettres?  Serait-ce  de  vous?  Qu'est-ce  que  j'en  sais?  Qu'est-ce 
que  vous  m'en  dites?  Que  vous  voyagez;  que  vous  avez  vu  le 
petit  Poinçon  ;  que  vous  ne  vous  souciez  plus  de  le  revoir.  Je 
pourrais  vous  parler  de  la  belle  comtesse  *,  de  la  grosse  du- 
chesse %  des  importantes  maréchales*,  des  idoles*,  etc.,  etc.; 
mais  qu'est-ce  que  tout  cela  vous  ferait?  Y  prenez-vous  quel- 
que intérêt?  Oh!  po-int  du  tout. 

J'ai  chargé  l'ambassadeur  d'un  paquet  pour  vous,  contenant 
cinq  petites  brochures,  dont  aucune  ne  vous  fera  plaisir.  Je  ne 
sais  plus  que  lire,  tout  m'ennuie,  excepté  le  huitième  tome 

*  Ces  mots  en  lettres  italiques  sont  écrits  comme  les  prononçait  M.  Wal- 
pole  quand  il  parlait  français.  (A.  ^N.) 
2     De  Forcalquier.  (A.  ]N.) 
«^  La  duchesse  douairière  d'Ai{{nillon.  [k.  N.) 
^  De  Luxeinhourj;  et  de  Mirepoix.  (A.  N.) 
^   liCS  comtesses  de  Boufflers. 
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de  Lettres  de  madame  de  Sévigné  ',  où  il  y  en  a  de  madame 
de  la  Fayette,  de  M.  et  de  madame  de  Coulang^es  :  elles  m'ont 
fait  plaisir,  mais  elles  m'ont  dégoûtée  d'écrire. 


LETTRE  262. 

JLA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  mercredi  5  octobre  1768. 

Personne  ne  rend  mieux  ce  qu'il  pense  que  vous;  tout  ce 
que  vous  dites  a  le  caractère  de  la  vérité;  aussi  n'êtes-vous  ja- 
mais ni  fade  ni  languissant;  mais  vous  êtes  changeant,  une 
espèce  de  Protée,  tantôt  fontaine,  tantôt  volcan,  oiseau,  pois- 
son, singe,  ours,  etc.,  etc.;  mais  qu'on  patiente,  et  l'on  vous 
retrouve  sous  votre  véritable  forme.  Il  m' arrive  quelquefois  de 
penser  à  vous ,  et  de  chercher  ce  que  vous  pensez  de  moi  :  un 
peu  de  bien ,  un  peu  plus  de  mal ,  et  puis  je  dis  :  Mais  c'est  qu'il 
n'y  pense  jamais  qu'au  moment  qu'il  m'écrit,  et  même  dans  ce 
moment  il  n'y  pense  guère;  la  plupart  de  ses  lettres  pourraient 
être  adressées  aussi  bien  à  d'autres  qu'à  moi.  Il  n'y  a  que  l'in- 

*  Recueil  de  lettres  de  diverses  personnes ,  amies  de  madame  de  Sévigné. 
Ces  lettres  formaient  le  huitième  volume  de  l'édition  de  1754  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné.  M.  Walpole,  en  répondant  à  ce  que  madame  du 
Deffand  dit,  s'exprime  à  leur  égard  en  ces  termes  :  «  Mais  ce  dont  je  ne  suis 
pas  aussi  satisfait,  c'est  que  le  huitième  tome  (de  madame  de  Sévigné)  vous 
dégoûte  d'écrire.  Je  ne  trouve  rien  déplus  médiocre  que  ce  tomie-là,  excepté 
une  lettre  du  cardinal  de  Retz,  et  une  admirable  de  madame  de  Grignan  à 
Pauline;  tout  le  reste  me  paraît  d'une  platitude  extrême.  Madame  de  la 
Fayette  est  sèche,  madame  de  Goulanges  indifférente,  et  son  mari  un  gour- 
mand, et  bouffon  médiocre.  Ah!  que  c'était  bien  ma  sainte  qui  dorait  tous 
ces  gens-là!  Mais  elle,  elle-même  ne  doit  pas  vous  décourager.  Votre  style 
est  à  vous  comme  le  sien  est  à  elle.  Si  vous  essayiez  à  l'imiter,  vous  perdriez 
les  grâces  d'originalité,  et  peut-être  n'y  réussiriez-vous  pas.  Enfin  je  vous 
prie  d'être  contente  de  vos  lettres;  je  le  suis  infiniment.  » 

En  réponse  à  ce  qui  est  ci-dessus,  madame  du  Deffand  dit,  dans  une  lettre 
dont  nous  ne  publions  que  ce  fragment  parce  que  le  reste  n'offre  aucun 
intérêt  :  «  Nos  goûts  ne  sont  pas  les  mêmefe  en  fait  d'ouvi'agcs  :  vous  aimez 
Crébillon ,  et  je  le  déteste  ;  des  lettres  du  huitième  tome  (de  madame  de  Sévigné) 
vous  n'aimez  que  celle  de  madame  de  Grignan;  vous  détestez  celles  de 
madame  de  la  Fayette ,  et  moi  j'aime  celles  de  madame  de  la  Fayette.  Elle 
ne  pense  pas  à  bien  dire  ;  elle  n'a  point  do  plaisanterie  de  coterie  :  c'est  une 
femme  d'esprit  d'assez  mauvaise  humeur,  qui  n'était  point  aimable,  mais 
qui  n'était  point  caillette  :  elle  était  triste,  ainsi  que  moi;  je  ne  l'aurais 
peut-êtï-e  pas  aimée,  mais  j'aurais  bien  moins  aimé  madame  de  Goulanges.  » 
(A.N.) 
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tention  qu'il  a  de  m' écrire  qui  me  les  rende  personnelles  ;  et  cette 
intention  est  une  gène  et  une  contrainte  que  la  bonté  de  son 
€œur  lui  impose.  Il  croit  me  devoir  de  la  reconnaissance,  et  ses 
lettres  sont  la  monnaie  avec  laquelle  il  s'acquitte;  cette  mon- 
naie n'est  point  fausse,  elle  est  pour  moi  de  grande  valeur; 
mais  c'est  de  la  monnaie  dont  j'aimerais  mieux  la  grosse  pièce. 
Vos  regrets  de  milady  Hervey  '  et  de  milady  Suffolk  me 
touchent  sensiblement;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perte  d'un 
ami;  c'en  est  en  même  temps  une  grande  que  de  perdre  ses 
connaissances;  mais  vous  avez  des  goûts,  des  talents,  du  cou- 
rage, de  la  fermeté,  rien  ne  vous  est  absolument  nécessaire. 
Rien,  c'est  trop  dire;  mais  vous  n'êtes  pas  menacé  de  perdre 
ce  que  vous  aimez  le  mieux. 

Le  petit  cousin'  que  vous  avez  ici  est  fort  aimable;  s'il  vivait 
avec  vous  ^  il  acquerrait  bientôt  ce  qui  peut  lui  manquer  ;  il  a 
certainement  de  l'esprit,  il  est  naturel,  il  a  de  la  grâce,  mais  il 
manque  d'usage  du  monde;  je  me  suis  un  peu  établie  sa  gouver- 
nante, il  me  plaît  et  je  voudrais  qu'il  plût  autant  aux  autres; 
cela  viendra,  mais  vous  savez  qu'ici  nous  jugeons  ordinairement 
sur  l'écorce. 

Ab!  vraiment,  ce  que  vous  me  mandez  de  Voltaire  ne  me 
surprend  pas  ;  je  pourrais  vous  raconter  un  manège  de  lui  avec 
le  président,  qui  vous  confirmerait  bien  dans  l'opinion  que  vous 
en  avez,  mais  cela  serait  trop  long  et  ne  vous  amuserait  pas  à 
proportion  de  la  fatigue  que  cela  me  donnerait;  je  me  crois  très- 
mal  avec  lui,  et  qu'il  est  fort  mécontent  de  la  grand'maman. 
Vous  avez  évité  un  grand  piège  en  terminant  votre  correspon- 
dance. Il  voudrait  engager  le  président  à  répondre  à  un  écrit 
où  l'on  attaque  sa  Chronologie  ;  il  lui  offre  d'être  son  champion 
en  lui  prêtant  sa  plume;  il  croit  avoir  terrassé  la  religion,  il 
cherche  une  nouvelle  guerre  ;  il  aurait  voulu  vous  amener  par 
ses  douceurs  à  vous  jeter  dans  ses  griffes  ;  mais  vous  n'avez  pas 
été  le  souriceau.  Comme  vous  lisez  la  Fontaine,  cela  n'a  pas 
besoin  d'explication  '. 

1  Marie  Lepel,  baronne  d'Hervey,  était  morte  au  mois  d'août  précédent. 
Elle  résida  longtemps  à  Paris,  et  fut  très-liée  avec  la  duchesse  douairière 
d'Aiguillon.  Elle  avait  été  de  la  société  de  madame  Dupin,  et  c'est  dans  cette 
maison  que  Jean-Jacques  fit  connaissance  avec  elle.  (A.  IN.) 

-  M.  Robert  Walpole ,  qui  depuis  fut,  pendant  plusieurs  années,  ministre 
plénipotentiaire  à  la  cour  de  Lisbonne.  (A.  N.) 

3  La  cinquième  fable  du  livre  sixième  des  Fables  de  la  Fontaine  :  le  Cochet, 
le  Chat  et  le  Souriceau.  (A.  N.) 
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Votre  cousin  me  dit  l'autre  jour  l'application  qu'on  avait  faite 
d'une  de  ses  fables  au  petit  roi  Poinçon  visitant  les  universités, 
les  bibliothèques;  c'est  celle  où  le  sinjje  passe  dans  un  cercle 
sans  toucher  les  bords;  je  ne  me  ressouviens  plus  du  titre,  je 
ne  saurais  me  donner  la  peine  de  le  chercher  ' . 


LETTRE  263. 

LA      MEME      AU      MÊME. 

Paris,  dimanclie  30  octobre  1768. 

Ah  !  je  suis  bien  éloignée  de  vous  croire  (^uéri ,  et  je  vous 
tiens  encore  plus  malade  de  l'esprit  que  du  corps;  mes  lettres 
sont  pour  vous  ce  que  sont  les  pâtés  de  Périgueux  que  J.  Wilkes 
reçoit  dans  sa  prison;  il  les  trouve  remplis  de  poisons,  et  s'il  y 
en  a  en  effet,  c'est  celui  qu'il  y  met.  Nous  avons  un  dicton  ici 
qui  dit  :  «  Quand  Dagobert  voulait  noyer  ses  chiens,  il  disait 
qu'ils  étaient  enragés.  »  Pour  moi,  je  crois  que  vous  l'étiez  un 
peu  quand  vous  avez  écrit  cette  charmante  lettre  que  je  reçois. 
La  belle  corliparaison  que  vous  faites  d'une  phrase  de  ma  let- 
tre, dans  laquelle  je  dis  que  craignant  de  vous  perdre,  je  re- 
garde comme  un  m,alheur  de  vous  avoir  connu  !  Je  ne  crois  pas 
que  la  religieuse  portugaise  d'abord  eût  un  amant  goutteux  '  ; 
et  s'il  le  devenait,  je  crois  qu'elle  ne  s'en  soucierait  plus  guère. 
Mais,  monsieur,  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  indécent,  ni  trop  pas- 
sionné, de  dire  de  son  ami  ce  qu'on  dit  tous  les  jours  de  son 
chien  ;  je  suis  persuadée,  par  exemple,  que  si  les  couches  de 
Rosette  ^  ont  été  fâcheuses ,  vous  aurez  dit  dans  ces  instants  que 
A  ous  étiez  fâché  de  vous  y  être  attaché,  etc. 

Votre  heau-frère  '*  a  le  plus  grand  succès  ici ,  on  lui  rend 
tous  les  honneurs  dus  à  la  majesté,  il  n'est  pas  question  d'in- 
cognito. Il  arriva  le  vendredi  21  à  Paris;  le  lundi  24,  il  fut  à 
Fontainebleau  ;  on  le  conduisit  dans  son  appartement ,  qui  est 
celui  de  feu  madame  la  Dauphine  ^  Le  roi  était  à  la  chasse; 

*  La  troisième  fable  du  livre  neuvième  :  Le  Singe  et  le  Léopard.  (A.  N.) 

2  M.  Walpole  était  alors  tourmenté  de  la  goutte.  (A.  N.) 

**  Chienne  favorite  de  M.  Walpole.  (A.  N.) 

4  Le  roi  de  Danemark  Christian  VII.  C'est  en  faisant  allusion  au  mariage 
du  roi  avec  une  princesse  d'Angleterre  que  madame  du  Deffand  qualifiait  le 
roi  de  votre  beau-frère.  (A.  N.) 

^  Marie-Josèphc  de  Saxe,  mère  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII  et  de 
Monsieur,  comte  d'Artois.  Elle  est  morte  en  1765.  (A.  N.) 
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des  qu'il  en  fut  de  retour,  il  lui  envoya  dire  que  quand  on  était 
vieux,  il  fallait  faire  une  toilette  avant  que  de  se  laisser  voir. 
La  toilette  faite,  M.  de  Duras  '  fut  le  chercher  et  le  conduisit 
chez  le  roi,  lequel  alla  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet,  l'emhrassa  très-cordialement,  et  le  conduisit  vis-à-vis 
deux  fauteuils,  lui  donnant  celui  de  la  droite;  ils  ne  s'assirent 
point,  causèrent  debout  un  quart  d'heure.  Le  roi  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  dudit  cabinet,  en  lui  disant:  Votre  Majesté  ne 
veut  pas  que  j'aille  plus  loin.  Le  Danois  retourna  chez  lui,  et 
jusqu'à  huit  heures  du  soir  il  reçut  les  présentations  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grands  seigneurs  à  la  cour.  A  huit  heures, 
M.  de  Duras  vint  le  chercher  pour  le  mener  souper  avec  le  roi 
dans  les  cabinets.  Il  fut  à  table  à  la  droite  du  roi,  ensuite  ma- 
dame de  Mirepoix,  après  M.  de  Bernstorff,  tout  Je  reste  au 
hasard.  Pendant  le  souper,  les  rois  se  parlèrent  de  leurs  familles  : 
le  nôtre  dit  qu'il  avait  perdu  beaucoup  d'enfants,  que  ceux  qui 
lui  restaient  lui  étaient  bien  précieux ,  mais  qu'il  en  avait  un 
grand  nombre  d'autres  :  ce  sont  mes  sujets,  dit-il,  et  je  pourrais 
en  effet  être  le  père  du  plus  grand  nombre.  Sa  Majesté  Danoise 
dit:  Mais  Votre  Majesté  a  d'anciens  serviteurs  qui  sont  de  son 
âge  :  M,  le  duc  de  Ghoiseul? —  Oh  !  non,  dit  le  roi,  il  pourrait 
être  mon  fils. —  Gomme  votre  sujet,  répondit  M.  de  Ghoiseul. 
Ensuite  notre  roi  dit  à  l'autre  :  Quel  âge  croyez-vous  qu'a  ma- 

1  Le  duc  de  Duras,  Emmanuel-Félicité  de  Durfort,  gentiihoininc  de  la 
chambre  du  roi,  alors  de  service.  Son  père  et  son  {jrand-père  avaient  été 
maréchaux  de  France;  il  fut  aussi  maréchal  de  France,  premier  {jentilhomme 
de  la  cliambre,  gouverneur  de  la  Franche-Comté,  et  l'un  des  quarante  de 
l'Académie  française.  A  Fontenoy,  il  était  un  des  aides  de  camj)  du  roi. 
Nommé  à  l'ambassade  d'Espagne,  après  la  guerre  de  sept  ans,  il  y  déploya 
une  magnificence  dont  on  se  souvenait  encore  trente  ans  après.  Choisi  par 
Louis  XV  pour  aller  commander  en  Bretagne,  au  milieu  des  troubles  qu'avait 
fait  naître  l'affaire  de  la  Chalotais,  iJ  s'y  conduisit  avec  prudence  et  fermeté. 
Les  personnes  qui  l'ont  connu  attestent  qu'il  était  fort  aimable,  fort  instruit, 
et  plein  de  bienveillance  pour  les  gens  de  lettres,  avec  lesquels  son  titre  d'aca- 
démicien et  la  haute  direction  de  la  Comédie  française  le  mettaient  en  relation. 
Cependant  il  montra  un  peu  d'acharnement  à  poursuivre  Linguet  et  à  le  faire 
enfermer  à  la  Bastille;  nous  devons  convenir  que  Linguet  l'avait  bien  un  peu 
mérité,  selon  les  lois  du  temps;  mais  ce  n'est  qu'en  1780  que  cet  emprisonne- 
ment eut  lieu,  et  ce  sciait  devancer  les  événements  que  de  nous  en  occuper  ici 
plus  longtemps.  Le  maréchal  mourut  à  Versailles,  le  6  septembre  1789,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans,  laissant  un  fils,  aujourd'hui  le  duc  de  Duras,  non  point 
maréchal  de  France  comme  ses  ancêtres,  mais,  comme  son  père,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  et  directeur  suprême  des  Comédiens 
français.  (1827.)  (A.  JN.) 
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dame  de  Flavacourt?  —  Ving^t-quatie  ans.  —  Elle  en  a  cin- 
quante-quatre bien  sonnés.  —  On  ne  vieillit  donc  point  à  la 
cour  de  Votre  Majesté? 

Le  pâté  de  Péri(jueux  de  M.  de  Wilkes  est  un  article  de  la 
Gazette  d'Amster^dani. 

Le  mardi ,  le  souper  fut  chez  la  grand'maman ,  le  mercredi 
chez  le  roi  avec  Mesdames  et  tous  les  princes.  Le  jeudi  il  revint 
à  Paris  \  débarqua  à  l' Opéra-Comique ,  soupa  le  soir  chez 
M.  de  Duras;  on  lui  donna  après  souper  la  représentation  de 
la  Chasse  de  Henri  IV.  Depuis  ce  jour-là  il  a  été  à  tous  les 
spectacles.  Après-demain,  mardi,  madame  de  la  Vallière  lui 
donne  à  souper;  mercredi  2,  il  retourne  à  Fontainebleau;  le 
vendredi  4,  M.  le  duc  d'Orléans  lui  donnera  un  bal;  le  sa- 
medi 5 ,  il  reviendra  à  Paris  ;  le  mardi  8 ,  madame  de  Villeroy 
lui  donnera  la  tragédie  de  Didon,  jouée  par  mademoiselle 
Clairon;  il  soupera  ensuite  chez  elle.  Le  mardi  13,  autre  spec- 
tacle chez  madame  de  Villeroy,  et  le  souper  chez  M.  le  duc 
de  Villars.  Par  delà  cela  je  croyais  ne  plus  rien  savoir;  mais  je 
me  rappelle  que  le  27  il  doit  aller  à  Chantilly,  où  il  y  aura  de 
grandes  fêtes.  Cela  s'appelle-t-il  une  gazette?  Je  peux  ajouter 
que  M.  de  Bernstorff  soupe  chez  moi  ce  soir,  avec  votre  cousin 
secrétaire  *,  le  petit  Craufurd,  et  le  général.  Ce  général  part 
mardi;  il  a  été  excessivement  content  de  ce  pays-ci  et  par-des- 
sus tout  du  grand-papa  et  de  la  grand'maman  ;  il  vous  dira  tout 
cela,  car  il  compte  vous  voir,  sans  en  vérité  que  je  l'en  aie  prié. 

1  Pendant  le  séjovii'  que  le  roi  de  Danemark  avait  fait  en  Anjjleterre 
avant  devenir  en  France,  Horace  Walpole  disait  de  ce  souverain,  dans  une 
lettre  dn  13  aovit  1768  à  Georges  Montagu  :  «  Je  suis  venu  à  la  ville  poin- 
voir  le  roi  de  Danemark.  Il  est  si  petit  qu'on  le  jugerait  sorti  d'une  noisette, 
comme  nos  princes  des  contes  de  fées,  cependant  il  n'est  ni  mal  bâti  ni  grêle; 
il  est  pâle  sans  doute  et  son  visage  est  maigre ,  mais  je  ne  le  trouve  pas  laid 
du  tout.  Il  a  beaucoup  des  traits  du  feu  roi.  Son  air  est  plus  noble  que  léger, 
et  si  l'on  considère  qu'il  n'a  pas  vingt  ans,  on  le  trouve  aussi  bien  que  peut 
l'être  un  roi  de  marionnettes... 

«  Il  se  contente  de  prendre  le  titre  d'Altesse  :  c'est  une  modestie  d'autant 
plus  déplacée  qu'il  se  conduit  absolument  en  roi.  Il  se  carre,  dans  les  cercles, 
comme  un  moineau  franc.  Il  a  pour  favori  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  nommé  Holke,  d'assez  l)onne  mine,  mais  qui  parait  un  fat  achevé. 
Quant  à  rrianovrien  Bernstorff,  son  premier  ministre,  c'est  un  homme  de 
beaucoup  de  sens.  » 

On  donnait  alors  à  Londres  un  opéra  italien  ayant  pour  titre  :  I  Viaggiatori 
ridicoli;  croirait-on  qu'il  s'en  est  peu  fallu  que  cet  opéia  ne  fût  représenté 
devant  le  roi  de  Danemark  et  sa  suite? 

2  M.  Robert  Walpole. 
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LETTRE  264. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  dirnaucho  13  novembre  1768. 

Il  n'y  a  rien  de  si  incompréhensible  que  vous;  Dieu  ne  l'est 
pas  davantage;  mais  s'il  n'est  pas  plus  juste,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'y  croire.  Votre  dernière 'colère  est  de  la  plus  extrême 
extravagance;  mais  je  me  garderai  bien  de  chercher  à  vous  le 
démontrer;  vous  avez  la  tête  fêlée,  j'en  suis  sûre.  Je  m'en  étais 
toujours  un  peu  doutée,  mais  pour  aujourd'hui  j'en  suis  con- 
vaincue. Gomme  la. mienne  est  fort  saine,  c'est  à  moi  à  me 
conduire  de  façon  à  éviter  à  l'avenir  de  pareilles  scènes. 

Je  vous  dis  donc,  avec  la  plus  grande  vérité,  que  vous 
avez  réussi  dans  votre  projet;  l'amitié,  tout  ainsi  qu'à  vous, 
m'est  devenue  odieuse;  attendez-vous,  si  vous  voulez,  à  en 
trouver  dans  mes  lettres;  vous  verrez  si  je  suis  incorrigible. 
Oh!  non,  je  ne  le  suis  pas,  l'injustice  me  révolte  et  me  fait  le 
même  effet  que  vous  fait  le  romanesque.  Je  suis  bien  aise 
que  vous  vous  portiez  mieux;  vous  avez  tiré  un  bon  parti  de 
votre  maladie,  en  lisant  V Encyclopédie;  ne  me  condamnez  pas, 
je  vous  prie,  à  une  pareille  lecture,  je  n'estime  aucun  des 
auteurs,  ni  leur  goût,  ni  leur  savoir,  ni  leur  morale. 

Je  viens  de  recevoir  quatre  volumes  de  Voltaire;  une  nou- 
velle édition  de  son  Siècle  de  Louis  XIV,  avec  beaucouj) 
d'augmentations,  font  les  deux  premiers  volumes;  les  deux  der- 
niers sont  le  Siècle  de  Louis  X  F  jusqu'à  l'expulsion  des  Jésuites 
inclusivement;  je  vous  les  enverrai,  si  vous  voulez. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  conté  un  fait  assez  singulier  :  il 
parut,  il  y  a  un  an  ou  deux,  une  Vie  de  Henri  IV,  par  M.  de 
Bury.  Il  y  a  environ  six  mois  qu'il  a  paru  une  petite  brochure 
dont  la  police  a  arrêté  le  débit ,  qui  a  pour  titre  :  Examen  de 
la  nouvelle  histoire  de  Henri  IV,  de  M.  de  Bury,  par  le  mar- 
quis de  j5.  . .  Il  y  a  dans  cette  brochure  une  critique  amère  et 
sanglante  de  la  chronologie  du  président  *;  nous  avons  été 
occupés  pendant  quatre  mois  à  empêcher  qu'il  en  eût  connais- 
sance; je  me  fis  amener  un  M.  Ga^tillon,  qui  travaille  au  Journal 
encyclopédique ,  pour  obtenir  de  lui  de  ne  point  faire  l'extrait 
de  ce  petit  ouvrage;  il  me  le  promit  et  m'a  tenu  parole.  Il  y  a 

1   Ahrc(jé  chronologique  de  Vhisloire  de  France.  (A.  N.) 
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six  semaines  ou  deux  mois  que  le  président  reçoit  une  lettre  de 
Voltaire  qui  lui  parle  de  cette  brochure  et  lui  transcrit  l'article 
qui  le  regarde,  et  un  autre  qu'on  peut  appliquer  à  une  per- 
sonne bien  considérable  '.  Nous  fûmes  bien  déconcertés;  le 
président  ne  fut  point  aussi  troublé  que  nous  l'appréhendions. 
Il  fit  une  réponse  fort  sa(je  :  Voltaire  lui  a  récrit  trois  lettres 
depuis  cette  première;  il  veut  absolument  qu'il  réponde,  et 
comme  le  président  persiste  à  ne  le  vouloir  pas,  il  lui  offre  de 
répondre  pour  lui;  le  président  y  consent,  pourvu  que  Voltaire 
y  mette  son  nom.  Voltaire  lui  a  d'abord  dit  qu'il  croyait  que 
l'auteur  de  cette  critique  était  la  Beaumelle  *;  depuis  il  dit 
que  c'était  un  marquis  de  Bélestat,  lequel  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire.  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  on  en  est  sûr;  mais  vous 
savez  qui  on  soupçonne  avec  juste  raison?  Voltaire,  oui.  Vol- 
taire lui-même.  C'est  de  cela  qu'on  peut  dire  :  cela  est  inef- 
fable. Oh  !  tous  les  hommes  sont  fous  ou  méchants,  et  le  plus 
grand  nombre  est  l'un  et  l'autre. 

Nous  ferons  crever  le  petit  Danois  :  il  est  impossible  qu'il 

^  Le  duc  de  ChoiseuL  (A.  N.) 

2  Voltaire  avait  raison;  et  quoi  qu'en  dise  madame  du  Deffand,  quoique 
Voltaire  ait  plus  d'une  fois  publié  ses  ouvrages  sous  des  noms  empruntés,  on 
sait  aujourd'hui  que  Y  Examen  de  la  nouvelle  histoire  de  Henri  IV  est  de  la 
Beaumelle;  ou  peut  à  ce  snjet  consulter  le  Dictionnaire  des  ouvra(/es  anonyme: 
et  pseudonymes  f  2*  édition,  tome  premier,  page  468.  (A.  N.) 

Laurence  Angliviel  de  la  Beaumelle  occupa,  après  Fi-éron,  une  des  premières 
places  dans  l'inimitié  de  Voltaire.  Il  avait  dit,  dans  son  premier  ouvrage  intitulé 
Mes  Pensées  :  «  Qu'on  parcoure  l'histoire  ancienne  et  moderne ,  on  ne  trou- 
vera point  d'exemple  de  prince  qui  ait  donné  sept  mille  écus  de  pension  à  un 
homme  de  lettres,  à  titre  d'homme  de  lettres.  Il  y  a  eu  déplus  grands  poètes 
que  Voltaire;  il  n'y  en  eut  jamais  de  si  bien  récompensé ,  parce  que  le  goût 
ne  met  point  de  bornes  à  ses  récompenses.  Le  roi  de  Prusse  comble  de  bien- 
faits les  hommes  à  talents ,  précisément  par  les  mêmes  raisons  qui  engagent 
un  petit  prince  d'Allemagne  à  combler  de  bienfaits  un  bouffon  ou  un  nain.  »> 

Malgré  la  désignation  d'homme  à  talent,  Voltaire  fut  fort  irrité,  comme 
on  peut  le  croii-e,  de  la  comparaison  avec  les  bouffons  et  les  nains.  La  Beau- 
melle ayant  été  à  Ferney,  donna  lui-même  à  Voltaire  un  exemplaire  de  Mes 
Pensées,  et  voulut  ensuite  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui;  cela  ne  raccommoda 
pas  les  affaires. 

La  Beaumelle  était  né  en  1727  à  Vallerangue,  petite  ville  du  bas  Languedoc. 
Il  fut  professeur  de  belles-lettres  en  Danemark,  et  revint  à  Paris  en  1753, 
après  la  publication  de  l'ouvrage  dorft  nous  avons  parlé.  Cet  ouvrage  le  fit 
mettre  à  la  Bastille.  En  recouvrant  sa  liberté,  il  fit  paraître  les  Mémoires  de 
madame  de  Maintenon,  et  fut  encore  enfermé  dans  la  même  prison  pour 
cette  nouvelle  publication.  Quand  il  en  sortit,  il  se  retira  dans  son  pays,  où  il 
mourut  en  1772.  (A.  N.) 
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résiste  à  la  vie  qu'il  mène;  cest  tous  les  jours  des  bals,  des 
opéras-comiques,  des  comédies,  à  toutes  les  maisons  royales 
qu'il  visite.  Le  roi  le  comble  de  présents  et  d'amitiés,  le  traite 
comme  son  fils.  Je  pourrais  vous  dire  mille  traits  de  leur  con- 
versation, mais  cela  m'ennuierait.  C'est  un  petit  oiseau  bien 
sifflé  ;  son  mentor  ^  ne  le  perd  pas  de  vue ,  et  comme  il  est  la 
décence  même,  il  le  conduit  fort  bien.  J'ai  fort  envie  que  nous 
en  soyons  débarrassés ,  je  ne  jouirai  point  de  la  grand'maman 
tant  qu'il  sera  ici.  . 

La  milady  Pembroke  ne  touche  pas  du  pied  à  terre;  vos 
Anglaises  aiment  furieusement  le  plaisir  :  elle  fut  à  l'Ile-Adam* 
mardi,  où  il  y  a  tous  les  jours  opéra  et  comédie;  elle  en  revint 
hier,  elle  soupera  aujourd'hui  chez  moi,  et  ira,  après  souper, 
au  bal  chez  M.  de  Monaco;  elle  retournera  demain  à  l'Ile- 
Adam,  où  elle  restera  apparemment  jusqu'au  22,  qui  sera  la 
fête  de  M.  de  Soubise;  le  24,  au  Palais-Royal;  le  28,  à  Chan- 
tilly '  jusqu'au  30.  Le  départ  est  pour  le  8  de  décembre,  je 
voudrais  déjà  y  être. 


LETTRE  265. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Novembre  1768. 

Madame,  un  officier  de  dragons  me  mande  que  vous  lui 
avez  demandé  cela.  Je  vous  envoie  cela.  Si  votre  ami  avait  lu 
cela,  et  bien  d'autres  choses  faites  comme  cela,  il  ne  serait  pas 
tourmenté  sur  la  fin  de  sa  vie  par  les  idées  les  plus  absurdes 
et  les  plus  détestables  que  la  fohe  et  la  fureur  aient  jamais  in- 
ventées; il  changerait  avec  tous  les  honnêtes  gens  de  l'Europe 
qui  ont  changé.  Je  l'aime  malgré  sa  faiblesse,  et  je  prends 
vivement  son  parti  contre  un  marquis  de  Belestat,  qui  le  traite 
avec  la  plus  cruelle  injustice ,  dans  un  ouvrage  qui  a  trop  de 
vogue,  et  qu'il  faut  absolument  réfuter. 

Je  vous  souhaite,  madame,  santé  et  fermeté;  méprisez 
le   monde    et   la   vie,    tout   cela   n'est   qu'un   fantôme    d'un 

moment. 
» 

t  M.  de  Bernstorff.  (A.  N.) 

2  Chez  le  prince  de  Conti.  (A.  N.) 

3  Chez  le  prince  de  Condé.  (A.  N.) 
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LETTRE  266. 


MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Mardi,  29  novembre  1768. 

Cela  m'est  parvenu  quoiqu'à  mon  adresse;  je  pourrais  par 
conséquent  en  recevoir  d'autres  de  même.  J'avais  lu  ce  petit 
ouvrage,  et  j'en  avais  été  si  contente,  que  je  désirais  de  l'avoir 
à  moi;  je  vous  en  fais  mille  remercîments. 

Je  suis  charmée,  enchantée  du  Marseillais  ',  je  le  relis  sans 
cesse.  En  vérité,  monsieur,  je  crois  que  vous  n'avez  rien  fait 
de  plus  joli.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  en  vie!  Vous  me  donnez 
un  conseil  que  vous  ne  prenez  pas  pour  vous;  vous  ne  méprisez 
ni  le  monde,  ni  la  vie,  et  vous  avez  raison,  vous  tirez  bon  parti 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Vous  mettez  de  la  valeur  à  tout,  tout  vous  affecte,  tout  vous 
anime;  vous  anéantissez  les  Pompignan,  les  Ribailler,  les  Fré- 
ron,  etc.  Vous  voulez  rajeunir  le  président;  vous  excitez  sa 
colère;  vous  lui  offrez  de  prendre  sa  défense,  c'est  un  bon 
procédé  :  mais,  monsieur,  vous  auriez  fait  encore  mieux  de  lui 
laisser  ignorer  l'offense.  Il  y  avait  plus  de  quatre  mois  que 
nous  n'étions  occupés  qu'à  lui  dérober  la  connaissance  de  cette 
brochure,  craignant  l'effet  qu'elle  pourrait  lui  faire.  Vous 
avez  détruit  toutes  nos  mesures  ;  heureusement  il  n'en  a  pas 
été  fort  troublé.  Le  grand  succès  de  son  livre  (qui  lui  est  fort 
prouvé)  lui  a  fait  mépriser  cette  critique.  Il  vous  a  répondu , 
ainsi  je  n'ai  point  à  vous  apprendre  ce  qu'il  pense;  mais  je 
vous  dirai  ce  que  pense  le  public.  Personne  ne  croit  que 
M.  de  Belestat  en  soit  l'auteur;  on  le  connaît  pour  un  homme 
très-borné ,  qui  n'a  ni  esprit  ni  littérature ,  et  qui  ne  sait  même 
pas  écrire  une  lettre.  On  juge  que  cet  ouvrage  est  de  plus 
d'une  plume;  on  y  trouve  du  commun  et  du  piquant.  Cette 
brochure  n'a  pas  fait  grande  fortune  ici,  et  chacun  pense 
qu'elle  ne  mérite  pas  qu'on  la  réfute  et  qu'on  y  réponde  *. 
Cependant,  si  vous  voulez  en  prendre  la  peine,  j'en  serai  fort 
aise,  parce  que  j'aurai  du  plaisir  à  lire  ce  que  vous  écrirez. 
Laissez,    laissez   au   président    sa   façon   de   penser;   si    elle 

1  Le  Marseillais  et  le  Lion.  —  Voyez  les    OEuvres  de    Voltaire,  t.   XIV, 
p.  181.  (L.) 

2  Voir  le  récit  de  cette  curieuse  manœuvre  de  Voltaire,  dans  la  lettre  264 
de  madame  du  Deffand  à  Horace  W^alpole.  (L.) 
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l'occupe,  si  elle  le  console,  n'est-il  pas  trop  heureux?  Est-il 
quelque  chose  dans  la  vie  qui  ne  soit  pas  illusion?  celles  qui 
donnent  la  paix  et  la  tranquillité  ne  sont-elles  pas  préférahles 
aux  autres?  Vous  l'avez  dit  vous-même,  monsieur  : 

La  paix,  enfin,  la  paix  que  Ton  cherche  et  qu'on  aime, 
Est  en  cor  préférable  à  la  vérité  même. 

Remerciez  le  ciel  ou  la  nature  des  immenses  talents  que  vous 
en  avez  reçus;  ils  vous  mettent  pour  jamaisà  l'ahri  de  l'ennui. 
Plaignez  tous  les  autres  mortels,  il  n'y  en  a  aucun  d'aussi  hien 
partagé ,  et  trouvez  hon  qu'ils  s'accrochent  où  ils  peuvent. 


LETTRE   267. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

7  décembre  1768. 

Puisque  vous  vous  êtes  amusée  de  cela,  madame,  amusez- 
vous  de  ceci.  C'est  un  ouvrage  de  l'abbé  Caille,  que  vous  avez 
tant  connu,  et  qui  vous  était  bien  tendrement  attaché. 

Eh  pardieu!  madame,  comment  pouvais-je  faire  avec  le  pré- 
sident? Mille  gens  charitables  dans  Paris  m'attribuaient  cet 
ouvrage  contre  lui  :  on  me  le  mandait  de  tous  côtés.  Jamais 
Ragotin  n'a  été  plus  en  colère  que  moi.  Je  n'ai  découvert 
l'auteur  que  d'aujourd'hui,  après  trois  mois  de  recherches.  Ce 
n'est  point  le  marquis  de  Belestat,  c'est  un  gentilhomme  de  la 
province,  qu'on  appelle  aussi  monsieur  le  marquis.  Il  est  très- 
profond  dans  l'histoire  de  France.  C'est  une  espèce  de  Boulain- 
villiers ,  très-poli  dans  la  conversation ,  mais  hardi  et  tranchant 
la  plume  à  la  main. 

Il  est  bien  injuste  envers  M.  le  président  Hénault,  et  bien 
téméraire  envers  le  petit-fds  de  Schah-Abbas.  Si  j'ai  assez  de 
matériaux  pour  le  réfuter,  j'en  userai  avec  toute  la  circonspec- 
tion possible.  Je  veux  que  l'ouvrage  soit  utile,  et  qu'il  vous 
amuse.  Il  s'agit  de  Henri  :  j'ai  quelque  droit  sur  ce  temps-là;  je 
compte  même  dédier  mon  ouvrage  à  l'Académie  française, 
parce  que  j'y  prends  le  parti  d'un  de  ses  membres.  La  plupart 
des  gens  voient  déchirer  leur  confrère  avec  une  espèce  de  plaisir  ; 
je  prétends  leur  apprendre  à  vivre. 

Vous  savez  sans  doute  que  quand  l'évêque  du  Puy  ennuyait 
son  monde  à  Saint-Denis,  une  centaine  d'auditeurs  se  détacha 
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pour  aller  visiter  le  tombeau  de  Henri  IV.  Ils  se  mirent  tous 
genoux  autour  du  cercueil,  et,  attendris  les  uns  par  les  autres, 
ils  l'arrosèrent  de  leurs  larmes.  Voilà  une  belle  oraison  funèbre 
et  une  belle  anecdote.  Gela  ne  tombera  pas  à  terre. 

Je  me  flatte,  madame,  que  votre  petite  mère  n'a  rien  à 
craindre  des  sots  contes  que  Ton  débite  dans  Paris  contre  son 
mari ,  que  je  regarde  comme  un  liomme  de  génie ,  et  par  con- 
séquent comme  un  homme  unique  dans  le  petit  siècle  qui  a 
succédé  au  plus  grand  des  siècles. 

Oui,  sans  doute,  la  paix  vaut  encore  mieux  que  la  vérité, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  contrister  son  voisin  pour  des 
arguments,  mais  il  faut  chercher  la  paix  de  l'âme  dans  la  vérité, 
et  fouler  aux  pieds  des  erreurs  monstrueuses  qui  bouleverse- 
raient cette  âme  et  qui  la  rendraient  le  jouet  des  fripons. 

Soyez  très-sûre  qu'on  passe  des  moments  bien  tristes  à  quatre- 
vingts  ans  quand  on  nage  dans  le  doute.  Vos  amis  les  Ghaulieu 
et  les  Saint- Aulaire  sont  morts  en  paix. 


LETTRE  268. 

MADAME    LA    MARQOISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE   WALPOLE. 

Paris,  mercredi  7  décembre  J768. 
Je  voudrais ,  en  revanche  de  vos  nouvelles ,  pouvoir  vous  en 
mander  d'intéressantes  de  ce  pays-ci;  c'est  ce  qui  est  impossible. 
Sa  Majesté  Danoise  a  jeté  d'abord  tout  son  feu.  Excepté  quelques 
louanges  qu'il  donne  de  temps  en  temps  à  Voltaire  et  au  feu 
président  de  Montesquieu-,  il  ne  dit  rien  qu'on  puisse  répéter; 
tous  les  éloges  qu'on  peut  faire  de  lui  consistent  à  n'avoir  rien 
dit  ni  rien  fait  de  ridicule  et  de  mal  à  propos  ;  il  est ,   dit-on ,    \Â 
comme  une  figure  de  cire  ;  on  croirait  qu'il  ne  voit  ni  n'entend.     -■ 
Il  n'a  point  paru  sensible  à  aucune  des  fêtes  qu'on  lui  a  don- 
nées ;  quand,  au  spectacle,  le  parterre  applaudit,  il  bat  des  mains. 
A  Chantilly  on  représenta  le  Sylphe;  l'acteur  qui  chanta  : 


Vous  êtes  roi,  jeune  et  charmant, 
Et  vous  doutez  qu'on  vous  adore,  etc. 


lia.     Il 

vec\\ 


se  tourna  vers  lui.  Tout  le  monde  battit  des  mains,  et  lui  avec 
les  autres  :  de  là,  on  a  jugé  qu'il  était  imbécile.  Je  suspends  mon 
jugement,  je  crois  que  c'est  un  enfant  fatigué,  ennuyé  et  étourdi 
de  tout  ce  qu'on  lui  fait  voir  et  entendre  ;  j'en  ai  fait  une  petite 
relation  au  général  Irwin ,  à  qui  j'ai  mandé  de  vous  la  commu- 
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niquer.  Le  roi  part  après-demain  vendredi,  et  j'espère  que  nous 
n'en  entendrons  plus  parler.  Il  y  aurait  de  quoi  faire  des  volumes 
des  vers  qu'on  a  faits  pour  lui,  tous  plus  plats  et  plus  mauvais 
les  uns  que  les  autres.  Il  y  en  a  de  l'abbé  de  Voisenon,  qui  sont 
affreux,  et  que  beaucoup  de  gens  trouvent  excellents,  parce 
qu'ils  sont  de  l'abbé  de  Voisenon,  qui  est  un  bel  esprit  à 
la  mode,  et  qui,  en  effet,  a  fait  d'assez  jolies  choses;  comme 
par  exemple  la  Fée  Urgèle,  Isabelle  et  Gertrude,  deux  opéras- 
comiques  ' . 

Nous  n'avons  point  ici  de  Wilkes,  ce  mâle  vous  donne  de 
l'inquiétude;  ce  sont  des  femelles^  qui  nous  en  donnent;  mais 
comment  vous  expliquer  cela?  il  n'est  pas  possible. 


LETTRE  269. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA   MARQUISE    DU    DEFFAND. 

12  décembre  1768. 

Madame,  les  imaginations  ne  dorment  point,  et  quand  même 
elles  prendraient ,  en  se  couchant ,  une  dose  des  oraisons  funè- 
bres de  l'évêque  du  Puy  et  de  l'évêque  de  Troyes,  le  diable  les 
bercerait  toujours.  Quand  la  marâtre  nature  nous  prive  de  la 
vue ,  elle  peint  les  objets  avec  plus  de  force  dans  le  cerveau  ; 
c'est  ce  que  la  coquine  me  fait  éprouver. 

Je  suis  votre  confrère  des  Quinze-Vingts  dès  que  la  neige 
est  sur  mon  horizon  de  quatre-vingts  lieues  de  tour.  Le  dia- 
ble alors  me  berce  beaucoup  plus  que  dans  les  autres  sai- 
sons. Je  n'ai  trouvé  à  cela  d'autre  exorcisme  que  celui  de  boire; 
je  bois  beaucoup,  c'est-à-dire  demi-setier  à  chaque  repas,  et 
je  vous  conseille  d'en  faire  autant  ;  il  faut  que  ce  soit  d'excel- 
lent vin;  personne,  de  mon  temps,  n'en  avait  de  bon  à  Paris. 

L'aventure  du  président  Hénault  est  assurément  très-singu- 
lière. On  s'est  moqué  de  moi  avec  des  Belloste  et  des  Belestat, 

1  L'abbé  de  Voisenon  passe  pour  être  au  moins  de  moitié  dans  les  ouvrages 
que  l'on  attribue  à  Favart.  Madame  Favart,  actrice  distin{;uée,  était  fort  jolie, 
et  si  l'on  en  croit  la  chronique  du  temps,  ce  n'était  pas  seulement  auprès  des 
Muses  que  l'abbé  de  Voisenon  pouvait  demander  à  Fav^t  une  bonne  part 
dans  ses  droits  de  paternité.  Cette  espèce  d'abbés  galants,  aimables  et  spiri- 
tuels, n'étant  pas  tout  à  fait  hommes  et  un  peu  moins  que  femmes,  a  disparu 
de  la  société.  Les  abbés  de  Voisenon,  de  Latteignant  et  Cosson  étaient  les 
plus  distingués  dans  cette  espèce  mitoyenne.  (A.  N.) 

2  Madame  du  Bany.  (L.) 
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g;rands  noms  que  vous  connaissez.  Je  ne  veux  ni  rien  croire ,  ni 
même  chercher  à  croire. 

L'abbé  Boudot  a  eu  la  bonté  de  fureter  dans  la  Bibliothèque 
du  roi.  Il  en  résulte  qu'il  est  très-vrai  qu'aux  premiers  Etats  de 
Blois ,  dont  vous  ne  vous  souvenez  guère ,  on  donna  trois  fois 
aux  parlements  le  titre  di* États  généraux  au  petit  pied.  Je  ne 
pense  point  du  tout  que  les  parlements  représentent  les  Etats 
■généraux,  sur  quelque  pied  que  ce  puisse  être  ;  et  quand  même 
j'aurais  acheté  une  charge  de  conseiller  au  Parlement  pour  qua- 
rante mille  francs,  je  ne  me  croirais  point  du  tout  partie  des 
Etats  généraux  de  France. 

Mais  je  ne  veux  point  entrer  dans  cette  discussion,  à  moins 
que  le  roi  ne  me  donne  quatre  ou  cinq  régiments  à  mes  ordres. 
De  toutes  les  facéties  qui  sont  venues  troubler  mon  repos  dans 
ma  retraite,  celle-ci  est  la  plus  extraordinaire. 

UA  B  C  est  un  ancien  ouvrage  traduit  de  l'anglais,  im- 
primé en  1762.  Gela  est  fier,  profond  et  hardi  :  cette  lecture 
demande  de  l'attention.  Il  n'y  a  point  de  ministre,  point  d'évê- 
que ,  en  deçà  de  la  mer ,  à  qui  cet  ABC  puisse  plaire  ;  cela 
est  insolent,  vous  dis-je,  pour  des  têtes  françaises.  Si  vous  vou- 
lez le  lire  ,  vous  qui  avez  une  tête  de  tout  pays  ,  j'en  chercherai 
un  exemplaire,  et  je  vous  l'enverrai  ;  mais  l'ouvrage  a  un  pouce 
d'épaisseur.  Si  votre  grand'maman  a  ses  ports  francs,  comme 
son  mari,  je  le  lui  adresserai  pour  vous. 

Il  faut  que  je  vous  conte  ce  qu'on  ne  sait  pas  à  Paris.  Le 
singe  de  Nicolet,  qui  demeure  à  Rome,  s'est  avisé  de  canoniser 
non-seulement  madame  de  Chantai ,  à  qui  saint  François  de 
Sales  avait  fait  deux  enfants ,  mais  il  a  encore  canonisé  un  frère 
capucin,  nommé  frère  Gucufin  d'Ascoli.  J'ai  vu  le  procès-verbal 
de  sa  canonisation  ;  il  y  est  dit  qu'il  se  plaisait  fort  à  se  faire 
donner  des  coups  de  pied  dans  le  cul  par  Immilité,  et  qu'il 
répandait  exprès  des  œufs  frais  et  de  la  bouillie  sur  sa  barbe , 
afin  que  les  profanes  se  moquassent  de  lui,  et  qu'il  offrait  à 
Dieu  leurs  railleries.  Railleries  à  part,  il  faut  que  Rezzonico 
soit  un  grand  imbécile  ;  il  ne  sait  pas  encore  que  l'Europe 
entière  rit  de  Rome  comme  de  frère  Gucufin. 

Je  sais  pourfent  qu'il  y  a  encore  des  Hottentots,  même  à 
Paris  ;  mais  dans  dix  ans  il  n'y  en  aura  plus  :  croyez-moi  sur  ma 
parole. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  buvez  et  dormez;  amusez-vous 
le  moins  mal  que  vous  le  pourrez  ;  supportez  la  vie ,  ne  crai- 
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(;nez  point  la  mort,  que  Gicéron  appelle  la  fin  de  toutes  les  dou- 
leurs. Gice'ron  était  un  homme  de  fort  bon  sens.  Je  déteste  les 
poules  mouillées  et  les  âmes  faibles.  Il  est  honteux  d'assei-vir 
son  âme  à  la  démence  et  à  la  bêtise  de  gens  dont  on  n'aurait  pas 
voulu  pour  ses  palefi-eniers.  Souvenons-nous  des  vers  de  l'abbé 
de  Ghaulieu  : 

Plus  j'approche  du  terme ,  et  moins  je  le  redoute. 
Sur  des  principes  sûrs  mon  esprit  affermi, 
Content,  persuadé,  ne  connaît  plus  de  doute; 
Des  suites  de  ma  fin  je  n'ai  jamais  frémi. 

Adieu,  madame,  je  baise  vos  mains  avec  mes  lèvres  plates, 
et  je  vous  serai  attaché  jusqu'au  dernier  moment. 


LETTRE  270. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFl^AND    A    M.    DE    VOLTAIBE. 

Mardi,  13  déceinLre  1768. 

Dormez-vous,  monsieur?  Pour  moi  je  ne  ferme  pas  l'œil,  et 
cette  manière  d'allonger  ma  vie  me  déplaît  fort.  Je  vous  ai 
l'obligation  de  me  faire  souvent  prendre  mon  mal  en  patience; 
c'est  à  vous  que  j'ai  recours  quand  je  ne  sais  plus  que  devenir; 
je  regrette  toute  autre  ressource;  il  n'y  a  point  de  lecture  qui 
ne  me  fatigue  au  bout  d'une  demi-heure;  je  lis,  je  rejette  tout, 
et  je  demande  du  Voltaire. 

J'ai  reçu  votre  ceci;  mais  il  me  faut  et  puis  ceci,  et  puis 
<:ela,  et  je  dirai  après  :  encore  ceci,  encore  cela.  L'on  me  parle 
d'un  A  B  G ,  d'un  supplément  au  Dictionnaire  philosophique; 
ne  devrais-je  pas  avoir  tout  cela?  Je  ne  crains  point  les  frais  ; 
mais  si  les  ouvrages  entiers  sont  trop  gros,  il  faut  les  séparer. 
Enfin ,  mon  cher  contemporain ,  ayez  soin  de  moi ,  ayez  pitié 
de  moi;  soyez  persuadé  que  rien  n'altère  le  culte  que  je  vous 
rends,  et  si  vous  ressembliez  à  votre  rival,  et  qu'un  grain  de 
foi  en  vous  pût  transporter  des  montagnes,  il  y  a  longtemps 
que  vous  seriez  transporté  dans  la  cour  de  Saint-Joseph. 

Quelle  est  donc  cette  quatrième  découverte  que  vous  avez 
faite?  Les  trois  premières  étaient  la  Beaumelle,  Beloste  et  Be- 
lestat.  Pourquoi  ne  pas  dire  le  nom  de  ce  dernier  marquis?  Ge 
serait  le  moyen  de  détruire  tous  les  soupçons  ;  je  n'y  participe 
point,  ye  vous  crois  incapable  de  telles  manœuvres.  Pourquoi 
voudriez-vous  troubler  la  paix  de  votre  ancien  ami?  Vous  n'a- 
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vez  jamais  été  soupçonné  de  ruses  ni  d'artifices,  vous  n'avez 
dû  être  jaloux  de  la  gloire  de  personne  :  enfin  il  est  absurde  de 
vous  soupçonner.  Nommez  Fauteur,  je  vous  le  conseille,  et  que 
votre  réponse  soit  de  façon  à  ne  laisser  aucun  doute  ' . 

Je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  approuvez  le  mot  frais  pour 
exprimer  une  pensée  neuve  et  naïve  ;  cette  expression  n'est  chez 
vous  nulle  part.  Qu'on  introduise  de  nouveaux  mots,  à  la  bonne 
heure;  mais  qu'on  introduise  des  termes  d'arts  ou  de  sciences 
qui  n'ont  ni  (joût  ni  justesse,  je  les  renvoie  au  Dictionnaire 
néologique. 

Vous  a-t-on  envoyé  les  vers  de  l'abbé  de  Voisenon  pour  \v. 
roi  de  Danemark?  C'est  un  beau  morceau,  il  a  ses  partisans. 
Le  (}OÛt  est  perdu,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bons  critiques; 
chacun  loue  les  ouvra(jes  de  son  voisin,  pour  obtenir  l'appro- 
bation des  siens.  De  toutes  les  nouveautés,  il  n'y  a  qu'une  pe- 
tite comédie  qui  m'a  fait  plaisir,  le  Philosophe  sans  le  savoir  y 
elle  est  jouée  à  merveille,  on  y  fond  en  larmes. 

Adieu,  je  vais  tâcher  de  dormir;  envoyez-moi  de  quoi  m'en 
passer. 


LETTRE  271. 

MADAME      LA    MARQUISE    DU    DEFFAND     A     M.     HORACE     WALPOLE. 

Paris,  15  décembre  1768. 

11  me  prend  une  si  forte  envie  d'écrire,  que  je  n'y  puis 
résister.  Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  hier  mercredi,  je  Vien 
recevrai  peut-être  point  dimanche,  celle-ci  ne  partira  que  lundi, 
mais  qu'importe? 

Vous  avez  dû  recevoir  le  François  11^  du  président;  la  pré- 
face m'en  avait  plu,  j'ai  voulu  lire  la  pièce,  le  livre  m'est  tombé 
des  mains.  La  curiosité  m'a  pris  de  relire  votre  Shakspeare; 
je  lus  hier  Othello,  je  viens  de  lire  Henri  VI.  Je  ne  puis  vous 
exprimer  quel  effet  m'ont  fait  ces  pièces;  elles  ont  fait  à  mon 
âme  ce  que  le  lilium  ^  fait  au  corps,  elles  m'ont  ressuscitée. 
Oh  !  j'admire  votre  Shakspeare ,  il  me  ferait  adopter  tous  ses 
défauts  ;  il  me  fait  presque  croire  qu'il  ne  faut  admettre  aucune 
règle ,  que  les  règles  sont  les  entraves  du  génie  ;  elles  refroi- 

*  Voyez  la  letti-e  suivante.  (L.) 

2  François  II,  tragédie  historique  du  président  Hénault.  (A.  N.) 
Drogue  dont  on  se  sert  contre  les  évanouissements.  (A.  i\.) 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  521 

dissent,  elles  éteignent;  j'aime  mieux  la  licence,  elle  laisse  aux 
passions  toute  leur  brutalité ,  mais  en  même  temps  toute 
leur  vérité.  Que  de  différents  caractères,  que  de  mouvement, 
que  de  chaleur!  H  y  a  bien  des  choses  de  mauvais  goût,  j'en 
conviens,  et  qu'on  pourrait  aisément  retrancher;  mais  pour  le 
manque  des  trois  unités,  loin  d'en  être  choquée,  je  l'approuve; 
il  en  résulte  de  grandes  beautés.  Le  contraste  de  Henri  VI 
avec  des  héros  et  des  scélérats  m'a  ravie;  tout  est  animé,  tout 
est  en  action.  Ah!  voilà  une  lecture  qui  me  plaît  et  qui  va 
m'occuper  quelque  temps.  Si  je  me  portais  mieux,  si  j'avais 
plus  de  force,  je  vous  rendrais  plus  vivement  le  plaisir  qu'elles 
m'ont  fait,  mais  je  suis  abattue  par  les  insomnies. 

Voici  des  vers  où  l'on  fait  parler  Sa  Majesté  Danoise  : 

Peuple  frivole  qui  m'assommes 
De  vers,  de  bals  et  d'opéras, 
Je  suis  ici  pour  voir  des  hommes  ; 
Rangez-vous,  monsieur  de  Duras  ^. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  aujourd'hui. 

Samedi  17. 

Savez-vous  que  l'Idole  a  marié  son  fds  ^  à  mademoiselle  des 
Alleurs  '  ;  la  maréchale  de  Luxembourg  a  donné  des  boucles 
d'oreilles  magnifiques  :  au  repas  du  lendemain  il  y  avait  qua- 
tre-vingts personnes,  mais  pas  un  prince  du  sang,  mais  pas  un 
seul;  par  dignité,  par  bienséance ,  etc.,  etc  ^.  On  est  depuis 
mardi  à  Montmorency,  on  n'en  reviendra  que  le  24;  j'y  suis  fort 
invitée  ;  mais  je  n'irai  point.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  toutes 
leurs  politesses;  j'y  ai  répondu  avec  discrétion,  et  sous  pré- 
texte de  ma  santé,  je  n'ai  pris  nulle  part  à  tout  cela.  Je  crois 

^  «  Les  beaux  esprits  do  ce  pays-ci  ont  été  scandalisés  de  n'avoir  pas  été 
»  fêtés  autant  qu'ils  l'espéraient  du  roi  de  Danemark.  A  l'exception  de  quel- 
»  ques  encyclopédistes  qui  lui  ont  été  présentés,  il  paraît  (ju'aucun  n'a  été 
»  admis  positivement  auprès  de  ce  monarque;  et  s'il  n'avait  été  aux  Acade- 
>'  mies  le  jour  avant  son  départ,  il  partait  sans  connaître  cette  précieuse 
»  petite  partie  d'hommes  choisis  de  la  capitale.  Ils  attribuent  une  telle  négli- 
»  {{ence  à  M.  le  duc  de  Duras,  qui  ne  s'est  pas  prêté  au  goût  du  prince  et  a 
»  laissé  couler  le  temps,  sans  le  satisfaire  à  cet  égard  autant  qu'il  le  désirait.  » 
{Bachauinont.)  De  là  l'épigramme  attribuée,  selon  le  chroniqueur,  au  cheva- 
lier de  Roufflers ,  selon  d'autres  à  Barthe  ou  à  Chamfort.  (L.) 

2  Le  frère  aîné  du  chevalier  de  Boufflers.  (A.  N.) 

3  Fille  de  M.  des  Alleurs,  qui  avait  été  ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople.  (A.  IN.) 

4  Elle  veut  parler  ici  de  l'absence  du  prince  de  Conti.  (A.  N.) 
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que  je  vais  faire  une  connaissance  qui  me  sera  peut-être  plus 
utile,  M.  Pomme  '  :  mes  insomnies  deviennent  trop  fortes,  j'ob- 
serve depuis  plusieurs  jours  le  plus  sévère  rég^ime,  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  mieux. 

J'ai  interrompu  Shakspeare  pour  une  brochure  de  Voltaire 
qui  a  pour  titre  :  l'A  B  C.  Il  y  a  seize  dialog^ues,  on  m'en  a 
lu  quatre  ce  matin,  et  je  n'en  lirai  pas  davantage;  il  n'y  a  rien 
de  plus  ennuyeux;  je  suis  très-fâchée  de  le  lui  avoir  demandé. 
Depuis  quelque  temps  il  m'envoie  ses  petits  ouvrajjes.  Il  y  en  a 
par-ci  par-là  d'ag^réables;  le  plus  joli  de  tous  est  la  fable  du 
Marseillais.  Je  ne  puis  parvenir  à  voir  le  discours  de  d'Alem- 
bert^  au  roi  danois;  il  est,  dit-ou,  de  la  dernière  insolence.  On 
ne  parle  plus  de  ce  petit  roi;  nous  avons  d'autres  sujets  de  con- 
versation; ils  sont  plus  sérieux,  mais  c'est  de  quoi  je  ne  vous 
parlerai  pas.  Si  vous  étiez  ici,  vous  vous  en  occuperiez,  j'en 
suis  sûre  ;  mais  votre  maudite  goutte   a  dérangé  tous  vos  pro- 

*  Médecin  qui  était  alors  en  vogue.  (A.  N.) — Pierre  Pomme,  né  en  1735 
à  Arles,  où  il  est  mort  en  1812.  Il  se  fit  une  fructueuse  spécialité  du  traite- 
ment de  cette  maladie  caractéristique  des  jolies  femmes  du  siècle  prodigue  : 
les  vapeurs.  (L.) 

2  A  la  séance  de  l'Académie  française,  à  laquelle  se  trouva  le  roi  de 
Danemark.  Le  discours  de  d'Alcmbert,  dont  parle  ici  madame  du  Deffandj 
ne  mérite  point  les  reproches  qu'elle  lui  adresse  sur  parole;  nous  l'avons  lu 
et  relu,  et  nous  n'avons  pu  découvrir  comment  ce  discours  a  pu  mériter  le 
reproche  d'être  insolent,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  l'occasion  du  passage 
suivant  ; 

Après  avoir  cité  quelques-uns  des  souverains  qui  'assistèrent  à  des  séances 
académiques,  l'orateur  ajoute  :  «  Qu'il  est  flatteur  pour  nous  de  joindre  au- 
jourd'hui à  ces  noms  respectables,  celui  d'un  prince  qui,  après  avoir  montré 
à  la  nation  française  les  qualités  aimables  auxquelles  elle  met  tant  de  prix, 
prouve  qu'il  sait  mettre  lui-même  un  prix  plus  réel  à  la  raison  et  aux  lu- 
mières! Il  donne  cette  leçon  par  son  exemple,  non-seulement  à  ceux  qui, 
placés  comme  lui  de  bonne  heure  sur  le  trône,  n'en  comiaîtraient  pas  aussi 
bien  que  lui  les  besoins  et  les  devoirs,  mais  à  ceux  même  qui,  placés  moins 
haut,  auraient  le  malheur  de  regarder  l'ignorance  et  le  mépris  des  talents 
comme  l'apanage  de  la  naissance  et  des  dignités.   » 

Los  souverains  qui  ont  assisté  aux  séances  de  l'Académie  française  sont 
Pierre  le  Grand ,  lors  de  son  voyage  à  Paris  ;  Louis  XV,  dans  sa  première 
jeunesse;  le  roi  de  Danemark,  dont  il  est  ici  question;  Paul  I*"",  quand  il 
voyagea  en  France  sous  le  nom  de  comte  du  ISord,  et  le  roi  de  Prusse  actuel 
quand  il  vint  à  Paris  pendant  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle  (1827).  (A.  N.) 
C'est  à  l'Académie  des  sciences  que  d'Alembert  fit  son  discours.  Il  avait  pris 
pour  texte  :  L'influence  et  l'utilité'  léciproques  de  la  philosophie  envers  les 
princes  et  des  princes  envers  la  philosophie.  On  eût  pu  lui  dire  :  «  Vous  êtes 
philosophe,  monsieur  d'Alembert.  »  (L.) 
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jets,  a  détruit  tous  mes  châteaux.  Le  président  traîne  toujours 
sa  déplorable  vie  ;  je  passe  presque  toutes  les  soirées  chez  lui , 
excepté  quand  la  ^rand'maman  est  à  Paris;  il  y  a  lon^jtemps 
qu'elle  n'y  est  venue,  et  elle  n'y  reviendra  pas  de  si  tôt;  nnais 
peut-être  par  la  suite  passerai-je  bien  du  temps  avec  elle. 

Dimanche  18. 
Je  vis  hier  le  grand  abbé  qui  arrivait  de  Versailles.  La 
grand'maman  ne  se  porte  point  bien ,  elle  a  des  indigestions , 
des  maux  d'estomac,  de  la  toux,  des  insomnies,  elle  maigrit. 
On  dit  que  son  esprit  est  tranquille,  je  le  souhaite,  mais  j'en 
doute;  elle  ne  viendra  pas  ici  de  longtemps;  le  roi  ne  quittera 
Versailles  que  le  27,  qu  il  ira  passer  deux  jours  à  Bellevue  pour 
faire  détendre  et  tendre  son  appartement  '.  On  prédit  plusieurs 
événements  pour  le  commencement  de  l'année;  mais  je  ne 
saurais  croire  à  ces  prophéties,  cependant  je  ne  laisse  pas  de 
les  craindre*. 

Je  fus  hier  priée  à  souper  chez  milady  Pembroke ,  avec  tous 
les  Anglais  ;  car  il  y  en  a  qui  ne  me  renient  pas ,  mais  je  n'y  fus 
point  ;  j'étais  priée  chez  madame  de  Mirepoix.  J'y  fis  un  souper 
fort  agréable;  de  la  conversation,  de  la  gaieté;  nous  n'étions 
pas  tous  fils  de  ducs  et  pairs  (coihme  disait  M.  de  Bezons); 
mais  nous  n'en  étions  pas  moins  tous  gens  de  bonne  compa- 
gnie. Ces  sortes  de  soupers  sont  fort  rares,  et  ce  n'est  ordi- 
nairement que  chez  la  grand'maman  que  l'on  en  fait  de  sembla- 
bles ;  chez  le  président ,  chez  moi  et  partout  ailleurs ,  ils  sont 
déplorables. 

J'ai  lu  ce  matin  Richard  III  ^ .  0  l'effroyable  bossu!  Gom- 
ment vous  est-il  venu  l'idée  de  le  justifier?  Quand  il  aurait  été 
un  peu  moins  laid  et  un  peu  moins  scélérat,  c'était  toujours  un 
monstre;  il  faut  avoir  un  grand  amour  pour  la  vérité,  pour  se 
plaire  à  faire  des  recherches  sur  un  tel  personnage.  Mais, 
comme  dit  Fontenelle ,  il  y  a  des  hochets  pour  tout  âge ,  et  il 
y  en  a  de  tout  genre;  je  n'en  trouve  point  pour  moi,  il  n'y  a 
presque  plus  rien  qui  m'amuse  ni  qui  m'intéresse.  Le  premier 
dialogue  de  VA  B  C\  de  Voltaire,   est   le   moins    ennuyeux 

1  Qui  avait  été  tendu  de  noir  à  la  mort  de  la  reine.  (A.  N.) 

2  Elle  entend  parler  de  la  disgrâce  du  duc  de  Choiseul,par  le  pouvoir  crois- 
,sant  de  madame  du  Barry,  du  duc  d'Aiguillon  et  du  chancelier  Maupeou,  qui 
on  firent  leur  instrument.  (A.  N.) 

3  Richard  III,  tragédie  de  Shakspeare.  (A.  N.) 

'*  Voici  comment    Grimm   parle,    dans   sa    Correspondance^  de  l'.-!    B    C 
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des  quatre  que  j'ai  lus  :  c'est  un  parallèle  de  Grotius,  de  Hobbes 
et  de  Montesquieu.  Il  conclut  que  Grotius  était  un  savant, 
Hobbes  un  philosophe ,  Montesquieu  un  bel  esprit  ;  il  rabaisse 
autant  qu'il  peut  celui-ci.  Dans  la  dernière  lettre  qu'il  m'a 
écrite,  il  me  parle  encore  de  cette  brochure  contre  le  prési- 
dent; il  me  dit  qu'il  ne  fait  que  d'apprendre  qui  en  est  l'auteur, 
et  il  ne  me  le  nomme  point.  Précédemment  il  l'avait  attribuée 
à  trois  autres,  d'abord  à  la  Beaumelle,  ensuite  à  un  M.  Be- 
loste,  et  puis  au  marquis  de  Belestat;  aujourd'hui  ce  n'est  plus 
aucun  des  trois,  c'en  est  un  autre.  Il  a  fait  un  tour  d'écolier. 
M.  de  Ghoiseul  a  reçu  une  lettre  de  lui  qu'il  écrivait  à  sa  nièce, 
où  il  lui  raconte  l'inquiétude  qu'il  a  d'être  mal  avec  M.  de 
Ghoiseul  pour  avoir  écrit  contre  la  Bletterie;  il  lui  dit  les  rai- 
sons qui  l'y  ont  engagé,  et  la  méprise  de  la  suscription  prou- 
vera à  M.  de  Ghoiseul  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  dit,  parce  qu'il 
est  bien  clair  qu'il  ne  comptait  pas  que  le  ministre  vît  jamais 
cette  lettre.  Ne  voilà-t-il  pas  un  tour  bien  ingénieux  et  bien 
neuf?  Voici  une  épigramme  que  l'on  croit  être  de  Dorât, 
contre  qui  Voltaire  en  avait  fait  une  que  je  vous  ai  envoyée  '  : 

(février  1769)  :  «  Sur  la  fin  de  l'année  dernière,  le  patriarche  de  Ferney  nous 
fit  présent  de  VA  B  C,  traduit  de  l'anglais  de  M.  Huet.  Dans  cet  ABC, 
qui  consiste  en  plusieurs  dialogues  entre  ujadame  A,  madame  B  et  M.  C,  on 
fait  au  président  de  Montesquieu  son  procès  sur  plusieurs  chefs  d'accusation. 
Je  crois  avoir  déjà  remarqué  que  plusieurs  reproches  faits  à  cet  illustre  philo- 
sophe ne  sont  peut-être  pas  sans  fondement;  mais  qu'il  faut  être  assez  juste, 
lorsqu'on  juge  à  toute  rigueur,  pour  dire  le  bien  comme  le  mal.  Tout  le  mai 
qu'on  dit  dans  VA  B  C  de  V Esprit  des  lois  est  peut-être  très-fondé;  pevit-êtie 
pourrait-on  en  dire  davantage  sans  blesser  la  vérité;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  ce  livre  a  produit  une  révolution  dans  les  têtes,  non-seulement  en 
France,  mais  même  en  Europe,  et  que  tous  les  souverains  à  qui  leur  mérite 
permet  d'aspirer  à  la  véritable  gloire ,  ont  fait  de  ce  livre  leur  bréviaixe.  Tout 
livre  qui  fait  penser  est  un  grand  livre.  >• 

Saurin  fit  quelques  représentations  à  Voltaire  sur  l'acrimonie  de  ses  critiques, 
mais  Voltaire  ne  pardonnait  pas  à  Montesquieu  d'avoir  tympanisé  les  poètes 
dans  ses  Lettres  persanes^  et  surtout  il  ne  pouvait  l'absoudre  d'avoir  pro- 
duit, lui  régnant,  le  plus  bel  ouvrage  de  philosophie  politique  qui  existât  alors 
et  qui  existe  aujourd'hui.  (A.  JN.) 

^  Epigramme  sur  les  œuvres  de  M.  Dorât  : 

Bon  Dieu  !  que  cet  auteur  est  triste  en  sa  gaîté  ! 

Bon  Dieu  !  qu'il  est  pesant  dans  sa  légèieté  ! 

Que  ses  petits  écrits  ont  de  longues  préfaces! 

Ses  fleurs  sont  des  pavots,  ses  ris  sont  des  grimaces. 

Que  l'encens  qu'il  prodigue  est  plat  et  sans  odeur! 

C'est,  si  je  veux  bien  croire,  un  heureux  petit-maître; 

Mais  si  j'en  crois  ses  vers,  ah  !  qu'il  est  triste  d'être 
Ou  sa  maîtresse  ou  son  lecteur!   (L.) 
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Bon  Dieu!  que  cet  auteur  est  jeune  à  soixante  ans! 

Bon  Dieu  !  quand  il  sourit  comme  il  {jrince  les  dents! 

Que  ce  vieil  Apollon  a  Lien  l'air  d'un  satyre  ! 

Sa  rage  est  éternelle  et  son  {jénie  expire. 

Ah  !  qu'il  fait  de  beaux  vers  !  qu'il  montre  un  mauvais  cœur  ! 

Qu'il  craint  peu  le  mépris,  pourvu  qu'on  le  renomme! 

Que  j'admire  ce  grand  auteur! 

Et  que  je  plains  ce  petit  homme! 


LETTRE  272. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

26  décembre  1768. 

Ce  n'est  pas  assurément,  madame,  une  lettre  de  bonne  année 
que  je  vous  écris,  car  tous  les  jours  m'ont  paru  fort  é(jaux,  et 
il  n'y  en  a  point  où  je  ne  vous  sois  très-tendrement  attaché. 

Je  vous  écris  pour  vous  dire  que  votre  petite  mère  ou  gtand'- 
mère,  je  ne  sais  comment  vous  l'appelez,  a  écrit  à  son  protégée 
Dupuits  une  lettre  où  elle  met,  sans  y  songer,  tout  l'esprit  et  les 
grâces  que  vous  lui  connaissez.  Elle  prétend  qu  elle  est  disgraciée 
à  ma  cour,  parce  que  je  ne  lui  ai  envoyé  que  le  Marseillais  et 
le  Lion  de  Saint-Didier,  et  qu'elle  n'a  point  eu  les  Trois  Empe- 
reurs de  l'abbé  Caille;  i^ais  je  n'ai  pas  OvSé  lui  envoyer  par  la 
poste  ces  trois  tètes  couronnées ,  à  cause  des  notes  qui  sont  un 
peu  insolentes;  et  de  plus  il  m'a  paru  que  vous  aimiez  mieux 
le  Marseillais  et  le  Lion;  c'est  pourquoi  elle  n'a  eu  que  ces 
deux  animaux.  Il  y  a  pourtant  un  vers  dans  les  Trois  Empereurs 
qui  est  le  meilleur  que  l'abbé  Caille  fera  de  sa  vie.  C'est  quand 
Trajan  dit  aux  chats  fourrés  de  Sorbonne. 

Dieu. n'est  ni  si  méchant  ni  si  sot  que  vous  dites. 

Quand  un  homme  comme  Trajan  prononce  une  telle  maxime, 
elle  doit  faire  un  très-grand  effet  sur  les  cœurs  honnêtes. 

Votre  petite  mère  ou  grand'mère  a  un  cœur  généreux  et 
compatissant  :  elle  daigne  proposer  la  paix  entre  la  Bletterie 
et  moi.  Je  demande  pour  premier  article,  qu'il  me  permette  de 
vivre  encore  deux  ans,  attendu  que  je  n'en  ai  que  soixante  et 
quinze  ;  et  que  pendant  ces  deux  années  il  me  soit  loisible  de 
faire  une  épigramme  contre  lui  tous  les  six  mois;  pour  lui,  il 
mourra  quand  il  voudra. 

Saviez-vous  qu'il  a  outragé  le  président  Hénault  autant  que 
moi?  Tout  ceci  est  la  guerre  des  vieillards.  Voici  comme  cet 
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apostat  janséniste  s'exprime,  p.  235,  t.  II:  «  En  revanche 
»  fixer  l'époque  des  plus  petits  faits  avec  exactitude,  c'est  le 
M  sublime  de  plusieurs  prétendus  historiens  modernes;  cela 
»  leur  tient  lieu  de  génie  et  de  talent  historique.  » 

Je  vous  demande ,  madame ,  si  on  peut  désigner  plus  clai- 
rement votre  ami?  Ne  devait-il  pas  l'excepter  de  cette  censure 
aussi  générale  qu'injuste?  Ne  devait-il  pas  faire  comme  moi  , 
qui  n'ai  perdu  aucune  occasion  de  rendre  justice  à  M.  Hénault, 
et  qui  l'ai  cité  trois  fois  dans  le  Siècle  de  Louis  XiFavec  les 
plus  grands  éloges?  Par  quelle  rage  ce  traducteur  pincé  du 
nerveux  Tacite  outrage-t-il  le  président  Hénault,  Marmontel,  un 
avocat,  Linguet  et  moi,  dans  des  notes  sur  Tibère?  Qu'avons- 
nous  à  démêler  avec  Tibère?  Quelle  pitié  !  et  pourquoi  votre 
petite  mère  n'avoue-t-elle  pas  tout  net  que  l'abbé  de  la  Bletterie 
est  un  malavisé  ! 

Et  vous,  madame,  il  faut  que  je  vous  gronde.  Pourquoi 
haïssez-vous  les  philosophes,  quand  vous  pensez  comme  eux? 
Vous  devriez  être  leur  reine,  et  vous  vous  faites  leur  ennemie  ! 
Il  y  en  a  un  dont  vous  avez  été  mécontente ,  mais  faut-il  que  le 
corps  en  souffre?  Est-ce  à  vous  de  décrier  vos  sujets? 

Permettez-moi  de  vous  faire  cette  remontrance  en  qualité  de 
votre  avocat  général.  Tout  notre  Pai^ement  sera  à  vos  genoux 
quand  vous  voudrez  ;  mais  ne  le  foulez  pas  aux  pieds ,  quand  il 
s'y  jette  de  bonne  grâce. 

Votre  petite  mère  et  vous,  vous  me  demandez  VA  B  C; 
je  vous  proteste  à  toutes  deux ,  et  à  l'archevêque  de  Paris  et  au 
syndic  de  la  Sorbonne  ,  que  1'^  B  C  est  un  ouvrage  anglais 
composé  par  un  M.  Huet,  très-connu ,  traduit  il  y  a  dix  ans  , 
imprimé  en  1762;  que  c'est  un  rost  beaf  anglais,  très-difficile 
à  digérer  par  beaucoup  de  petits  estomacs  de  Paris.  Et  sérieu- 
sement je  serais  au  désespoir  qu'on  me  soupçonnât  d'avoir  été 
le  traducteur  de  ce  livre  hardi  dans  mon  jeune  âge,  car  en  1762 
je  n'avais  que  soixante-neuf  ans.  Vous  n'aurez  jamais  cette 
infamie,  qu'à  condition  que  vous  rendrez  partout  justice  à  mon 
innocence ,  qui  sera  furieusement  attaquée  par  les  méchants 
jusqu'à  mon  dernier  jour.  Au  reste,  il  y  a  depuis  longtemps  un 
déluge  de  pareils  livres.  La  Théologie  portative ,  pleine  d'excel- 
lentes plaisanteries  et  d'assez  mauvaises  :  l'Imposture  sacerdotale^ 
traduite  de  Gordon;  la  Riforma  d'Italia,  ouvrage  trop  décla- 
matoire qui  n'est  pas  encore  traduit ,  mais  qui  sonne  le  tocsin 
contre  tous  les  moines  ;  les  Droits  des  hommes  et  les  usurpations 
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des  papes;  le  Chritianisme  dévoilé ,  par  feu  Damilaville  ;  le 
Militaire  philosophe  ,  de  Saint-Hyacinthe  :  livres  tous  pleins  de 
raisonnement,  et  capables  d'ennuyer  une  tête  qui  ne  voudrait 
que  s'amuser.  Enfin,  il  y  a  cent  mains  invisibles  qui  lancent  des 
flèches  contre  la  superstition. 

Je  souhaite  passionnément  que  leurs  traits  ne  se  méprennent 
point,  et  ne  détruisent  point  la rehgion,  que  je  respecte  infini- 
ment et  que  je  pratique. 

Un  de  mes  articles  de  foi,  madame,  est  de  croiie  que  vous 
avez  un  esprit  supérieur.  Ma  charité  consiste  à  vous  aimer, 
quand  même  vous  ne  m'aimeriez  plus.  Mais  malheureusement 
je  n'ai  pas  l'espérance  de  vous  revoir. 


LETTRE  273. 

MADAME   LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

5  janvier  1769. 

Ah  !  vraiment ,  vraiment,  monsieur,  vous  vous  feriez  de  belles 
affaires  avec  votre  livrée ,  s'ils  avaient  connaissance  de  votre 
dernière  lettre;  ce  sont  bien  des  gens  comme  eux  qui  s'embar- 
rassent de  ce  que  pensent  et  disent  des  gens  comme  moi  !  Si 
j'entrais  en  justification  avec  eux ,  ils  me  diraient  comme  le 
bœuf  au  ciron,  dans  les  fables  de  la  Motte  :  Eh!  l'ami,  gui  te 
savait  là? 

Vos  philosophes  ,  ou  plutôt  soi-disant  philosophes ,  sont  de 
froids  personnages:  fastueux  sans  être  riches,  téméraires  sans 
être  braves,  prêchant  l'égalité  par  esprit  de  domination,  se 
croyant  les  premiers  hommes  du  monde ,  de  penser  ce  que  pen- 
sent tous  les  gens  qui  pensent  ;  orgueilleux ,  haineux ,  vindicatifs  ; 
ils  feraient  haïr  la  philosophie. 

Est-il  possible  que  votre  rancune  contre  la  Bletterie  (qui  sans 
doute  n'avait  pas  pensé  à  vous)  ne  cède  point  au  désir  de  plaire 
et  d'obliger  ma  grand'maman?  Ah!  monsieur,  si  vous  la  con- 
naissiez, vous  ne  pourriez  lui  résister:  l'esprit,  la  raison,  la 
bonté ,  les  grâces ,  tout  en  elle  est  au  même  degré  ;  elle  est  à  la. 
tête  de  ceux  de  qui  le  goût  n'est  point  perverti,  et  qui,  sentant 
tout  votre  mérite,  se  rendent  difficiles  sur  celui  des  autres. 

Certainement  vous  vous  trompez,  monsieur;  la  Bletterie  n'a 
point  eu  en  vue  le  président  dans  la  phrase  que  vous  me  citez , 
personne  ne  lui  en  a  fait  l'apphcation.  La  Bletterie  parle  des 
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historiens ,  et  le  président  n'a  prétendu  faire  qu'une  chronologie. 
Mais  en  supposant  que  la  Bletterie  ou  d'autres  voulussent  atta- 
quer le  président ,  ils  n'y  réussiraient  pas  ;  son  livre  a  eu  trop 
de  succès  pour  que  la  critique  de  quelques  particuliers  puisse 
lui  paraître  fondée;  il  en  attribuerait  la  cause  à  une  basse  jalousie, 
il  la  mépriserait,  et  il  aurait  raison.  Point  de  guerre  entre  les 
vieillards;  vous  y  auriez  trop  d'avantage,  vos  écrits  n'ont  que 
vingt-cinq  ans. 

Je  consentirais  volontiers  à  dire,  à  publier  que  vous  n'êtes 
ni  l'auteur  ni  le  traducteur  de  1'^  B  C  et  de  toutes  les  autres 
brochures;  mais  me  croira-t-on?  Ne  m'en  rendez  pas  caution  , 
je  vous  prie;  on  s'en  rapportera  au  style,  et  il  est  difficile  de 
s'y  méprendre.  Mais,  monsieur,  envoyez  toujours  à  la  grand'- 
maman  tout  ce  qui  tombera  entre  vos  mains ,  et  qu'il  y  ait ,  je 
vous  supplie,  deux  exemplaires. 

Non,  non;  n'ayez  pas  peur,  rien  n'altérera  l'opinion  que  j'ai 
de  votre  religion  et  de  votre  piété.  Je  vous  fais  mettre  en  pra- 
tique les  vertus  théologales  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  devoir  à 
la  charité  l'amitié  dont  vous  m'assurez. 

Adieu,  mon  bon  et  ancien  ami;  je  n'exerce  aucune  vertu  en 
vous  aimant  et  en  croyant  en  vous.  Ah!  pourquoi  ne  puis-je 
avoir  l'espérance  de  vous  revoir? 


LETTRE  274. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

6  janvier  1769. 

Madame,  voilà  encore  un  thème  ;  j'écris  donc.  Par  une  lettre 
d'un  mercredi,  c'est-à-dire  il  y  a  huit  jours,  vous  me  demandez 
le  commencement  de  l'Alphabet;  mais  savez-vous  bien  qu'il 
sera  brûlé,  et  peut-être  l'auteur  aussi?  Le  traducteur  est  un 
la  Bastide  de  Ghiniac,  avocat  de  son  métier.  Il  sera  brûlé,  vous 
dis-je  ,  comme  Chausson  • . 

C'est  avec  une  peine  extrême  que  je  fais  venir  ces  abomina- 
tions de  Hollande.  Vous  voulez  que  je  fasse  un  gros  paquet  à 
votre  petite  mère  ou  grand'mère;  vous  ne  dites  point  si  elle 
paye  des  ports  de  lettre  ,  et  s'il  faut  adresser  le  paquet  sous 
l'enveloppe  de  son  mari,  qui  ne  sera  point  du  tout  content  de 
l'ouvrage;  1'^  B  C  est  trop  l'éloge  du  gouvernement  anglais. 

*  Brûlé  pour  crime  de  sodomie.  (L.) 
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On  sait  combien  je  hais  la  liberté  ,  et  que  je  suis  incapable  d'en 
avoir  fait  le  fondement  des  droits  des  hommes  ;  mais  si  j'envoie 
cet  ouvra(je,  on  pourra  m'en  croire  l'auteur;  il  ne  faut  qu'un 
mot  pour  me  perdre. 

Voyez  ,  madame  ,  si  on  peut  s'adresser  directement  à  votre 
petite  mère;  et  si  elle  répond  qu'il  n'y  a  nul  danger,  alors 
on  vous  en  dépêchera  tant  que  vous  voudrez. 

Je  puis  vous  faire  tenir  directement  par  la  poste  de  Lyon,  à 
très-peu  de  frais,  les  Droits  des  uns  et  les  usurpations  des  autres; 
VEpitre  aux  Romaine. 

Si  vous  n'avez  pas  VExamen  important  de  milord  Boling- 
broke,  on  vous  le  fera  tenir  par  votre  (jrand'mère. 

On  n'a  pas  un  seul  exemplaire  du  Supplément,  elle  le  demande 
comme  vous.  Il  faut  qu'elle  fasse  écrire  par  Gorbi  à  Marc- 
Michel  Rey,  libraire  d'Amsterdam,  et  qu'elle  lui  ordonne  d'en 
envoyer  deux  par  la  poste. 

Vous  me  parlez  d'un  buste,  madame;  comment  avez-vous 
pu  penser  que  je  fusse  assez  impertinent  pour  me  faire  dresser 
im  buste?  Gela  est  bon  pour  Jean-Jacques ,  qui  imprime  ingé- 
nument que  l'Europe  lui  doit  une  statue. 

Pour  les  deux  Siècles,  dont  l'un  est  celui  du  goût  et  l'autre 
celui  du  dégoût,  le  libraire  a  ordre  de  vous  les  présenter,  et 
doit  s'être  acquitté  de  son  devoir.  Madame  de  Luxembourg  y 
verra  une  belle  réponse  du  maréchal  de  Luxembourg  quand  on 
l'interrogea  à  la  Bastille.  G' est  une  anecdote  dont  elle  est  sans 
doute  instruite. 

Le  procès  de  cet  infortuné  Lally  est  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire;  mais  vous  n'aimez  l'histoire  que  très-médio- 
crement. Vous  ne  vous  souciez  pas  de  la  Bourdonnais,  enfermé 
trois  ans  à  la  Bastille  ,  pour  avoir  pris  Madras  ;  mais  vous  sou- 
ciez-vous des  cabales  affreuses  qu'on  fait  contre  le  mari  de  votre 
grand-mère?  Je  l'aimerai,  je  le  respecterai,  je  le  vamterai , 
fût-il  traité  comme  la  Bourdonnais.  Il  a  une  grande  âme  avec 
beaucoup  d'esprit;  s'il  lui  arrive  le  moindre  malheur,  je  le 
mettrai  aux  nues.  Je  n'y  mets  point  tout  le  monde  ,  il  s'en  faut 
beaucoup. 

Adieu ,  madame ,  quand  vous  me  donnerez  des  thèmes ,  je 
vous  dirai  toujours  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Gomptez  que  ce 
cœur  est  plein  de  vous. 
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LETTRE  275, 


MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  14  janvier  1769. 

Je  veux  mourir  si  j'ai  jamais  l'intention  de  vous  gronder  et 
de  vous  picoter;  mon  estime  pour  vous  va  jusqu'au  respect  et 
même  à  la  crainte;  mais  j'ai  souvent  des  accès  de  haine  pour 
moi-même,  de  tristesse,  de  repentir,  de  remords;  je  me  crois 
insupportable  à  tout  le  monde,  et  qu'on *me  trouve  aussi  haïs- 
sable que  je  le  suis.  Dans  ces  moments,  malheur  à  vous  et  à  la 
grand'maman,  quand  il  me  prend  envie  de  vous  écrire  !  ce  n'est 
que  vous  deux  qui  avez  le  privilège  exclusif  de  supporter  ma 
tristesse;  mais  la  grand'maman  est  plus  patiente  que  vous,  elle 
me  réconcilie  avec  moi-même  ;  une  soirée  passée  avec  elle  me 
donne  du  courage  pour  plusieurs  jours.  Mais  gare  l'arrivée  de 
la  poste  ! 

Ah!  pourquoi,  me  direz-vous,  étant  aussi  craintive ,  n'évitez- 
vous  pas  toutes  querelles  et  toutes  noises  ?  Hélas  !  hélas  !  dans 
le  temps  qu'on  fait  mal,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  a  tort;  et 
puis  on  a  des  repentirs ,  des  remords  ;  en  huit  jours  de  temps 
on  vieillit  de  dix  ans ,  on  avance  à  pas  de  géant  au  bout  de  sa 
carrière;  on  meurt,  personne  ne  vous  regrette  ;  ainsi  finit  l'his- 
toire. Ceci  est  l'histoire  particulière.  L'histoire  générale  est  tout 
autre  chose;  elle  ne  consiste  actuellement  qu'en  conjectures. 
On  prétend  que  demain  est  le  grand  jour,  jour  où  une  toilette 
décidera  peut-être  du  destin  de  l'Europe,  de  la  destinée  des 
ministres,  etc.  \  H  y  ^  des  paris;  le  petit  nombre  est  pour  la 
robe  de  chambre,  je  suis  de  ceux-là.  Le  grand  nombre  est  pour 
le  grand  habit  ;  on  s'appuie  sur  le  témoignage  des  tailleurs  ,  des 
couturières ,  des  maîtres  à  danser.  Ce  sont  bien  en  effet  des 
prophètes  qu'on  peut  croire.  Tout  cela  dépend  d'un  degré  de 
chaleur,  et  ce  degré  est,  dit-on,  au  plus  haut;  on  n'aime  plus 
le  jeu  ni  la  chasse ,  les  dames  des  soupers  sont  négligées ,  les 
courtisans  désœuvrés ,  ils  ne  sont  point  encore  admis  dans  les 

^  La  présentation  de  madame  du  Barry  à  la  cour  de  Louis  XV.  Cet  événe- 
ment eut  lieu  à  la  fin  d'avril  suivant.  Dans  une  lettre  du  3  mai ,  madame  du 
Deffand  dit  :  «Enfin,  ce  qu'on  craignait  tant  est  arrivé.  Je  |ne  sais  quelle 
en  sera  la  suite.  Madame  du  Barry  est  à  Marly;  elle  va  tous  les  soirs  au  salon 
avec  madame  du  Béar  :  dans  peu  on  n'en  parlera  plus.  »  Madame  du  Deffand 
se  trompait,  comme  madame  de  Sévigné  s'était  trompée  pour  le  café.  Madame 
du  Barry  devint  toute-puissante  et  le  café  est  immortel.  (L.) 
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sacrés  mystères ,  ils  ont  le  ton  frondeur  ;  ils  en  changeront  bien 
vite,  si  la  toilette  clian(>e.  Mes  grands  parents  '  n'ont  pas  Pair 
d'être  inquiets,  leur  gaieté  se  soutient  ;  mais  mon  étoile  leur  por- 
tera malheur.  Leur  intention  actuelle  est  de  me  donner  des 
preuves  solides  de  leur  amitié  ;  c'est  un  symptôme  de  chute  et 
de  disgrâce.  S'il  leur  arrive  malheur,  j'en  serai  fâchée,  parce 
que  je  les  aime;  mais  par  rapport  à  moi,  je  ne  m'en  soucierai 
guère,  j'en  vivrai  davantage  avec  eux;  et  qu'est-ce  que  peut 
procurer  la  fortune  de  mieux  que  de  vivre  avec  les  gens  qu'on 
aime? 

Je  suppose  que  vous  êtes  au  fait  de  la  divinité  en  question  ; 
c'est  une  nymphe  tirée  des  plus  fameux  monastères  de  Gythère 
et  de  Paphos.  Non,  non,  je  ne  puis  croire  tout  ce  que  l'on  pré- 
voit ;  on  peut  surmonter  les  plus  grands  obstacles ,  et  être 
arrêté  par  la  honte  ;  on  brave  les  plus  grands  dangers ,  et  on 
est  arrêté  par  les  bienséances  ;  enfin  nous  verrons.  Je  vous  écri- 
rai lundi  :  j'ai  perdu  ou  j'ai  gagné.  J'ai  perdu ,  vous  apprendra 
la  présentation;  j'ai  gagné,  qu'elle  n'est  point  faite.  Mais  cela 
n'assurera  pas  qu'elle  ne  le  soit  pas  par  la  suite. 

Cette  lettre-ci  vous  sera  rendue  par  milord  Fitz-William  * , 
j'attendrai  quelque  autre  occasion  pour  vous  apprendre  la  suite 
de  tout  ceci. 

Ne  me  grondez  plus,  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne  m'ap- 
pelez plus  Madame,  c'est  une  punition  qui  m'est  odieuse,  c'est 
pour  moi  ce  qu'est  le  fouet  pour  les  enfants.  Vous  êtes  un  pré- 
cepteur trop  sévère ,  vous  êtes  intolérant. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  me  soucier  de  vous. 
Adieu.  Le  président  est  toujours  dans  le  même  état. 


LETTRE  276. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  20 janvier  1769. 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  que  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer; allons,  suivons  l'ordre  chronologique,  et  commençons 
par  ce  qui  regarde  la  Chronologie  du  président,  dont  vous 

*  Le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul.  (A.  N.) 

2  Le  comte  de  Fitz-WilIiam  actuel,  pair  d'Angleterre;  il  quitta  le«  bancs  de 
l'opposition  ainsi  que  Burke  au  commencement  de  la  révolution.  Son  fds, 
lord  Milton,  est  membre  de  la  chambre  basse  (1827).  (A.  N.) 

34. 
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m'avez  parlé  clans  votre  dernière  lettre.  Ce  n'est  point  M.  de 
Belestat  qui  en  a  fait  la  critique;  ce  n'est  point  lui  qui  a  écrit 
la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  ;  et  qui  donc?  C'est  la  Beau- 
melle.  M.  de  Belestat  et  lui  sont  en  communauté  de  biens;  la 
Beaumelle  fait  passer  sous  son  nom  tout  ce  qu'il  veut,  il  se 
tient  visiblement  caché  derrière  lui,  et  le  Belestat  se  flatte  de 
passer  pour  l'auteur,  et  se  persuade  peut-être  à  la  fin  qu'il  l'est 
en  effet.  Si  vous  ne  le  connaissez  que  par  ses  lettres,  et  si  vous 
ne  l'avez  jamais  vu,  vous  êtes  excusable  de  vous  y  tromper; 
mais  tous  ceux  qui  le  connaissent  s'accordent  tous  à  dire  que 
c'est  un  bœuf,  et  en  même  temps  un  petit  -  maître ,  plein  de 
toutes  sortes  de  prétentions.  On  avait  déjà  écrit  ici  du  Lan- 
(juedoc  qu'il  se  donnait  pour  l'auteur  de  cette  brochure  ;  mais 
il  a  beau  faire  et  beau  dire,  on  ne  le  croira  pas. 

Ne  vous  figurez  pas,  monsieur,  que  le  président  vous  ait 
soupçonné.  Ni  lui  ni  moi  n'avons  eu  cette  pensée,  et  si  quel- 
qu'un a  dit  l'avoir,  il  en  faisait  semblant  ;  mais  je  suis  bien  aise 
d'avoir  cette  lettre;  il  n'est  plus  permis  actuellement  d'insinuer 
le  moindre  soupçon  sur  vous.  Le  pauvre  président  n'est  plus  en 
état  de  s'intéresser  à  rien;  sa  santé  n'est  pas  mauvaise,  mais  sa 
tête  ne  va  pas  bien  ;  ne  lui  écrivez  plus  sur  ce  sujet,  je  vous  le 
demande  en  grâce. 

La  grand' maman  a  reçu  une  lettre  charmante  de  M.  Guille- 
met, typographe  en  la  ville  de  Lyon;  il  lui  envoie  deux  exem- 
plaires de  VA  B  C.  Ah  !  cet  homme  est  aussi  aimable  que 
vous,  et  bien  obligeant;  il  m'aurait  envoyé  un  exemplaire  du 
Siècle  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  s'il  y  avait  pensé  ;  j'es- 
père qu'à  l'avenir  il  ne  nous  laissera  manquer  de  rien.  Oh  !  je 
n'ai  garde,  monsieur,  de  vous  croire  l'auteur  de  1'^  B  C; 
rien  ne  vous  ressemble  moins  ;  mais  je  vous  avouerai  naturelle- 
ment que  vous  n'avez  rien  écrit  qui  vaille  mieux.  Si  vous  avez 
à  être  jaloux,  soyez-le  de  M.  Huet,  il  n'y  a  que  lui  qu'on  puisse 
vous  préférer.  J'approuve  le  jugement  qu'il  porte  de  Montes- 
quieu ;  il  révolte  plusieurs  personnes  ;  mais  l'extrême  admira- 
tion qu'on  a  pour  ce  bel  esprit  ressemble  assez  à  la  vénération 
qu'on  a  pour  les  choses  sacrées,  qu'on  respecte  d'autant  plus 
que  l'on  ne  les  comprend  pas.  Il  y  a  un  petit  in-douze,  dont  le 
titre  est  :  Génie  de  Montesquieu.  Il  y  a  quelques  traits  brillants , 
transcendants,  mais  quantité  d'autres  infiniment  obscurs,  inin- 
telligibles, des  lieux  communs,  des  pensées  fausses.  Jamais, 
jamais  je  ne  souffrirai  patiemment   qu'on  mette  en  parallèle 
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M.  de  Montesquieu  avec  MM.  Huet  et  Guillemet.  La  (;rand'- 
maman  est  bien  de  cet  avis;  vous  l'adoreriez,  si  vous  la  con- 
naissiez, cette  grand'maman.  Vous  êtes  bien  souvent  le  sujet  de 
nos  conversations;  elle  voudrait  que  vous  abandonnassiez  la 
Bletterie  ;  mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de  rire  de  tout  ce  qu'il 
vous  fournit  de  plaisant. 

Je  vous  fais  ma  confession ,  sa  traduction  m'a  fait  plaisir  ; 
j'aimerais  mieux  sans  doute  qu'elle  fût  plus  énergique ,  mais  je 
hais  si  fort  le  style  ampoulé,  boursouflé,  et  pour  dire  en  un 
mot,  le  style  académique,  que  ce  qui  n'est  qu'un  peu  plat  ne 
me  choque  pas  beaucoup.  Je  voudrais,  monsieur,  que  vous 
jugeassiez  par  vous-même  de  ce  qu'est  devenu  le  goût  d'aujour- 
d'hui, et  quelles  choses  on  admire.  Les  vers  de  Fabbé  de  Voi- 
senon  au  roi  de  Danemark,  l'épigramme  de  Saurin  sur  vous, 
cela  ne  vous  a-t-il  pas  paru  bien  bon?  Les  oraisons  funèbres, 
les  discours  de  l'Académie,  comment  tout  cela  vous  paraît-il  ? 
Vous  ne  les  lisez  point,  et  vous  faites  bien  ;  pour  moi,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  pourrais  lire  ;  hors  vous,  et  les  auteurs  du  siècle 
passé,  tout  m'ennuie  à  la  mort.  Je  me  recommande  à  vous, 
mon  cher  et  ancien  ami  ;  vous  êtes  en  vérité  mon  unique  res- 
source. 


LETTRE  277. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU   DEFFAND. 

20  janvier  1769. 

Je  VOUS  avais  bien  dit,  madame,  que  j'écrivais  quand  j'avais 
des  thèmes.  J'ai  hasardé  d'envoyer  à  votre  grand'maman  ce  que 
vous  demandiez  ;  cela  lui  a  été  adressé  par  la  poste  de  Lyon , 
sous  l'enveloppe  de  son  mari.  Vous  n'avez  jamais  voulu  me 
dire  si  messieurs  de  la  poste  faisaient  à  votre  grand'maman  la 
galanterie  d'affranchir  ses  ports  de  lettres.  Il  y  a  longtemps 
que  je  sais  que  les  lèmmes  ne  sont  pas  infiniment  exactes  en 
affaires. 

Vous  ne  me  paraissez  pas  profonde  en  théologie,  quoique 
vous  soyez  sœur  d'un  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle.  Vous  me 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  être  aimée  par  charité.  Vous  ne 
savez  donc  pas ,  madame ,  que  ce  grand  mot  signifie  originaire- 
ment amour  en  latin  et  en  grec?  c'est  de  là  que  vient  mon 
cher  ^  ma  chère.  Les  barbares  Welches  ont  avili  cette  exprès- 
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sion  divine;  et  de  charitas  ils  ont  fait  le  terme  infâme  qui, 
parmi  nous,  signifie  V aumône. 

Vous  n'avez  point  pour  les  philosophes  cette  charité  qui  veut 
dire  le  tendre  amour  :  mais  en  vérité ,  il  y  en  a  qui  méritent 
qu'on  les  aime.  La  mort  vient  de  me  priver  d'un  vrai  philoso- 
phe, dans  le  goût  de  M.  de  Formpnt  :  je  vous  réponds  que 
vous  l'auriez  aimé  de  tout  votre  cœur. 

Il  est  plaisant  que  vous  vous  donniez  le  droit  de  haïr  tous  ces 
messieurs,  et  que  vous  ne  vouliez  pas  que  j'aie  la  même  pas- 
sion pour  la  Bletterie.  Vous  voulez  donc  avoir  le  privilège 
exclusif  de  la  haine?  Eh  hien ,  madame,  je  vous  avertis  que  je 
ne  hais  plus  la  Bletterie,  que  je  lui  pardonne,  et  que  vous 
aurez  le  plaisir  de  haïr  toute  seule. 

Vous  ne  m'avez  rien  répondu  sur  l'étrange  lettre  du  marquis 
de  Belestat  :  je  lui  sais  gré  de  m' avoir  justifié;  sans  cela,  tous 
ceux  qui  lisent  ces  petits  ouvrages  m'auraient  imputé  le  compli- 
ment fait  au  président  Hénault.  Vous  voyez  comme  on  est  juste. 
Je  m'applaudis  tous  les  jours  de  m' être  retiré  à  la  campagne 
depuis  quinze  ans.  Si  j'étais  à  Paris,  les  tracasseries  me  pour- 
suivraient deux  fois  par  jour.  Heureux  qui  jouit  agréablement 
du  monde  !  plus  heureux  qui  s'en  moque  et  qui  le  fuit  !  Il  y  a, 
je  l'avoue ,  un  grand  mal  dans  cette  privation  ;  c'est  qu'en  quit- 
tant le  monde ,  je  vous  ai  quittée  ;  je  ne  peux  m'en  consoler  que 
par  vos  bontés  et  par  vos  lettres.  Dés  que  vous  me  donnerez 
des  thèmes,  soyez  sûre  que  vous  entendrez  parler  de  moi,  que 
je  suis  à  vos  ordres ,  et  que  je  vous  enverrai  tous  les  rogatons 
qui  me  tomberont  sous  la  main.  Mille  tendres  respects. 


LETTRE   278. 

MADAME    LA    MAEQUISE    DU   DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Dimanche ,  29  janvier  1769. 

Que  répondre  à  votre  lettre?  rien  du  tout;  c'est  le  parti  que 
je  prends  pour  celle-ci  et  pour  toutes  les  autres;  je  n'ai  point 
de  promesse  à  vous  faire,  mais  je  m'en  fais  à  moi-même  et  j'y 
serai  fidèle. 

Ce  que  je  craignais  pour  mercredi  n'est  point  arrivé  ',  mais 
le  glaive  est  toujours  suspendu  ;  je  crains  que  cette  année-ci  ne 
soit  fort  orageuse.  Je  vous  manderai  par  monsieur  votre  cousin 

i  La  présentation  de  madame  du  Barry.  (A.  N.) 
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ce  que  je  croirai  qui  en  vaudra  la  peine;  il  envoie  un  courrier 
tous  les  quinze  jours,  et  dit  que  cette  voie  est  sûre. 

Lundi. 

Hier,  après  que  je  vous  eus  écrit  ce  que  vous  venez  de  lire, 
quelqu'un  me  vint  dire  que  la  présentation  se  devait  faire  sur 
les  six  ou  sept  heures  du  soir;  je  ne  voulus  point  faire  fermer 
ma  lettre,  pour  pouvoir  vous  mander  ce  grand  événement. 
Nous  sûmes  le  soir  qu'il  n'était  point  aiTivé;  j'avais  chez  moi 
les  dames  d'Aiguillon  et  de  Forcalquier,  radieuses  comme  des 
soleils,  mais  jetant  des  rayons  différents  ;  ceux  de  la  première 
étaient  brillants,  ceux  de  la  seconde  moins  lumineux,  mais 
réfléchis.  Ce  sont  deux  dames  bien  contentes  ',  cependant  je 
persiste  à  croire  leur  triomphe  douteux.  La  grosse  me  dit  que 
M.  de  la  Vauguyon  avait  été  chargé  par  le  roi  d'informer  Mes- 
dames *,  et  que  madame  du  Barry  avait  été  chez  leurs  dames 
d'honneur  (c'est  le  protocole).  On  a  nommé  plusieurs  dames 
qui  devaient  la  présenter,  mais  cela  ne  s'est  point  vérifié,  et 
l'on  prétend  aujourd'hui  que  ce  sera  le  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  qui  la  présentera  au  roi  et  chez  Mesdames,  et 
fera  les  honneurs.  Voilà  ce  qui  fut  dit  hier  au  soir;  ce  matin 
j'ai  reçu  un  billet  du  grand  abbé  '  qui  m'avertissait  d'aller 
souper  ce  soir  chez  la  grand' maman,  qui  partirait  peut-être 
demain  matin  pour  aller  à  Tugny,  chez  son  petit  oncle  ^.  J'étais 
doublement  désespérée  ;  premièrement ,  parce  que  je  craignais 
que  la  présentation  ne  fût  faite,  ce  qui  n'était  pas  impossible, 
parce  qu'elle  aurait  pu  l'être  à  neuf  heures  du  soir;  ou  qu'il 
ne  fût  absolument  décidé  qu'elle  se  ferait  aujourd'hui;  secon- 
dement, de  ce  que  j'étais  dans  l'impossibilité  d'aller  souper 
chez  la  grand'maman,  étant  engagée  chez  milord  Carlisle,  qui 
n'avait  invité  que  les  personnes  que  je  lui  avais  nommées, 
dont  la  belle  comtesse  de  Forcalquier  était.  J'avais  écrit  à 
l'abbé  mon  désespoir,  mais  que  j'arriverais  malade  chez  le 
milord ,  que  je  sortirais  de  très-bonne  heure ,  et  que  je  me  ren- 

1  La  duchesse  douairière  d'Aiguillon  était  mère  du  duc  d'Ai{;uillon,  qui, 
en  protégeant  et  en  poussant  madame  du  Barry,  parvint  enfin  à  faire  sortii  le 
duc  de  Ghoiseul  du  ministère,  et  à  se  mettre  à  sa  place.  (A.  N.) 

Madame  de  Forcalquier  se  rangea  du  parti  opposé  au  duc  de  Ghoiseul. 
(A.  N.) 

2  Les  fdles  de  Louis  XV.  (A.  N.) 

3  L'abbé  Barthélémy.  (A.  N.) 

4  Le  comte  de  Thiers.  (A. IN.^ 
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drais  chez  la  grand' maman.  Un  instant  après,  autre  billet  de 
l'abbé,  par  lequel  il  m'apprenait  que  la  g^rand'maman  ne  venait 
point  à  Paris  aujourd'hui  et  qu'elle  pourrait  bien  n'y  venir  que 
jeudi. 

Mardi  31 ,  à  midi. 

La  journée  d'hier  n'a  rien  produit  de  nouveau  ;  j'ai  appris 
seulement  quelques  circonstances  du  dimanche;  c'est  en  effet 
M.  de  la  Vauguyon  qui  fut  apprendre  à  Mesdames  la  présenta- 
tion. Madame  *  lui  demanda  si  c'était  de  la  part  du  roi  qu'il 
lui  annonçait  cette  nouvelle  :  Non,  dit-il,  c'est  M.  de  Riche- 
lieu qui  m'a  chargé  de  le  dire  à  Votre  Altesse  Royale.  Madame 
lui  tourna  le  dos  et  le  congédia.  On  est  persuadée  que  ce  qui  a 
empêché  la  présentation ,  dimanche ,  a  été  la  foule  prodigieuse 
de  monde,  et  qu'elle  se  fera  en  coup  fourré;  mais  enfin  elle 
n'est  pas  encore  faite.  La  grand'maman  vient  ce  soir  à  Paris; 
je  souperai  avec  elle  chez  la  petite  Ghoiseul-Betz,  et  ce  sera 
demain  que  je  pourrai  vous  mander  de  vraies  nouvelles. 

Samedi  dernier,  qui  a  été  le  dernier  jour  où  les  dames  sou- 
pèrent  dans  les  cabinets,  le  roi  dit  à  la  maréchale  de  Mirepoix  : 
Je  vous  prie  de  venir  souper  avec  moi  mercredi.  Il  ne  dit  rien  à 
mesdames  de  Ghoiseul  et  de  Gramont ,  il  les  reconduisit  quand 
elles  sortirent  et  leur  dit  :  Mesdames ,  vous  voyez  que  je  vous 
reconduis  bien  loin.  Ce  souper  de  mercredi  devient  fort  cu- 
rieux. Ces  vieux  dames  reconduites  seront-elles  invitées?  Mes- 
dames de  Château-Renaud  et  de  Flavacourt  sont  toutes  les  deux 
malades,  et  dans  leur  lit;  madame  de  Beauvau  vient  de 
perdre  sa  belle-mère,  madame  la  duchesse  de  Saint-Pierre; 
elle  sera  trois  semaines  sans  pouvoir  aller  à  la  cour;  madame 
de  Mirepoix  soupera-t-elle  seule  de  femme ,  ou  trouvera-t-elle 
madame  du  Barry  présentée,  et  l'aura-t-elle  pour  compagnie? 
Sa  position  est  embarrassante ,  nous  verrons  comment  elle  s'en 
tirera.  C'est  M.  de  Richelieu  qui  est  d'année,  ce  sera  lui  qui 
présentera  madame  du  Barry.  Tout  ceci  ne  serait  que  des  mi- 
sères s'il  n'y  avait  pas  une  terrible  suite  à  craindre;  je  ne  sais 
pas  si  la  grand'maman  ne  partira  pas  demain  pour  Tugny,  c'est 
le  prélude  de  tous  les  chagrins  que  je  prévois. 

Votre  cousin  ",  avec  qui  je  soupai  hier  chez  milord  Carlisle, 
me  dit  qu'il  aurait  une  occasion  sûre  pour  vous  faire  tenir  cette 

^  Madame  Adélaïde,  fille  de  Louis  XV,  non  mariée.  (A.  N.) 
2  M.  Robert  Walpole  était  alors  secrétaire  d'ambassade  à  la  mission  de  lord 
Rochford.  (A.  N.) 
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lettre;  j'en  suis  bien  aise,  parce  qu'elle  ne  partirait  de  long- 
temps s'il  fallait  attendre  son  courrier. 

Peut-être  tous  ces  détails  vous  intéressent  fort  peu  :  si  cela 
est,  vous  me  le  direz.  J'attends  les  nouvelles  de  M.  Wilkes  ', 
mais  je  crois  qu'elles  n'arriveront  que  dimanche. 


LETTRE  279. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE   DU    DEFFAND. 

3  février  1769. 
Voici  le  temps,  madame,  où  vous  devez  avoir  pour  moi 
plus  de  bontés  que  jamais.  Vous  savez  que  je  suis  aveugle 
comme  vous  dès  qu'il  y  a  de  la  neige  sur  la  terre,  et  j'ai  par- 
dessus vous  les  souffrances.  Le  meilleur  des  mondes  possible 
est  étrangement  fait.  Il  est  vrai  qu'en  été  je  suis  plus  heureux 
que  vous,  et  je  vous  en  demande  pardon,  car  cela  n'est  pas 
juste. 

Serait-il  bien  vrai,  madame,  que  le  marquis  de  Belestat,  qui 
est  très-estimé  dans  sa  province,  qui  est  riche,  qui  vient  de 
faire  un  grand  mariage,  eût  osé  lire  à  l'académie  de  Toulouse 
un  ouvrage  qu'il  aurait  fait  faire  par  un  autre ,  et  qu'il  se  dés- 
honorât de  gaieté  de  cœur,  pour  avoir  de  la  réputation?  Gom- 
ment pourrait-on  être  à  la  fois  si  hardi,  si  lâche  et  si  bête?  Il 
est  vrai  que  la  rage  du  bel  esprit  va  bien  loin,  et  qu'il  y  a 
autant  de  friponneries  en  ce  genre  qu'en  fait  de  finance  et  de 
politique.  Presque  tout  le  monde  cherche  à  tromper,  depuis  le 
prédicateur  jusqu'au  faiseur  de  madrigaux. 

Vous,  madame,  vous  ne  trompez  personne;  vous  avez  de 
l'esprit  malgré  vous;  vous  dites  ce  que  vous  pensez  avec  sincé- 
rité; vous  haïssez  trop  les  philosophes;  mais  vous  avez  plus 
d'imagination  qu'eux.  Tout  cela  fait  que  je  vous  pardonne 
votre  crime  contre  la  philosophie,  et  même  votre  tendresse 
pour  le  pincé  la  Bletterie. 

Je  cherche  toujours  à  vous  amuser.  J'ai  découvert  un  manu- 
scrit sur  la  canonisation  que  N.  S.  P.  le  Pape  a  faite,  il  y  a  deux 
ans,  d'un  capucin  nommé  Gucufin.  Le.  procès-verbal  de  la 
canonisation  est  rapporté  fidèlement  dans  ce  manuscrit;  on 
croit  être  au  quatorzième  siècle.  Il  faut  que  le  Pape  soit  un 
grand  imbécile  de  croire  que  tous  les  siècles  se  ressemblent,  et 

*  Son  expulsion  de  la  Chambre  des  Communes.  (A.  N.) 
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qu'on  puisse  aujourd'hui  insulter  à  la  raison  comme  on  faisait 
autrefois. 

J'ai  envoyé  le  manuscrit  de  la  Canonisation  de  frère  Cucufin 
à  votre  grand'maman,  avec  prière  expresse  de  vous  en  faire 
part.  Je  ne  désespère  pas  que  ce  monument  d'impertinence  ne 
soit  bientôt  imprimé  en  Hollande.  Je  vous  l'enverrai  dès  que 
j'en  aurai  un  exemplaire.  Mais  vous  ne  voulez  jamais  me  dire  si 
votre  grand'maman  a  ses  ports  francs ,  et  s'il  faut  lui  adresser 
les  paquets  sous  l'enveloppe  de  son  mari. 

Je  vous  prie  instamment,  madame,  de  me  mander  des  nou- 
velles de  la  santé  du  président;  je  l'aimerai  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie.  Est-ce  que  son  âme  voudrait  partir  avant 
son  corps?  Quand  je  dis  âme,  c'est  pour  me  conformer  à  l'u- 
sage; car  nous  ne  sommes  peut-être  que  des  machines  qui  pen- 
sons avec  la  tête,  comme  nous  marchons  avec  les  pieds.  Nous 
ne  marchons  point  quand  nous  avons  la  goutte ,  nous  ne  pen- 
sons point  quand  la  moelle  du  cerveau  est  malade. 

Vous  souciez-vous,  madame,  d'un  petit  ouvrage  nouveau 
dans  lequel  on  se  moque  avec  discrétion  de  plusieurs  systèmes 
de  philosophie?  Gela  est  intitulé  :  Les  singularités  de  la  nature. 
Il  n'y  a  d'un  peu  plaisant,  à  mon  gré,  qu'un  chapitre  sur  un 
bateau  de  l'invention  du  maréchal  de  Saxe  et  l'histoire  d'une 
Anglaise  qui  accouchait  tous  les  huit  jours  d'u«  lapin.  Les 
autres  ridicules  sont  d'un  ton  plus  sérieux.  Vous  êtes  très-na- 
turelle, mais  je  soupçonne  que  vous  n'aimez  pas  l'histoire  na- 
turelle. 

Cependant,  cette  histoire-là  vaut  bien  celle  de  France,  et 
l'on  nous  a  souvent  trompés  sur  Fune  et  sur  l'autre.  Quoiqu'il 
en  soit,  si  vous  voulez  ce  petit  livre ,  j'en  enverrai  deux  exem- 
plaires à  votre  grand'maman ,  dès  que  vous  me  l'aurez  ordonné. 

Adieu ,  madame;  je  suis  à  vos  pieds.  Je  vous  prie  de  dire  à 
M.  le  président  Hénault  combien  je  m'intéresse  à  sa  santé. 


LETTRE  280, 


MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

•'  Paris,  8  février  1769. 

La  grand'maman  a  ses  ports  francs;  j'ai  toujours  oublié  de 
vous  le  dire;  mais  côhiment  en  avez-vous  pu  douter?  Femme 
d'un  ministre,  d'un  secrétaire  d'Etat,  et  par-dessus  tout  d'un 
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surintendant  des  postes!  Et  quand  elle  ne  les  aurait  pas, 
croyez-vous  qu'elle  craignît  des  frais?  Je  ne  les  craindrais  pas, 
moi,  s'il  y  avait  sûreté'  que  les  paquets  me  parvinssent.  En- 
voyez donc,  monsieur,  sans  nulle  réserve,  sans  nulle  discrétion, 
je  n'ose  pas  dire  tout  ce  qui  sortira  de  vos  mains,  mais  tout  ce 
qui  tombera  entre  vos  mains. 

Oii  prenez-vous  que  je  hais  la  philosophie?  Malgré  son  inu- 
tilité, je  l'adore;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  déguise  en  vaine 
métaphysique,  en  paradoxe,  en  sophisme.  Je  veux  qu'on  nous 
la  présente  à  votre  manière,  suivant  la  nature  pied  à  pied,  dé- 
truisant les  systèmes,  nous  confirmant  dans  le  doute,  et  nous 
rendant  inaccessibles  à  l'erreur,  quoique  sans  nous  donner  la 
fausse  espérance  d'atteindre  à  la  vérité;  toute  la  consolation 
qu'on  en  tire  (et  c'en  est  une),  c'est  de  na  pas  s'égarer,  et 
d'avoir  la  sûreté  de  retrouver  la  place  d'où  l'on  est  parti.  A 
l'égard  des  philosophes,  il  n'y  en  a  aucun  que  je  haïsse;  mais  il 
y  en  a  bien  peu  que  j'estime 

Il  y  a  une  nouvelle  brochure  qui  a  pour  titre  :  Lettres  sur  les 
animaux,  à  Nuremberg,  C'est  d'un  nommé  le  Roi,  inspecteur 
des  chasses  du  parc  de  Versailles;  elle  m'a  paru  très-bonne,  je 
ne  l'ai  lue  qu'une  fois,  et  je  ne  m'en  tiens  pas  toujours  à  mon 
premier  jugement.  Il  faut  que  les  ouvrages,  et  surtout  ceux  de 
raisonnement,  soutiennent  une  seconde  lecture  pour  que  je 
puisse  m' assurer  de  les  trouver  bons.  Si  vous  l'avez  lue,  dites- 
m'en  votre  avis,  et  si  vous  ne  l'avez  pas  lue,  lisez-la,  je  vous 
supplie.  Le  style  est  entre  le  vôtre  et  celui  de  ceux  qui  passent 
pour  très-bien  écrire. 

La  grand'maman  est  à  la  campagne;  vous  augmentez  l'im- 
patience que  j'ai  de  son  retour,  par  ce  que  vous  me  dites  qu'elle 
a  à  me  montrer. 


LETTRE  281. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  lundi  6  février  1769  *. 

Voyez  votre  lettre  du  31 .  Vous  avez  dû  recevoir  hier  ma  lettre 
de  la  même  date;  c'était  une  espèce  de  journal.  Puisque  vous 
êtes  curieux  de  nos  nouvelles,  que  vous  voulez  bien  paraître  y 
prendre  quelque  intérêt,  je  vais  le  continuer. 

1  Datée  fautivement  du  16  dans  l'édition  de  Londres  et  l'édition  de  1827. (L.) 
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Mardi  31 ,  je  sortis  de  bonne  heure  pour  aller  chez  le  prési- 
dent, et  de  là  souper  avec  la  grand'maman  chez  la  petite  Ghoi- 
seul-Betz;  je  la  trouvai  pour  moi  telle  qu'elle  est  toujours,  et 
telle  qu'il  faut  être  pour  qu'on  l'adore.  Il  y  avait  douze  per- 
sonnes ,  ainsi  il  n'y  eut  point  de  conversations  particulières  : 
elle  me  dit  qu'elle  partirait  le  lendemain  à  dix  heures  pour 
Tugny,  chez  son  petit  oncle. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  dans  moiï  précédent  journal,  que,  le 
dernier  souper  que  le  roi  avait  fait  avec  ces  dames,  en  les  quit- 
tant, il  avait  dit  à  madame  de  Mirepoix  qu'il  la  priait  à 
souper  pour  le  mercredi  suivant;  qu'il  avait  reconduit  mes- 
dames de  Ghoiseul  et  de  Gramont  en  leur  disant  :  Mesdames, 
je  vous  reconduis  loin,  fort  loin,  tout  au  plus  loin.  Tout  le 
monde  resta  persuadé  que  la  présentation  serait  pour  le  lende- 
main dimanche,  ou  tout  au  plus  tard  pour  le  mercredi  ou 
jeudi;  vous  savez  qu'il  n'en  a  rien  été.  La  grand'maman  se 
décida  à  partir  le  mercredi;  madame  de  Gramont  pria  beau- 
coup de  monde  à  souper  chez  elle  pour  ce  jour-là.  Ce  jour-là, 
le  grand-papa  reçut,  entre  les  trois  ou  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  un  billet  du  roi  qui  lui  ordonnait  d'avertir  ces  dames 
d'aller  souper  avec  lui.  La  grand'maman  était  par  monts  et  par 
vaux;  madame  de  Gramont  ne  contremanda  personne,  mais 
elle  partit  sur-le-champ  pour  Versailles;  elle  et  madame  de 
Mirepoix  soupèrent  avec  le  roi.  Madame  de  Beauvau,  qui 
n'avait  point  été  invitée  et  qui  ne  pouvait  point  l'être,  étant 
dans  les  premiers  jours  de  deuil  de  la  duchesse  de  Saint-Pierre  \ 
sa  belle-mère,  fut  chez  madame  de  Gramont  et  fit  les  honneurs 
de  son  souper.  Le  roi  fut  de  très-bonne  humeur,  et  invita  ces 
dames  pour  aujourd'hui  à  un  petit  voyage  à  Trianon  jusqu'à 
demain  mardi  après  souper;  jeudi,  il  ne  se  passa  rien. 
-  Le  vendredi,  après  dîner,  j'eus  assez  de  monde.  Sur  les  huit 
heures,  on  vint  me  dire  que  le  roi  était  tombé  de  cheval  auprès 

1  La  duchesse  de  Saint-Pierre,  née  Golbert.Elle  était  la  sœur  du  marquis  de 
Torcy,  ministre  des  affaires  étrangères  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  mère, 
par  son  dernier  mariage,  du  marquis  de  Glermont-d'Amboise,  premier  mari  de 
la  princesse  de  Beauvau.  (A.  N.) —  On  lit  dans  Chamfort  :  «  La  marquise  de 
Saint-Pierre  était  dans  une  société  où  on  disait  que  M.  de  Richelieu  avait  eu 
beaucoup  de  femmes  sans  en  avoir  jamais  aimé  une. —  Sans  aimer!  c'est  bien- 
tôt dit, reprit-elle;  moi,  je  sais  une  femme  pour  laquelle  il  est  xevenu  de  trois 
cents  lieues.  Ici  elle  raconte  l'histoire  en  troisième  ])ersonne,  et  gagnée  par  sa 

narration:  —  Il  la  porte  sur  le  lit  avec  une  violence  incroyable,  et nous  y 

sommes  restés  trois  jours.  »  (L.) 
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de  Saint-Germain;  qu'il  avait  un  bras  cassé,  et  qu'on  ne  savait 
pas  s'il  pourrait  être  transporté  à  Versailles;  que  MM.  de  Glioi- 
seul  et  de  Praslin  étaient  partis  sur-le-champ.  Je  ne  puis  vous 
peindre  mon  effroi  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  se  pré- 
senta en  foule  à  mon  esprit.  Je  fus  chez  le  président,  et  nous 
sûmes  vers  les  dix  heures  que  le  roi  était  de  retour  à  Versailles, 
qu'il  n'avait  point  le  bras  cassé ,  que  tout  le  mal  consistait  à 
une  contusion  depuis  l'épaule  jusqu'au  coude  ;  il  garda  hier  le 
lit  toute  la  journée.  On  n'a  pas  osé  le  saig^ner,  et  pour  donner 
au  sang  un  certain  mouvement,  on  lui  a,  dit-on,  fait  prendre 
quelques  gouttes  du  général  la  Motte  '  dans  un  bouillon.  Je 
n'en  sais  point  de  nouvelles  d'aujourd'hui;  si  j'en  apprends,  je 
les  ajouterai  à  ceci.  Revenons  au  samedi.  Après  le  souper  du 
président ,  je  fus  chez  la  princesse  *  ;  madame  de  Gramont  me 
fit  des  reproches  de  ce  que  je  n'étais  pas  venue  souper;  son 
accueil  fut  des  plus  gracieux  ;  il  y  avait ,  outre  le  maître  de  la 
maison,  le  Toulouse,  le  cadet  Chabot,  le  marquis  de  Boufflers 
et  l'abbé  de  Breteuil;  ils  défilèrent  l'un  après  l'autre,  et  nous 
restâmes  près  d'une  heure,  la  princesse,  la  duchesse  et  moi. 
La  princesse  me  mit  en  valeur  autant  qu'elle  put  ;  la  duchesse 
fut  la  plus  accorte,  la  plus  obligeante  et  même  la  plus  con- 
fiante; il  semblait  que  j'eusse  sa  livrée;  l'intérêt  du  grand-papa 
était  le  point  de  réunion,  elle  saisit  même  deux  ou  trois  occa- 
sions de  louer  la  grand'maman.  Je  refis  de  nouveaux  paris 
contre  elle  et  madame  de  Beauvau,  elles,  qu'elle  serait  pré- 
sentée demain,  et  moi,  qu'elle  ne  le  serait  pas. 

Voilà  le  premier  point  de  mes  récits.  Venons  au  second. 
C'est  le  plus  difficile  à  vous  expliquer.  M.  de  la  Vauguyon'  a 
eu  une  conduite  abominable;  il  est  certain  qu'il  a  voulu  per- 
suader à  Madame  Adélaïde  qu'il  était  de  son  intérêt  et  de  son 
devoir  de  se  soumettre  de  bonne  grâce  à  la  volonté  du  roi,  et  il 
a  joint  à  ses  beaux  propos  toute  la  gaucherie  qui  en  pouvait 
augmenter  l'infamie.  Madame  Adélaïde  en  a  été  indignée,  elle 
a  écrit  au  roi.  Le  reste  n'est  que  conjectures.  On  juge  que  cette 
lettre  a  retardé  la  présentation,  mais  on  ne  croit  pas  qu'elle  en 

*  Remède  de  charlatan.  (A.  N.) 

2  La  princesse  de  Beauvau.  (A.  N.) 

•^  Le  duc  de  la  Vauguyon.  Il  avait  été  le  gouverneur  du  Dauphin,  fils  de 
Louis  XV.  Il  était  le  grand  protecteur  des  Jésuites,  et  à  la  tête  de  ce  qu'on 
appelait  en  France  le  parti  dévot.  C'est  le  père  du  duc  de  la  Vauguyon ,  pair 
de  France.  (1827.)  (A.  N.) 
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ait  fait  perdre  le  dessein.  M.  de  Richelieu  joue  dans  tout  cela 
un  rôle  misérable.  M.  d'Aiguillon,  qui  e^t  visiblement  caché, 
est  chef  de  toutes  ces  intrigues;  il  vient  de  présenter  une 
requête  au  conseil  du  roi,  pour  qu'il  lui  soit  permis  de  demander 
que  le  parlement  et  les  pairs  soient  informés  des  libelles  faits 
contre  lui'.  On  prétend  qu'il  se  flatte  que  sa  requête  sera 
refusée,  parce  que  c'est  contre  la  politique  de  faire  agir  le 
parlement.  Cette  affaire  a  été  en  délibération  jeudi  dernier,  on 
a  remis  la  décision  à  la  huitaine.  De  neuf  voix,  il  en  a  déjà  eu 
cinq  pour  lui  accorder  sa  demande.  MM.  de  Ghoiseul  sont  du 
nombre  de  ceux-là  ;  il  ne  peut  pas  s'en  plaindre,  puisqu'il  paraît 
que  c'est  ce  qu'il  souhaite;  mais  si  cet  avis  prévaut,  il  aura 
fait  une  bien  fausse  démarche,  parce  que  le  parlement  exami- 
nera bien  rigoureusement  sa  conduite,  qui,  dit-on,  est  fort  éloi- 
gnée d'être  irréprochable;  il  y  en  a  qui  prétendent  qu'il  a  un 
assez  grand  parti  dans  le  parlement;  que  M.  de  Saint-Fargeau 
est  pour  lui,  et  que  madame  de  Forcalquier  lui  donne  tous  les 
Fleury.  La  grosse  duchesse  *  n'est  pas  plus  instruite  des  affaires 
de  son  fils  que  le  public.  La  belle  comtesse  ^  a  redoublé  ses 
voiles,  et  elle  joue  le  rôle  du  mystère  mille  fois  mieux  que  ma- 
dame Vestris  le  rôle  d'Aménaïde;  c'est  le  seul  que  je  lui  aie  vu 
jouer.  Je  suis  bien  éloignée  de  la  trouver  une  grande  actrice  ; 
on  dit  que  sa  figure,  son  maintien,  ses  gestes,  sa  manière 
d'écouter,  sont  au  plus  parfait;  voilà  de  quoi  je  ne  puis  pas 
juger  ;  mais  elle  a  la  voix  sourde ,  froide  ;  nulle  sensibilité  ;  elle 
a  des  cris  assez  douloureux,  mais  mon  opinion  est  qu'elle  ne 
sera  que  très-médiocre;  elle  ne  sera  jamais  si  détestable  et  si 
admirable  que  mademoiselle  Dumesnil,  et  elle  n'égalera  jamais 
mademoiselle  Clairon.  Je  vous  fais  l'horoscope  que  dans  quatre 
mois  il  ne  sera  dIus  question  d'elle  *. 

1  Relativement  aux  affaires  de  la  Bietagne  pendant  son  gouvernement  dans 
cette  province,  et  à  ses  différends  avec  M.  de  la  Cbalotais,  procureur  général 
du  parlement  de  Rennes.  (A.  N.) 

2  La  ducheSvSe  d'Aiguillon.  (A.  N.) 

3  Madame  de  Forcalquier.  (A.  N.) 

*  Il  s'agit  de  madame  Vestris  et  non  de  madame  de  Forcalquier.  (L.) 
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LETTRE  282. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  lundi  16  février  1769. 

C'est  mon  insomnie  qui  me  fait  commencer  cette  lettre;  je 
ne  la  fermerai  peut-être  de  longtemps;  j'attendrai  que  monsieur 
votre  cousin  ait  une  occasion  de  la  faire  partir. 

Votre  lettre  du  5,  que  je  reçus  hier,  m'apprend  que  j'ai  gagné 
mon  pari  contre  le  comte  de  Broglie  ;  je  soutenais  que  M.  Wilkes 
serait  expulsé.  J'ai  jusqu'ici  gagné  tous  mes  paris;  j'ea  ai  ha- 
sardé un  nouveau  qui  pourrait  bien  être  un  peu  téméraire,  c'est 
que  la  présentation  ne  se  fera  pas  avant  Gompiègne.  Mon  idée 
est  qu'elle  ne  se  fera  jamais.  Je  ne  vois  pas  qu'il  doive  s'en- 
suivre ni  bien  ni  mal  qui  ne  puisse  arriver  indépendamment  de 
cette  présentation  :  c'est  une  action  indécente  qui  ne  peut  avoir 
d'autre  but,  d'autre  fin,  que  de  satisfaire  la  vanité  de  cette 
créature.  J'ai  toujours  dit  que  je  ne  parierais  pas  qu'on  ne  pût 
par  son  moyen  faire  tous  les  bouleversements  possibles ,  mais 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle  fût  présentée  pour  cela. 
Après  les  grands  objets,  les  grandes  spéculations,  on  est  occupé 
de  savoir  quel  parti  prendront  les  dames  des  soupers  '  en  cas 
que  cette  présentation  ait  lieu.  La  grand' maman  est  toujours  à 
Tugny,  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  qu'une  seule  fois  par  l'abbé 
Barthélémy;  je  ne  les  ai  pas  non  plus  fatiguées  de  mes  lettres, 
je  n'ai  écrit  qu'une  seule  fois  à  l'abbé.  Mes  vivacités  sont  fort 
calmées;  ainsi  il  se  trouve  que  tout  naturellement  je  suis  le 
conseil  que  vous  me  donnez  de  ne  pas  mettre  trop  de  chaleur 
dans  l'intérêt  que  je  prends  à  ceux  avec  qui  je  suis  liée. 

La  requête  de  M.  d'Aiguillon  n'a  point  été  admise;  on  vou- 
lait qu'il  y  fit  de  grands  changements,  il  a  mieux  aimé  la  retirer; 
il  voulait  qu'on  crût  qu'il  désirait  d'être  jugé  par  le  parlement, 
il  aurait  été  bien  attrapé  si  on  y  avait  consenti;  mais  il  savait 
bien  que  cela  n'arriverait  pas.  Sa  conduite  a  paru  une  fausseté 
très-plate  :  un  enfant  l'aurait  découverte. 

Je  ne  sais  ce  que  pense  votre  cousin,  ni  ce  qu'on  pense  de 
lui;  mais  je  sais  que  le  séjour  de  votre  ambassadrice  ici  est  très- 
suspect;  on  la  croit  d'intelligence  avec  M.  de  la  Vauguyon  et 

1  Les  dames  qui  étaient  de  la  société  intime  de  Louis  XV,  et  qui,  comme 
épouses  de  ses  ministres  ou  des  giands  officiers  de  sa  maison,  étaient,  en 
vertu  de  leurs  places,  admises  à  ses  soupers  particuliers.  (A.  N.) 
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les  jésuites  ' .  Pour  moi,  je  ne  puis  me  figurer  que  cette  femme 
soit  propre  à  rien. 

Je  vis  hier  votre  ambassadeur;  votre  cousin  me  l'amena;  il 
parle  le  français  comme  sa  langue  naturelle.  La  milady  Pem- 
broke  part  mercredi.  Elle  s'est  assez  divertie  ici';  mais  je  pense 
qu'elle  nous  quitte  sans  peine;  le  séjour  de  Paris  ne  peut  plaire 
aux  gens  de  votre  nation,  j'en  suis  intimement  persuadée;  tout 
au  plus  le  bon  Éléazar  *  et  peut-être  Lindor  ^  ne  s'y  déplaisent- 
ils  pas. 

L'Idole  est  la  plus  grande  déesse  qui  ait  jamais  descendu  sur 
terre ,  elle  est  liée  avec  toutes  les  puissances ,  elle  les  domine 
toutes,  on  n'ose  la  contredire;  elle  disait  l'autre  jour  que 
M.  de  Ghauvelin  *  avait  eu  les  plus  grands  succès  en  Corse,  les 
plus  grands  avantages ,  la  plus  excellente  conduite  :  en  vain 
voulut-on  alléguer  des  faits  qui  prouvaient  le  contraire,  elle 
n'en  voulut  jamais  démordre.  En  vérité,  en  vérité,  le  monde 
est  bien  plat  et  bien  sot;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  est 
bien  ennuyeux. 

M.  de  Vaux  a  été  nommé  hier  général  ou  commandant 
de  nos  troupes  en  Corse,  malgré  V admirable  conduite  de 
M.  de  Chauvelin.  Comprenez -vous  qu'on  ait  l'assurance  qu'a 
l'Idole?  Quand  personne  n'ignore  que  M.  de  Choiseul,  avant  le 
départ  du  Chauvelin,  avait  lu  en  plein  conseil  ses  instructions, 
qu'après  les  fautes  du  Chauvelin,  il  les  a  relues  une  seconde 
fois,   et  que  M.  de  Chauvelin  est  convenu  lui-même  d'avoir 

i  Cette  idée  que  lady  Rochford ,  femme  de  l'ambassadeur  d'AngJeterre,  se 
mêlait,  avec  le  duc  de  la  Vauguyon ,  des  affaires  politiques  de  la  France,  ou 
des  intri(;ues  des  jésuites,  de  qui  le  duc  était  le  protecteur  déclaré,  n'a  jamais 
été  prouvée;  mais  si  madame  du  Deffand  s'est  trompée,  on  peut  bien 
l'excuser  d'avoir  pu  croire  aux  intrigues  d'un  chaud  partisan  des  jésuites. 
C'eût  été  une  preuve  qu'il  savait  profiter  des  leçons  de  ses  maîtres.  (A.  N.) 

2  Nom  qu'on  avait  donné,  dans  la  société  de  madame  du  Deffand,  au 
général  Irwin.  (A.  N.) 

3  M.  Selwyn.  (A.  N.) 

^  Le  marquis  de  Chauvelin,  frère  de  l'abbé  de  Chauvelin,  dont  il  a  été 
précédemment  question  dans  une  lettre  de  madame  du  Deffand,  et  père  de 
M.  de  Chauvelin,  député  de  la  Côte-d'Or.  (1827.)  (A.  N.) 

Le  marquis  de  Chauvelin  commandait  les  troupes  envoyées  en  Corse  par 
M.  le  duc  de  Choiseul,  sous  le  ministère  duquel  cette  île,  que  sa  position 
rend  si  importante  dans  la  Méditerranée,  a  été  réunie  à  la  France.  M.  de 
Chauvelin  avait  pour  aide  de  camp  le  duc  de  Lauzun. 

Le  prince  de  Conti  aimait  beaucoup  M.  de  Chauvelin,  qui  fut  ensuite 
maître  de  la  garde-robe.  (A.  N.) 
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outre-passé  ses  ordres,  dans  une  lettre  que  M.  de  Ghoiseul  a 
fait  voir  à  tout  le  monde,  il  faut  une  grande  hardiesse  et  une 
extraordinaire  présomption  pour  se  flatter  d'en  imposer  de  cette 
sorte;  mais  je  crois  que  ce  que  l'on  voit  ici  se  voit  partout,  et 
que  tous  les  mondes  possibles  se  ressemblent;  il  y  a  partout  des 
Idoles.  On  serait  bienheureux  de  pouvoir  se  suftire  à  soi-même; 
mais  malheureusement  on  n'est  pas  plus  content  de  soi  que  des 
autres.  Mais  je  ne  me  laisserai  point  aller  aux  réflexions. 

Je  serai  fort  aise  que  vous  connaissiez  votre  cousin;  je  n'ai 
eu  aucune  sorte  d'ouverture  avec  lui,  je  ne  sais  ce  qu'il  pense 
de  notre  ministre;  je  soupçonne  qu'il  n'en  est  pas  content,  et 
qu'il  aurait  du  penchant  pour  le  parti  d'Aiguillon  '  ;  c'est  ce 
que  je  n'ai  point  tenté  de  pénétrer,  et  que  j'aurais  vraisembla- 
blement tenté  inutilement;  d'ailleurs  je  me  suis  fait  un  principe 
que  j'observe  très-exactement,  de  ne  me  mêler  de  rien,  de  ne 
me  faire  parente  d'aucune  maison.  Je  suis  attachée  à  la  grand'- 
maman  en  qualité  de  sa  petite-fille ,  elle  ne  se  méfie  point  de 
moi;  mais  je  ne  suis  pas  dans  sa  confidence  au  même  degré  que 
le  grand  abbé  [Barthélémy) .  Je  vois  rarement  le  grand-papa; 
il  est  bien  loin  d'être  réservé,  car  tout  lui  échappe.  J'ai  beau- 
coup d'espérance  qu'il  se  maintiendra;  l'aversion,  l'horreur  et 
le  mépris  qu'on  a  pour  ses  adversaires,  ses  rivaux,  font  sa  force 
et  feront  sa  stabilité.  Il  a  commis  bien  des  fautes;  l'entreprise 
de  Corse  est  peut-être  la  plus  grande,  je  l'ai  dit  dès  les  com- 
mencements à  la  grand'maman,  et  puis  le  choix  du  Ghauvelin 
a  été  misérable. 

Toutes  ces  belles  réconciliations  dont  je  vous  ai  parlé  sont 
des  platitudes  qui  ne  mènent  à  rien.  On  veut  s'assurer  du  Par- 
leraient, et  si  vous  connaissiez  celui  qui  en  est  premier  pré- 
sident', dont  on  veut  s'assurer,  vous  hausseriez  les  épaules. 
Ah  !  mon  ami ,  si  vous  voyiez  tout  cela  par  vous-même ,  nous 
vous  ferions  grande  compassion.  Ah!  ne  craignez  pas  que  je 
me  passionne  pour  l'intérêt  de  qui  que  ce  soit;  excepté  la 
grand'maman  que  j'aime  très-raisonnablement,  sans  chaleur, 
sans  passion,  tout  le  reste  m'est  de  la  dernière  indifférence. 

Les  dames  d'Aiguillon  et  de  Forcalquier  ne  sont  point  mé- 
contentes de  moi  ;  mais  elles  doivent  l'être  du  public,  car  l'objet 

1  On  commençait  déjà  à  vouloir  porter  le  duc  d'Aiguillon  au  ministère. 
(A.  N.) 

2  M.  d'Ormesson.  La  fille  aînée  du  général  Grouchy  a  épouse  son  petit-fils. 
Henri  d'Ormesson.  ■''A.  N.) 

35 
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qui  les  intéresse  est  en  exécration.  On  prétend,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  que  milady  Rochford  tracasse  avec  le  la  Vau(juvon  ; 
vous  pourriez  en  savoir  quelque  chose;  si  cela  est,  votre  minis- 
tère choisit  bien  mal  ses  g^ens. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  des  Turcs  et  des  Russes  '  était  au  propre; 
c'est  la  guerre  que  je  crains.  Vous  secourez,  dit-on,  la  czarine; 
nous,  le  roi  de  Suède;  et  d'encore  en  encore,  nous  nous  ferons 
la  (juerre  et  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Je  lis  les  g^azettes,  je 
raisonne  avec  l'envoyé  de  Danemark;  voilà  où  je  m'instruis  de 
la  politique. 

Plai(;nez-moi  du  moins,  je  vous  prie,  de  ce  que  je  ne  vous 
verrai  point;  songez  quel  plaisir  j'aurais  de  causer  avec  vous, 
et  que,  dans  l'exacte  vérité,  je  ne  peux  causer  avec  personne. 
Quand  vous  connaîtrez  votre  cousin ,  vous  me  manderez  quel 
usage  j'en  peux  faire,  et  vous  lui  direz  celui  que  vous  croyez 
qu'il  pourrait  faire  de  moi.  Adieu. 


LETTRE  283. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

22  février  1769. 

Votre  grand'maman ,  madame ,  doit  vous  avoir  communiqué 
la  Canonisation  de  frère  Cucufin,  par  laquelle  Rezzonico  a 
signalé  les  dernières  années  de  son  sage  pontificat.  J'ai  cru 
que  cela  vous  amuserait ,  d'autant  plus  que  cette  histoire  est 
dans  la  plus  exacte  vérité. 

Je  lui  ai  aussi  adressé  pour  vous  quatre  volumes  du  Siècle 
de  Louis  XIV,  pour  mettre  dans  votre  bibliothèque.  Les  faits 
de  guerre  ne  sont  pas  trop  amusants,  et  je  dis  hardiment  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  ennuyeux  qu'un  récit  de  batailles  inutiles  qui 
n'ont  servi  qu'à  répandre  vainement  le  sang  humain;  mais  il  y 
a  dans  le  reste  de  l'histoire  des  njorceaux  assez  curieux,  et  vous 
y  verrez  assez  souvent  les  noms  des  hommes  avec  qui  vous 
avez  vécu  depuis  la  Régence. 

Je  voudrais  pouvoir  fournir  tou$  les  jours  quelques  diversions 
à  vos  idées  tristes.  Je  sens  bien  qu'elles  sont  justes.  La  priva- 
tion de  la  lumière  et  l'acquisition  d'un  certain  âge  ne  sont  pas 
des  choses  agréables.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  du  courage,  il 

1   La  guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie  avait  éclaté  au  mois  d'octobre  1768. 

(A.  N.) 
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faut  des  distractions.  L'amusement  est  un  remède  plus  sûr  que 
toute  la  fermeté  d'esprit.  J'ai  le  temps  de  sonjjer  à  tout  cela 
dans  ma  profonde  solitude,  avec  des  yeux  éteints  et  ulcérés, 
couverts  de  blanc  et  de  rouge. 

Vous  me  demandez,  madame,  si  j'ai  lu  des  Lettres  sur  les 
animaux ,  écrites  de  Nuremberg;  oui,  j'en  ai  lu  deux  ou  trois 
il  y  a  plus  d'un  an.  Vous  jugez  bien  qu'elles  m'ont  fait  plaisir, 
puisque  l'auteur  pense  comme  moi.  Il  faudrait  qu'une  montre 
à  répétition  fût  bien  insolente  pour  croire  qu'elle  est  d'une 
nature  absolument  différente  de  celle  d'un  tournebrocbe.  S'il  y 
a  dans  l'empyrée  des  êtres  qui  soient  dans  le  secret,  ils  doivent 
bien  se  moquer  de  nous. 

La  montre  du  président  Hénault  est  donc  détraquée?  C'est 
le  sort  de  presque  tous  ceux  qui  vivent  longtemps.  Mon  timbre 
commence  à  être  un  peu  fêlé,  et  sera  bientôt  cassé  tout  à  fait. 
Il  vaudrait  bien  mieux  n'être  pas  né,  dites-vous;  d'accord,  mais 
vous  savez  si  la  cbose  a  dépendu  de  nous.  Non-seulement  la 
nature  nous  a  fait  naître  sans  nous  consulter,  mais  elle  nous 
fait  aimer  la  vie,  malgré  que  nous  en  ayons.  Nous  sommes 
presque  tous  comme  le  Bûcheron  d'Esope  et  de  la  Fontaine. 
Il  y  a  tous  les  ans  deux  ou  trois  personnes  sur  cent  mille  qui 
prennent  congé;  mais  c'est  dans  de  grands  accès  de  mélancolie. 
Gela  est  un  peu  plus  fréquent  dans  le  pays  que  j'iiabite.  Deux 
Genevois  de  ma  connaissance  se  sont  jetés  dans  le  Rhône  il  y 
a  quelques  mois  ;  l'un  avait  cinquante  mille  écus  de  rente,  l'autre 
était  un  homme  à  bons  mots.  Je  n'ai  point  encore  été  tenté 
d'imiter  leur  exemple  :  premièrement,  parce  que  mes  abomi- 
nables fluxions  sur  les  yeux  ne  durent  que  l'hiver;  en  second 
lieu,  parce  que  je  me  couche  toujours  dans  l'espérance  de  me 
moquer  du  genre  humain  en  me  réveillant.  Quand  cette  faculté 
me  manquera,  ce  sera  un  signe  certain  qu'il  faudra  que  je  parte. 

On  m'a  mandé  depuis  peu,  de  Paris,  tant  de  choses  ridicules 
que  cela  me  soutiendra  gaiement  encore  quelques  mois.  A 
l'égard  du  ridicule  de  ce  B...,  il  est  à  faire  vomir. 

Je  me  suis  extrêmement  intéressé  à  toutes  les  tracasseries 
qu'on  a  faites  au  mari  de  votre  grand'maman.  Vous  ne  m'en 
parlez  jamais;  vous  avez  tort,  car  il  n'y  a  personne  qui  lui  soit 
plus  attaché  que  moi;  et  vous  savez  bien  qu'on  peut  tout  écrire 
sans  se  compromettre. 

Bonsoir,  madame,  je  vous  aimerai  jusqu'à  la  dernière  minute 

de  ma  montre. 

35. 
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MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

ler  mars  1769. 

Je  VOUS  fais  mille  et  mille  remercîments ,  monsieur,  de  votre 
beau  présent  ;  je  l'ai  placé  sur-le-champ  ^ans  ma  bibliothèque. 
Vous  crovez  bien  que  je  n'avais  pas  attendu  jusqu'à  présent  à 
lire  cette  nouvelle  édition.  Il  est  vrai  que  je  n'aime  pas  infini- 
ment les  détails  de  guerre;  mais  tout  s'embellit  par  vous. 

Je  n'ai  reçu  qu' avant-hier  votre  Saint  Cuciifin  '  :  la  prand'- 
maman  était  à  la  campagne  quand  il  lui  est  arrivé;  elle  l'envoya 
à  son  époux,  avec  la  lettre  de  M.  Guillemet  :  elle  lui  recom- 
mandait de  me  faire  tenir  tout  cela  aussitôt  qu'il  l'aurait  lu. 
Cet  époux,  qui  a  bien  d'autres  Cucufins  dans  la  tête,  m'avait 
oubliée.  Rien  n'est  plus  plaisant;  l'analyse  à'Esther  est  char- 
mante. Vous  êtes  bien  gai  :  vous  auriez  grand  tort  de  vous 
plaindre  de  votre  existence;  vous  sentez,  pensez,  produisez  sans 
cesse  ;  mais  moi,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  mon  existence? 
Indiquez-moi  quelques  moyens  d'en  tirer  parti.  Vous  serez  sur- 
pris, si  je  vous  avoue  que  la  perte  de  la  vue  n'est  pas  mon  plus 
grand  malheur;  celui  qui  m'accable,  c'est  l'ennui.  L'amuse- 
ment, dites-vous,  vaut  mieux  que  la  fermeté  d'esprit  :  rien  n'est 
plus  vrai;  mais  où  trouve-t-on  de  l'amusement?  Donnez-moi 
des  talents  ou  des  passions,  ou  des  goûts  que  je  puisse  exercer 
ou  satisfaire  ;  on  conserve  de  l'activité,  et  l'on  n'en  sait  que 
faire.  Rien  de  tout  ce  qu'on  entend,  de  tout  ce  qu'on  rencontre, 
de  tout  ce  qui  se  passe,  ne  plaît  ni  n'intéresse.  Vieillesse  est 
hien  difficile  à  passer,  disait  feu  M.  d'Argenson.  La  vilaine 
machine  qu'une  montre  !  elle  se  détraque  sans  cesse  ;  un  tourne- 
broche  vaut  bien  mieux.  Doutez-vous,  monsieur,  qu'il  y  ait  des 
êtres,  dans  l'empyrée  ou  ailleurs,  qui  nous  observent,  nous  gou- 
vernent et  nous  traitent  bien  ou  mal  suivant  leur  fantaisie?  Si 
j'admettais  un  système,  ce  serait  celui-là.  Je  crois  même  avoir 
vu  mon  sylphe  en  rêve,  et  que  l'imprudence  que  j'ai  eue  de 
m'en  vanter  est  cause  qu'il  n'est  pas  revenu.  J'aimerais  bien 
à  causer  avec  vous.  Accusez-moi  si  vous  voulez  d'un  excès  de 
vanité,  mais  vous  ne  dites  rien  que  je  ne  croie  avoir  pensé; 

1    Canonisation  de  saint  Cucujin.  Vovez  OEuvres  de  Voltaire j  tome  XLIV^, 
pa-e  199.  (]..) 
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vous  êtes  mon  seul  philosophe.  Tous  ceux  qui  raisonnent  n'ont 
pour  but  que  de  faire  admirer  la  subtilité  de  leur  esprit,  et 
comptent  pour  rien  la  justesse,  la  clarté,  la  précision.  Voltaire! 
Voltaire!  tout  le  reste  sont  des  faux  prophètes! 

Vous  aurez  lu  sans  doute  le  livre  de  Saint-Lambert  quand 
vous  recevrez  cette  lettre  :  je  n'ai  encore  lu  que  trois  Sai- 
sons. Il  y  a  dans  l'Eté,  et  surtout  dans  l'Autonme,  quelques 
morceaux  qui  m'ont  extrêmement  plu  :  il  y  a  un  peu  trop  de 
pourpre,  d'or,  d'azur,  de  pampre,  de  feuillages,  etc.,  etc.  Je 
n'ai  pas  beaucoup  de  (joût  pour  les  descriptions  ;  j'aime  qu'on 
me  peigne  les  passions  ;  mais  les  êtres  inanimés ,  je  ne  les  aime 
qu'en  dessus  de  porte. 

J'approuve  extrêmement  le  parallèle  de  nos  trois  drama- 
tiques ;  je  souscris  au  jugement  qu'en  fait  Saint-Lambert. 

Savez-vous,  monsieur  de  Voltaire,  que  je  ne  peux  pas  souffrir 
que  vous  soyez  relégué  dans  un  petit  coin  du  monde,  malgré 
l'apothéose  dont  vous  jouissez?  Il  vaut  mieux  communiquer 
avec  les  hommes  que  d'en  recevoir  un  culte  des  élus  :  on  vous 
invoque,  on  vous  révère;  ici  l'on  vous  tourmenterait  peut-être; 
mais  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Vous  en  ririez,  vous  vous 
en  moqueriez;  vous  feriez  connaissance  avec  la  grand'maman, 
que  vous  adoreriez;  vous  feriez  le  bonheur  de  sa  petite-fille; 
vous  la  délivreriez  de  l'ennui  :  mais  tout  ceci  sont  paroles 
vagues  et  oiseuses. 

Que  vous  dirai-je  de  l'époux  de  la  grand'maman?  Je  ne  crains 
rien  pour  lui  ;  ses  talents  et  ses  rivaux  font  ma  tranquillité  et  la 
sienne. 

Le  pauvre  président  est  bien  malade  :  je  crains  que  sa  fin  ne 
soit  bien  prochaine  ;  j'en  suis  très-affligée. 

M.  du  Pin,  madame  la  duchesse  de  Boutteville,  viennent  de 
mourir  subitement.  C'est  une  folie  de  s'embarrasser  du  lende- 
main, d'autant  plus  que  nous  sommes  presque  toujours  plus 
malheureux  par  ce  que  nous  prévoyons  que  par  ce  que  nous 
éprouvons. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ma  seule  consolation;  ayez  toujours 
soin  de  moi. 
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M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

8  mais  1769. 

Que  je  vous  plains,  madame  !  vous  avez  déjà  perdu  l'âme  de 
votre  ami  le  président  Hénault,  et  bientôt  son  corps  sera  réduit 
en  poussière.  Vous  aviez  deux  amis,  lui  et  M.  de  Formont: 
la  mort  vous  les  a  enlevés  :  ce  sont  des  biens  dont  on  ne  retrouve 
pas  même  l'ombre.  Je  sens  vivement  votre  situation.  Vous  devez 
avoir  une  consolation  très-toucliante  dans  le  commerce  de  votre 
grand'maman;  mais  elle  ne  peut  vous  voir  que  rarement.  Elle 
est  enchaînée  dans  un  pays  qu'elle  doit  détester,  vu  la  manière 
dont  elle  pense.  Je  vous  vois  réduite  à  la  dissipation  de  la  so- 
ciété; et,  dans  le  fond  du  cœur,  vous  en  sentez  tout  le  frivole. 
L'adoucissement  de  cette  malheureuse  vie  serait  d'avoir  auprès 
de  soi  un  ami  qui  pensât  comme  nous,  et  qui  parlât  à  notre  cœur 
et  à  notre  imagination  le  langage  véritable  de  l'un  et  de  l'autre. 

Je  crois  bien  (vanité  à  part)  qu'il  y  a  quelque  ressemblance 
entre  votre  cervelle  et  la  mienne.  La  dissipation  ne  m'est  pas 
si  nécessaire,  à  la  vérité ,  qu'à  vous;  mais  pour  le  tumulte  des 
idées,  pour  la  vérité  dans  le  sentiment,  j)Our  l'éloignement  de 
tout  artifice,  pour  le  mépris  qu'en  général  notre  siècle  mérite, 
pour  le  tact  de  certains  ridicules,  je  serais  assez  votre  homme, 
et  mon  cœur  est  assez  fait  pour  le  vôtre.  Je  voudrais  être  à  la 
fois  à  Saint-Joseph  et  à  Ferney;  mais  je  ne  connais  que  l'Eu- 
charistie qui  ait  le  privilège  d'être  en  plusieurs  lieux  en  même 
temps. 

Voilà  lés  neiges  de  nos  montagnes  qui  commencent  à  fondre, 
et  mes  yeux  qui  commencent  à  voir.  Il  faut  que  je  fasse  tout  ce 
que  Saint-Lambert  a  si  bien  décrit.  La  campagne  m'appelle, 
deux  cents  bras  travaillent  sous  mes  yeux  ;  je  bâtis  ,  je  plante  , 
je  sème,  je  fais  vivre  tout  ce  qui  m'environne.  Les  Saisons  de 
Saint-Lambert  m'ont  rendu  la  campagne  encore  plus  précieuse. 
Je  me  fais  lire  à  dîner  et  à  souper  de  bons  livres  par  des  lecteurs 
très-intelligents  qui  sont  plutôt  mes  amis  que  mes  domestiques. 
Si  je  ne  craignais  d'être  un  fat,  je  vous  dirais  que  je  mène  une 
vie  délicieuse.  J'ai  de  l'horreur  pour  la  vie  de  Paris,  mais  je 
voudrais  au  moins  y  passer  un  hiver  avec  vous.  Ce  qu'il  y  a  de 
triste,  c'est  que  la  chose  n'est  pas  aisée,  attendu  que  j'ai  l'âme 
un  peu  fière. 
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Je  son(]^e  réellement  à  vous  amuser,  quand  je  reçois  quelques 
bagatelles  des  pays  étrangers.  Vous  avez  peut-être  pris  l'histoire 
de  saint  Gucufin  pour  une  plaisanterie;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
ne  soit  dans  la  plus  exacte  vérité.  Vous  aurez  dans  un  mois 
quelque  chose  qui  ne  sera  qu'allégorique  ;  il  faut  varier  vos 
petits  divertissements. 

Vous  ne  m'avez  point  répondu  sur  les  Singularités  de  la  na- 
ture,  ainsi  je  ne  vous  les  envoie  pas  ;  car  c'est  une  affaire  de 
pure  physique  qui  ne  pourrait  que  vous  ennuyer. 

Vous  me  faites  grand  plaisir ,  madame ,  de  me  dire  que  vous 
ne  craignez  rien  pour  M.  Grand-maman.  J'ai  un  peu  à  me 
plaindre  d'une  personne  qui  lui  veut  du  mal,  et  je  m'en  félicite; 
j'aime  à  voir  des  Racine  qui  ont  des  Pradon  pour  ennemis.  Gela 
me  fait  penser  à  la  queue  du  Siècle  de  Louis  XIV ^  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  envoyer.  Votre  exemplaire,  sauf  respect, 
est  précieux,  parce  qu'il  est  corrigé  en  marge.  Faites -vous 
lire  la  prison  de  la  Bourdonnais  et  la  mort  de  Lally,  et  vous 
verrez  comme  les  hommes  sont  justes. 

Quand  je  serai  plus  vieux,  j'y  ajouterai  la  mort  du  chevalier 
de  la  Barre  et  celle  de  Galas,  afin  que  l'on  connaisse  dans  toute 
sa  beauté  le  temps  où  j'ai  vécu.  Selon  que  les  objets  s,e  présentent 
à  moi,  je  suis  Heraclite  ou  Démocrite;  tantôt  je  ris,  tantôt  les 
cheveux  me  dressent  à  la  tête,  et  cela  est  très  à  sa  place,  car 
on  a  affaire  tantôt  à  des  tigres,  tantôt  à  des  singes. 

Le  seul  homme  presque  de  l'âme  de  qui  je  fasse  cas ,  est 
M.  Grand-maman  ;  mais  je  me  garde  bien  de  le  lui  dire.  Pour 
vous ,  madame  ,  je  vous  dis  très-naïvement  que  j'aime  passionné- 
ment votre  façon  de  penser ,  de  sentir  et  de  vous  exprimer,  et 
que  je  me  tiens  malheureux,  dans  mon  bonheur  de  campagne,  de 
passer  ma  vieillesse  loin  de  vous. 


LETTRE   286. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  dimanche  12  mars  1769. 

Votre  lettre  du  2  février,  que  je  devais  recevoir  mercredi ^ 
n'est  arrivée  qu'aujourd'hui,  et  comme  on  ne  perd  pas  tout 
d'un  coup  toutes  ses  mauvaises  habitudes ,  j'ai  eu  un  mouvement 
de  crainte  que  vous  ne  fussiez  malade. 

Je  suis  du  dernier  bien  avec  Voltaire;  j'ai  reçu  une  lettre  de 
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lui  de  quatre  pages  aujourd'hui,  en  même  temps  que  la  vôtre  ;  il 
me  comble  d'amitie's  et  d'attentions;  il  nous  envoie,  à  la  grand'- 
maman  et  à  moi,  tout  ce  qu'il  fait:  il  y  a  quelquefois  un  peu 
de  bourre,  mais  il  y  a  toujours  une  facilité  charmante. 

Je  ne  vous  enverrai  point  Saint-Lambert  '  ;  rien,  selon  mon 
goût,  n'est  plus  fastidieux,  excepté  huit  vers  que  voici: 

Malheur  à  qui  les  dieux  accordent  de  longs  jours  ! 
Consumé  de  douleur  vers  la  fin  de  leur  cours, 
Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 
Et  les  êtres  qu'il  aime  arrachés  à  son  être. 
Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger, 
Et  quand  à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 
Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  que  la  vie. 

Rien  n'est  si  beau  à  mon  avis  que  cette  peinture  de  la  vieil- 
lesse ;  j'aurais  voulu  que  les  expressions  du  quatrième  vers 
eussent  été  plus  simples  ;  mais  le  mot  être  est  du  style  à  la  mode. 
Ce  Saint-Lapibert  est  un  esprit  froid  ,  fade  et  faux  ;  il  croit  re- 
gorger d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même;  sans  les  roseaux ,  les 
ruisseaux ,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux ,  il  aurait  bien  peu  de 
choses  à  diï-e.  En  un  mot,  je  ne  vous  l'enverrai  point;  c'est 
assez  de  l'ennui  de  mes  lettres,  sans  y  ajouter  les  oeuvres  des 
encyclopédistes.  Quelqu'un  qu'on  ne  m'a  point  nommé,  disait 
d'eux,  qu'ils  poussaient  leur  orgueil  jusqu'à  croire  qu'ils  avaient 
inventé  l'athéisme. 

Rien  n'est  si  ineffable  que  milady  S***  et  ses  aventures.  D'où 
vient  qu'elle  est  intéressante  avec  tant  de  folie  et  d'effronterie? 
Est-ce  qu'elle  est  extrêmement  naturelle?  est-ce  qu'elle  est  ex- 
trêmement vraie?  Gomment  cela  se  peut-il  avec  tant  de  coquet- 
terie? A-t-elle  un  degré  de  bonté  qui  puisse  servir  d'excuse  à 
ce  qu  on  a  bien  de  la  peine  à  n'appeler  que  fragilité?  Enfin  , 
enfin ,  on  ne  comprend  rien  à  tout  ce  qui  se  passe  chez  vous , 
et  mon  mot  favori  ineffable  est  fait  pour  l'Angleterre  et  ses 
habitants.  Adieu. 

1  Le  poëme  des  Saisons.  Saint -Lambert  était  fort  lié  avec  le  prince  de 
JBeauvau,  à  l'hôtel  duquel  il  demeurait  toujours  quand  il  venait  à  Paris.  Il  fut 
l'ami  intime  de  la  marquise  du  Chàtelet  (A.N.),  qui  lui_trouvait  dans  l'intimité 
plus  de  talent  qu'à  Voltaire.  (L.) 
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M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQIISE    DU    DEFFAND. 

A  Ferney,  ce  15  mars  1769. 

Vous  me  marquâtes,  madame,  par  votre  dernière  lettre, 
que  vous  aviez  besoin  quelquefois  de  consolation.  Vous  m'avez 
donné  la  char^je  de  votre  pourvoyeur  en  fait  d'amusements; 
c'est  un  emploi  dont  le  titulaire  s'acquitte  souvent  fort  mal.  Il 
envoie  des  choses  gaies  et  frivoles ,  quand  on  ne  veut  que  des 
choses  sérieuses;  et  il  envoie  du  sérieux  quand  on  ne  voudrait 
que  de  la  jjaieté,  c'est  le  malheur  de  l'absence.  On  se  met  sans 
peine  au  ton  de  ceux  à  qui  on  parle;  il  n'en  est  pas  de  même 
quand  on  écrit:  c'est  un  hasard  si  l'on  rencontre  juste. 

J'ai  pris  le  parti  de  vous  envoyer  des  choses  où  il  y  eût  à  la 
fois  du  léger  et  du  grave ,  afin  du  moins  que  tout  ne  fût  pas 
perdu. 

Voici  un  petit  ouvrage  contre  l'athéisme  ,  dont  une  partie 
est  édifiante  et  l'autre  un  peu  badine,  et  voici  en  outre  mon 
testament  que  j'adresse  à  Boileau.  J'ai  fait  ce  testament  étant 
malade  ,  mais  je  l'ai  égayé  selon  ma  coutume.  On  meurt  comme 
on  a  vécu. 

Si  votre  grand'maman  est  chez  vous  quand  vous  recevrez 
ce  paquet,  je  voudrais  que  vous  pussiez  vous  le  faire  lire  en- 
semble ;  c'est  une  de  mes  dernières  volontés.  J'ai  beaucoup  de 
foi  à  son  goût,  par  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  d'elle,  et  je 
n'en  ai  pas  moins  à  son  esprit,  par  quelques-unes  de  ses  lettres 
que  j'ai  vues  ,  soit  entre  les  mains  de  mon  gendre  Dupuits,  soit 
dans  celles  de  Guillemet,  typographe  en  la  ville  de  Lyon. 

Il  m'est  revenu  de  toutes  parts  qu'elle  a  un  cœur  charmant. 
Tout  cela,  joint  ensemble,  fait  une  grand'maman  fort  rare. 
Malgré  le  penchant  qu'ont  les  gens  de  mon  âge  à  préférer 
toujours  le  passé  au  présent,  j'avoue  que  de  mon  temps  il  n'y 
avait  point  de  grand'mamans  de  cette  trempe.  Je  me  souviens 
que  son  mari  me  mandait,  il  y  a  huit  ans,  qu'il  avait  une  très- 
aimable  femme,  et  que  cela  contribuait  beaucoup  à  son  bon- 
heur. Ce  sont  de  petites  confidences  dont  je  ne  me  vanterais  pas 
à  d'autres  qu'à  vous.  Jugez  si  je  ne  dois  pas  prier  Dieu  pour 
son  mari  dans  mes  codicilles.  Il  fera  de  grandes  choses,  si  on 
lui  laisse  ses  coudées  franches;  mais  je  ne  le  verrai  pas,  car  je 
ne  digère  plus,  et  quand  on  manque  par  là,  il  faut  dire  adieu. 
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On  me  mande  que  le  président  Hénault  baisse  beaucoup  ; 
j'en  suis  fâché,  mais  il  faut  subir  sa  destinée. 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet. 

Le  mien  est  fait  il  y  a  longtemps.  Tout  gai  que  je  suis,  il  y  a 
des  choses  qui  me  choquent  si  horriblement ,  que  je  prendrai 
congé  sans  regret.  Vivez,  madame,  avec  des  amis  qui  adou- 
cissent le  fardeau  de  la  vie,  qui  occupent  l'âme,  et  qui  l'em- 
pêchent de  tomber  en  langueur.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais 
trouvé  un  admirable  secret  :  c'est  de  me  faire  lire  et  relire  tous 
les  bons  livres  à  table,  et  d'en  dire  mon  avis.  Cette  méthode 
rafraîchit  la  mémoire  et  empêche  le  goût  de  se  rouiller;  mais 
on  ne  peut  user  de  cette  recette  à  Paris  ;  on  y  est  forcé  de  parler 
à  souper  de  l'histoire  du  jour;  et  quand  on  a  donné  des  ridicules 
à  son  prochain,  on  va  se  coucher.  Dieu  me  préserve  de  passer 
ainsi  le  peu  qui  me  reste  à  vivre. 

Adieu,  madame;  je  vivrai  plus  heureux  si  vous  pouvez  être 
heureuse.  Comptez  que  mon  cœur  est  à  vous  comme  si  je  n'avais 
que  cinquante  ou  soixante  ans. 


LETTRE  288. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Mardi,  21  mars  1769. 

Vous  nous  comblez  de  biens,  monsieur,  mais  loin  de  vous 
dire  :  C'est  assez,  nous  vous  crions  :  Encore!  encore!  Tout 
ce  que  vous  nous  envoyez  est  charmant;  mais  ce  qui  m'en- 
chante le  plus,  ce  sont  vos  lettres.  Vous  parlez  de  la  grand'ma- 
man  comme  si  vous  la  connaissiez.  Vous  seriez  bien  digne  d'a- 
voir ce  bonheur,  et  vous  seriez  bien  étonné  de  trouver  qu'elle 
surpasse  encore  l'idée  que  vous  vous  en  faites.  Figurez-vous  une 
nymphe,  faite  comme  un  modèle,  jolie  comme  le  jour  :  je  n'en 
dis  pas  davantage  sur  sa  figure  ;  je  ne  la  connais  que  par  rémi- 
niscence, et  par  ce  que  j'en  entends  dire;  mais  son  cœur,  son 
esprit,  vous  seul  pourriez  dignement  les  peindre.  Mais  comme 
elle  voudra  voir  ma  lettre ,  et  que  je  veux  qu'elle  vous  parvienne, 
je  ne  veux  pas  m' exposer  à  la  lui  voir  déchirer.  Sa  correspon- 
dance avec  M.  Guillemet  '  est  ravissante.  Vous  avez  su  le  qui- 

*  Voy.  0£«yre.s  de  Voltaire.  CoiTeapondance  générale ,  tome  XLl.   (L.) 
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proqiio  arrivé  à  sa  dernière  lettre  :  eJle  l'avait  envoyée,  de  la 
campa(jne  où  elle  était,  à  M.  Grand'maman,  pour  qu'il  la 
donnât  à  l'envoyé  de  Genève,  afin  qu'il  vous  la  fît  tenir;  et  ce 
M.  Gra7id' maman,  qui  a  plus  d'une  affaire  dans  la  tète,  fit  mettre 
cette  lettre  à  la  poste,  et  nous  i(>norons  ce  qu'elle  est  devenue. 

Je  reçus  hier  au  soir  vos  deux  derniers  manuscrits;  je  compte 
les  relire  aujourd'hui  avec  la  (^^rand'maman ,  et  je  remets  à  de- 
main à  ajouter  à  cette  lettre  le  jugement  que  nous  en  aurons 
porté.  Ah  !  mon  Dieu ,  mon  cher  ami ,  que  nous  vous  désirerions 
à  nos  petits  soupers  !  le  petit  nombre  de  personnes  qui  y  sont 
admises  vous  conviendrait  bien.  Ces  petits  comités  sont  les  an- 
tipodes de  feu  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  assemblées  de  nos 
beaux  esprits  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais  plus  qui,  l'autre  jour, 
disait  d'eux  qu'ils  croyaient  avoir  inventé  l'athéisme.  Ils  font 
grand  cas  de  la  nature,  et  leur  admiration  exagérée  me  gèle 
le  sang.  Avouez  de  bonne  foi  que,  sans  l'occupation  que  vous 
donne  votre  campagne ,  vous  trouveriez  que  le  spectacle  de  ces 
productions  serait  un  plaisir  bien  tiède.  Les  fleurs  du  printemps, 
les  moissons  de  l'été,  les  vendanges  de  l'automne  et  les  glaces  de 
l'hiver  suffiraient-elles  pour  charmer  vos  ennuis  ?  Elles  pourraient 
causer  des  transports  à  un  aveugle-né  qui  recouvrerait  la  vue  : 
mais  si  vous  traitiez  un  tel  sujet,  n'y  joindriez-vous  pas,  pour 
le  rendre  intéressant,  le  rapport  des  quatre  saisons  aux  quatre 
kQe^  de  la  vie?  Dans  le  printemps,  l'ingénuité  de  l'enfance  et 
le  développement  de  ses  goûts;  dans  l'été,  la  jeunesse,  la  nais- 
sance des  passions,  leur  progrès,  leur  violence;  dans  l'automne 
leurs  suites,  leurs  effets,  les  biens  et  les  maux  qu'elles  produi- 
sent; mais  dans  l'hiver,  vous  ne  pourriez  pas,  je  crois,  faire 
un  tableau  plus  fidèle  de  la  vieillesse  que  celui  qu'a  fait  Saint- 
Lambert. 

8avez-vous  bien ,  monsieur,  que  quand  je  me  hasarde  à  dis- 
courir avec  vous,  je  me  moque  de  moi,  et  je  me  trouve  aussi 
sotte  et  aussi  ridicule  que  vous  pouvez  me  trouver?  Mais  vrai- 
ment j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire.  On  m'a  raconté 
l'ambassade  que  vous  avez  reçue  de  Gatau  la  Sémiramis  :  une 
boîte  tournée  de  ses  propres  mais  non  innocentes  mains,  son 
portrait,  vingt  beaux  diamants,  une  belle  fourrure,  le  code  de 
ses  lois  et  une  très-belle  lettre.  Pourquoi  me  laisser  ignorer  ce 
qui  peut  me  la  rendre  recommandable?  Son  estime  pour  vous, 
et  les  témoignages  qu'elle  vous  en  donne,  sont  tout  ce  qui  peut 
lui  faire  le  plus  d'honneur. 
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Adieu,  monsieur,  jusqu'à  demain  que  je  reprendrai  cette 
lettre. 

Je  n'ai  pu  attendre  la  (jrand'maman.  Je  viens  de  relire  votre 
écrit  aux  Trois  Imposteurs  *;  on  ne  peut  s'empêcher  d'éclater 
de  rire  en  le  finissant;  rien  n'est  si  sensé  que  le  commence- 
ment et  le  milieu,  et  rien  n'est  si  plaisant  que  la  fin;  vous  dites 
toujours  bien  et  moi  je  répète  avec  vous  : 

Ecartons  ces  romans  qu'on  appelle  systèmes, 

Et  pour  nous  élever,  descendons  en  nous-mêmes. 

Si  nous  n'y  trouvons  pas  la  vérité ,  inutilement  la  cherche- 
rions-nous ailleurs  : 

Ce  Dieu,  dont  mieux  que  moi  tu  conçois  l'existence, 
Devrait  bien  comme  à  toi  me  donner  ta  croyance. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  parodie? 

Sérieusement,  monsieur  de  Voltaire,  je  suis  intimement  per- 
suadée que  ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre  ne  nous  est 
pas  nécessaire  à  savoir;  et  qu'il  nous  sutfit,  pour  être  sages, 
c'est-à-dire  pour  être  heureux ,  de  nous  en  tenir  à  ce  que  la 
loi  naturelle  nous  enseigne  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  qu^on  vous  fasse.  C'est  dans  ce  sens  que  la  crainte 
devient  le  commencement  de  la  sagesse. 

Mon  Dieu ,  que  vous  êtes  heureux  et  que  vous  êtes  en  bonne 
compagnie  étant  seul  avec  vous-même  !  Je  paye  bien  cher  le 
plaisir  que  vous  me  donnez,  je  ne  peux  plus  rien  lire.  J'ouvre 
un  livre  qu'on  me  va'nte,  ce  sont  des  lieux  comnmns  ou  des 
extravagances,  un  style  abominable.  Je  rejette  le  livre,  je  me 
fais  lire  du  Voltaire ,  quelquefois  madame  de  Sévigné ,  Hamil- 
ton,  la  Bruyère,  la  Rochefoucauld,  et  puis  quelquefois  des 
livres  mal  écrits,  comme  les  Mémoires  de  Mademoiselle,  Les 
Illustres  Françaises ,  etc.  Je  lis  aussi  parfois  quelques  traduc- 
tions des  anciens  et  des  Anglais ,  mais  pour  nos  beaux  discours 
d'aujourd'hui,  je  ne  les  puis  supporter;  ils  me  font  dire  haute- 
ment que  je  ne  puis  souffrir  les  livres  bien  écrits.  J'aime  mieux 
passer  pour  avoir  le  goût  dépravé  que  de  m' ennuyer  de  leurs 
ouvrages. 

Ce  soir  nous  lirons  votre  Epitre  à  Boileau. 

1  A  l'auteur  du  livre  des  Trois  imposteurs.  Voyez  OEuvres  de  Voltaire, 
t.  XIII,  p.  226. 


DE  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAIND.  557 

Mercredi  22. 

La  fjrand'maman  n'est  point  venue,  ainsi  j'ai  lu  sans  elle 
votre  Épitre  à  Boileau.  Eh  bien ,  monsieur,  je  ne  cesse  point  de 
vous  admirer  et  de  m'étonner  que  le  mauvais  (joût  s'introduise 
tandis  que  vous  existez.  Ma  lettre  est  d'une  lon(jneur  e'norme* 
il  y  faut  mettre  fin  en  vous  assurant  de  mon  tendre  attachement 
et  de  ma  parfaite  reconnaissance. 

Notre  pauvre  ami  le  président  est  un  peu  mieux,  il  y  a  moins 
de  disparates;  j'espère  que  le  changement  de  saison  pourra 
faire  revenir  ses  forces,  et  remettre  entièrement  sa  tête. 


LETTRE   289. 

MADAME    LA     MARQUISE     DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPQLE. 

Paris,  samedi  l*"'  avril  1769. 

Mon  usage  est  de  re'pondre  sur-le-champ  à  vos  lettres;  je  les 
reçois  avant  que  de  me  lever  ;  j'ai  ma  toilette  à  faire,  les  visites 
arrivent  ;  il  faut  sortir  pour  souper  ;  enfin  je  suis  toujours  pres- 
sée ;  je  réponds  mal  à  vos  lettres  le  même  jour,  parce  que  je 
ne  les  ai  lues  que  superficiellement;  j'ai  eu  tout  le  temps  de 
relire  avec  attention  la  dernière,  j'en  suis  très-contente. 

Votre  analyse  de  Saint-Lambert'  a  débrouillé  tout  ce  que  j'en 
pensais;  c'est  un  froid  ouvrage  et  l'auteur  un  plus  froid  per- 
sonnage. Les  Beauvau  se  sont  faits  ses  Mécènes.  Ah!  qu'il  v  a 

1  M.  Walpole  avait  dit  de  M.  de  Saint-Lambert  :  «  Madame  du  Chàtelet 
m'avait  prêté  les  Saisons  Si\ant  l'arrivée  de  votre  paquet.  Ah  !  que  vous  eu  parlez 
avec  justesse!  Le  plat  ouvra^je!  Point  de  suite,  point  d'ima{}ination  ;  une  phi- 
losophie froide  et  déplacée;  un  berger  et  une  berjrùre  qui  reviennent  à  tous 
moments;  des  apostrophes  sans  cesse,  tantôt  au  bon  Dieu,  tantôt  à  Bacchus;  les 
mœurs  et  les  usa{i|es  d'aucun  pays.  En  un  mot  c'est  l'Arcadie  encyclopédique. 
On  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à  la  main,  qui  cherchent  l'article 
Tonnerre  j)our  entendre  ce  qu'ils  disent  eux-mêmes  d'une  tempête.  Peut-on 
aimer  les  éléments  de  la  physique  rimes?  Vous  y  avez  trouvé  huit  vers  à 
votre  usage  :  en  voici  un  qui  m'a  frappé ,  moi  : 

»  Fatigué  de  sentir ,  il  paraît  insensible. 

»  Quant  aux  Contes  orientaux ,  ce  sont  des  épigrammes  en  brodequins,  de 
petites .  moralités  écrasées  sous  des  turbans  gigantesques.  Je  persiste  à  dire 
que  le  mauvais  goût  qui  précède  le  bon  goût  est  préférable  à  celui  qui  lui 
succède.  Corruptio  optimi  fit pessima.  C'est  une  sentence  latine  qu'on  a  dite, 
je  ne  sais  quand ,  ni  à  quelle  occasion ,  mais  qui  peint  au  naturel  tous  les 
singes  de  Voltaire,  et  la  plus  grande  partie  de  vos  auteurs  modernes.  » 
(A.  IN.) 
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des  gens  de  village  et  des  trompettes  de  bois  !  Peut-être  y  a-t-il 
encore  quelques  gens  d'esprit,  mais  pour  des  gens  de  goût, 
pour  de  bons  juges ,  il  n'y  en  a  point. 

Le  prétendant  à  la  couronne  de  Pologne  \  en  attendant  son 
élection,  s'occupe  à  faire  la  musique  et  les  parolçs  d'un  opéra 
qu'il  veut  faire  représenter  apparemment  à  l'Isle-Adam  ou  au 
Temple ,  car  je  me  persuade  que  ce  ne  sera  pas  aux  Italiens  ; 
c'est  une  fête  qu'il  veut  donner  à  M.  le  duc  de  Chartres  à 
l'occasion  de  son  mariage  ^.  Le  sujet  est  Ariane  abandonnée 
par  Thésée  dans  l'île  de  Naxos;  elle  y  a  trouvé  Baccbus,  et  elle 
suit  le  conseil  de  mademoiselle  Antier,  médiocre  actrice,  à  qui 
on  disait ,  en  lui  faisant  répéter  un  rôle  d'amante  abandonnée  : 
Qu'est-ce  que  vous  feriez,  mademoiselle,  si  vous  vous  trouviez 
dans  cette  situation,  si  votre  amant  vous  quittait?  Ce  que  je 
ferais?  J'en  prendrais  un  autre.  Jugez  des  talents  de  cette  ac- 
trice, et  jugez  de  l'intérêt  dont  sera  le  drame  de  Sa  Majesté 
Polonaise.  J'ai  conté  et  non  pas  lu  à  la  grand'maman, 
qui  me  l'a  fait  conter  au  grand'papa,  le  canevas  de  votre 
poëme  ^,  qui  a  eu  un  succès  infini.  Effectivement,  rien  n'est 
d'un  meilleur  ton. 

Adieu.  J'ai  mal  à  la  tête,  des  douleurs  dans  les  entrailles,  je 
me  sens  très-échauffée  ;  cela  ne  me  fait  rien  ;  il  me  semble  que 
je  suis  toute  prête  à  faire  mon  paquet  et  à  partir.  Cette  dispo- 

*  Le  prince  de  Gonti.  A  la  mort  d'Auguste,  électeur  de  Saxe  ,  on  dit  qu'il 
aspirait  au  trône  de  Pologne.  (A.  N.) 

-  Avec  la  fille  unique  du  duc  de  Penthièvre,  et  sœur  du  prince  de  Lam- 
balle;  la  duchesse  d'Orléans  morte  en  1821.  (A.  jS.) 

3  G'est  d'après  l'idée  qu'on  avait  que  le  prince  de  Gonti  formait  des  vues 
sur  le  royaume  de  Pologne,  que  M.  Walpolc,  qui,  dans  ses  lettres  à  madame 
du  Deffand,  avait  toujovirs  appelé  madame  Geoffrin  la  reine  mère  de  Pologne  y 
d'après  le  voyage  qu'elle  avait  fait  à  Varsovie,  sur  la  demande  expresse  de 
Stanislas,  s'exprime  de  la  manière  suivante  :  «  Que  dit  la  reine  mère  de 
Pologne  de  cette  prétention?  Ma  foi,  vous  aurez  une  guerre  civile  dans  la 
rue  Saint-Honoré.  Voilà  le  canevas  d'un  beau  poëme  épique.  Le  poème 
s'ouvre;  le  ntiaréchal  d'Alembert  harangue  son  armée  d'encyclopédistes, 
s'agenouille  pour  demander  la  bénédiction  du  ciel,  se  souvient  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu,  invoque  sainte  Gatherine  de  Russie  :  un  poignard  tombe  à  ses 
pieds;  il  accepte  l'augure  et  trace  vui  manifeste,  sur  le  sable,  contre  les 
rebelles.  On  vient  lui  dire  que  son  ami,  le  général  Marmontel,  vient. d'être 
fait  prisonnier  par  un  exempt  de  police.  Le  maréchal  fait  une  belle  satire  contre 
la  police,  et  se  retire  dans  sa  tente,  où  sa  bien-aimée  (^mademoiselle  de 
VEspinasse^  lui  apporte  une  armure  complète  qu'elle  a  obtenue  de  Vénus. 
Rien  de  si  facile,  comme  vous  voyez,  de  surpasser  Homèie  et  Virgile;  il 
n'y  manque  que  les  paroles.  Adieu.  Jetez  au  feu  cette  folie.  «  (A.  N.) 
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sitioii  me  vient  peut-être  de  ce  que  j'en  suis  encore  bien  loin; 
tout  comme  on  voudra. 

Dites-moi  pourquoi,  détestant  la  vie,  je  redoute  la  mort'? 
Rien  ne  m'indique  que  tout  ne  finira  pas  avec  moi;  au  contraire 
je  m'aperçois  du  délabrement  de  mon  esprit,  ainsi  que  de  celui 
de  mon  corps.  Tout  ce  qu'on  dit  pour  ou  contre  ne  me  fait 
nulle  impression.  Je  n'écoute  que  moi,  et  je  ne  trouve  que 
doute  et  qu'obscurité.  Croyez,  dit-on,  c'est  le  plus  5ur;  mais 
comment  croit-on  ce  que  l'on  ne  coniprend  pas?  Ce  que  l'on 
ne  comprend  pas  peut  exister  sans  doute  ;  aussi  je  ne  le  nie 
pas;  je  suis  comme  un  sourd  et  un  aveugle-né;  il  y  a  des  sons, 
des  couleurs,  il  en  convient;  mais  sait-il  de  quoi  il  convient? 
S'il  suffit  de  ne  point  nier,  à  la  bonne  heure,  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Gomment  peut-on  se  décider  entre  un  commencement  et 
une  éternité ,  entre  le  plein  et  le  vide  ?  Aucun  de  mes  sens  ne 
peut  me  l'apprendre  ;  que  peut-on  apprendre  sans  eux?  Cepen- 
dant, si  je  ne  crois  pas  ce  qu'il  faut  croire,  je  suis  menacée 
d'être  mille  et  mille  fois  plus  malheureuse  après  ma  mort  que 
je  ne  le  suis  pendant  ma  vie.  A  quoi  se  déterminer,  et  est-il 
possible  de  se  déterminer?  Je  vous  le  demande,  à  vous  qui  avez 
un  caractère  si  vrai,  que  vous  devez,  par  sympathie,  trouver 
la  vérité,  si  elle  est  trouvable  '.  C'est  des  nouvelles  de  l'autre 
monde  qu'il  faut  m' apprendre,  et  me  dire  si  nous  sommes  des- 
tinés à  y  jouer  un  rôle. 

Je  fais  mon  affaire  de  vous  entretenir  de  ce  monde-ci.  D'a- 
bord je  vous  dis  qu'il  est  détestable,  abominable,  etc.  Il  y  a 
quelques  (jens  vertueux,  du  moins  qui  peuvent  le  paraître, 
tant  qu'on  n'attaque  point  leur  passion  dominante,  qui  est  pour 
l'ordinaire,  dans  ces  gens-là,  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  répu- 
tation. Enivrés  d'éloges,  souvent  ils  paraissent  modestes;  mais 
le  soin  qu'ils  prennent  pour  les  obtenir  en  décèle  le  motif,  et 
laisse  entrevoir  la  vanité  et  l'orgueil.  Voilà  le  portrait  des  plus 
gens  de  bien.  Dans  les  autres  sont  l'intérêt,  l'envie ,  la  jalousie, 
la  cruauté,  la  méchanceté,  la  perfidie.  U  n'y  a  pas  une  seule 

1  Ce  passage  et  quelques  autres  de  la  même  amère  vigueur  sont  la  confes- 
sion psychologique  de  madame  du  Deffand.  C'est  son  âme  écrite.  (L.) 

2  M.  Walpole,  dans  sa  réponse,  dit  :  «  Et  c'est  à  moi  que  vous  vous  adres- 
sez pour  résoudre  vos  doutes!  Je  crois  fermement  à  un  Dieu  tout-puissant, 
tout  juste,  tout  plein  de  miséricorde  et  de  bonté.  Je  suis  persuadé  que  l'esprit 
de  bienveillance  et  de  bienfaisance  est  l'offrande  la  moins  indigne  de  lui  être 
présentée.  »  (A.  IN.) 


560  CORRESPONDAIS  CE    COMPLETE 

personne  à  qui  on  puisse  confier  ses  peines ,  sans  lui  donner  une 
maligne  joie  et  sans  s'avilir  à  ses  yeux.  Piaconte-t-on  ses  plaisirs 
et  ses  succès?  on  fait  naître  la  haine.  Faites-vous  du  bien?  la 
reconnaissance  pèse ,  et  l'on  trouve  des  raisons  pour  s'en 
affranchir.  Faites-vous  quelques  faute  s  "t  Jamais  elles  ne  s'effa- 
cent; rien  ne  peut  les  réparer  \  Voyez-vous  des  gens  d'esprit? 
Il  ne  seront  occupés  que  d'eux-mêmes;  ils  voudront  vous 
éblouir,  et  ne  se  donneront  pas  la  peine  de  vous  éclairer. 
Avez-vous  affaii^e  à  de  petits  esprits?  Ils  sont  embarrassés  de 
leur  rôle;  ils  vous  sauront  mauvais  gré  de  leur  stérilité  et  de 
leur  peu  d'intelligence.  Trouve-t-on,  au  défaut  de  l'esprit,  des 
sentiments?  Aucuns,  ni  de  sincères  ni  de  constants.  L'amitié 
est  une  chimère;  on  ne  reconnaît  que  l'amour;  et  quel  amour! 
Mais  en  voilà  assez,  je  ne  veux  pas  porter  plus  loin  mes  ré- 
flexions; elles  sont  le  produit  de  l'insomnie;  j'avoue  qu'un  rêve 
vaudrait  mieux. 


LETTRE   290. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Le  3  avril  1769. 
Chacun  a  son  diable,  madame,  dans  cet  enfer  de  la  vie.  Le 
mien  m'a  affublé  de  onze  accès  de  fièvre,  et  me  voilà;  mais  ce 
n'est  pas  pour  longtemps.  En  vérité,  c'est  dommage  que  la 
nature  m' ayant  fait,  ce  me  semble,  pour  vivre  avec  vous,  me 
fasse  mourir  si  loin  de  vous.  Quand  je  dis  que  nos  espèces 
d'âmes  étaient  modelées  l'une  pour  l'autre,  n'allez  pas  croire 
que  ma  vanité  radote.  Le  fait  est  clair.  Vous  me  dites  par  votre 
dernière  lettre,  que,  «  les  choses  qui  ne  peuvent  nous  être 
»  connues  ne  nous  sont  pas  nécessaires;  »  grand  mot,  madame, 
grande  vérité,  et,  qui  plus  est,  vérité  très-consolante.  Où  il  n'y 
a  rien,  le  roi  perd  ses  droits  et  la  nature  aussi.  Faites-vous  lire, 
s'il  vous  plaît,  l'article  Nécessaire  dans  un  certain  livre  alpha- 
bétique, vous  y  verrez  votre  pensée.  C'est  un  dialogue  entre 
Sélim  et  Osmin,  deux  braves  musulmans;  et  Osmin  conclut  que 
la  nature  n'ayant  pas  favorisé  le  genre  humain,  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu,  du  divin  Alcoran,  l'Alcoran  n'est  pas  nécessaire 
à  l'homme. 

1  ÎSous  soulignons  cette  phrase,  écho  de  plus  d'un  regret  et  de  plus  d'un  re- 
mords. Madame  du  Deffand  ne  pensait  pas  volontiers  à  sa  jeunesse,  parce 
qu'elle  n'y  pensait  pas  impunément.  (L.) 
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Au  reste,  je  sens  très-bien  que  le  siècle  de  Louis  XIV  est  si 
prodigieusement  supérieur  au  siècle  présent ,  que  les  athées  de 
ce  temps-ci  ne  valent  pas  ceux  du  temps  passé.  Il  n'y  en  a 
aucun  qui  approche  de  Spinosa. 

Ce  Spinosa  admettait,  avec  toute  l'antiquité,  une  intelligence 
universelle,  et  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  une,  puisque  nous 
avons  de  l'intelligence.  Nos  athées  modernes  substituent  à  cela 
je  ne  sais  quelle  nature  incompréhensible  et  je  ne  sais  quels 
calculs  impossibles.  C'est  un  galimatias  qui  fait  pitié.  J'aime 
mieux  lire  un  conte  de  la  Fontaine,  quoiqiîe,  par  parenthèse, 
ses  contes  soient  autant  au-dessous  de  l'Arioste  que  l'écolier  est 
au-dessous  du  maître.  Cependant  ces  philosophes  ont  tous 
quelque  chose  d'excellent.  Leur  horreur  pour  le  fanatisme 
et  leur  amour  de  la  tolérance  m'attachent  à  eux.  Ces  deux 
points  doivent  leur  concilier  l'amitié  de  tous  les  honnêtes 
gens. 

Je  passe  des  athées  à  Sémiramis.  Que  voulez-vous,  s'il  vous 
plaît,  que  je  fasse?  Je  ne  saurais,  en  vérité,  prendre  le  parti  de 
Moustapha  contre  elle.  Son  fils  l'aime,  son  peuple  l'aime,  sa 
cour  l'idolâtre;  elle  m'envoie  le  portrait  de  son  beau  visage 
entouré  de  vingt  gros  diamants ,  avec  la  plus  belle  pelisse  du 
Nord ,  et  un  code  de  lois  aussi  admirable  que  notre  jurispru- 
dence française  est  impertinente.  On  parle  français  à  Moscou 
et  en  Ukraine.  Ce  n'est  ni  le  Parlement  de  Paris  ni  la  Sor- 
bonne  qui  ont  établi  des  chaires  de  professeurs  en  notre  langue 
dans  ces  pays  autrefois  si  barbares.  Peut-être  y  ai-je  un  peu 
contribué.  Permettez -moi  d'avoir  quelque  condescendance 
pour  un  empire  de  deux  mille  lieues  d'étendue  où  je  suis 
aimé,  tandis  que  je  ne  suis  pas  excessivement  bien  traité  dans 
la  petite  partie  occidentale  de  l'Europe  où  le  hasard  m'a  fait 
naître. 

Je  vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  avoir  l'honneur  de 
souper  avec  vous  que  de  rester  au  milieu  des  neiges,  dans  la 
belle  et  épouvantable  chaîne  des  Alpes ,  ou  de  courir  de  roi  en 
impératrice.  Soyez  très-sûre,  madame,  que  vos  lettres  ont  fait 
de  mon  envie  extrême  de  vous  revoir  une  passion.  Comptez 
que  mon  âme  court  après  la  vôtre. 

Je  serais  peut-être  un  peu  décontenancé  devant  madame  la 
duchesse  de  Choiseul.  Quand  le  vieux  chevalier  Destouches- 
Ganon,  père  putatif  de  d'Alembert,  voyait  une  jolie  femme 
bien   aimable,   il  lui  disait  :   «  Passez,  passez  vite,   madame, 

:}6 
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VOUS  n'êtes  pas  de  ma  sorte.  »  Je  suis  devenu  un  peu  grossier 
dans  ma  retraite  champêtre. 

Que  m'importe  que  la  nature 

En  dessinant  ses  traits  chéris, 

Pour  modèle  ait  pris  la  figure 

De  la  Vénus  de  Médicis? 

Je  suis  berger,  mais  non  Paris. 

Un  vieux  ber^jer  n'est  pas  un  homme. 

Je  pourrais  lui  donner  la  pomme 

Sans  aue  mon  cœur  en  fût  épris  , 

Et  sans  que  la  malifjne  engeance 

Des  déesses  de  son  pays 

Reprochât  à  mes  sens  surpris 

D'être  séduit  par  l'apparence. 

Je  sais  que  son  esprit  orné 

A  toute  la  délicatesse 

Que  l'on  vanta  dans  Sévigné, 

Avec  beaucoup  plus  de  justesse  ; 

Qu'elle  aime  fort  la  vérité, 

Mais  ne  la  dit  qu'avec  finesse. 

Hélas  !  qu'a-t-il  pu  ressortir 

De  cette  âme  qui  sut  vous  plaire? 

Quelque  faible  ressouvenir 

Et  quelque  image  bien  légère. 

Qui  ne  revient  que  pour  s'enfuir? 

A-t-il  du  moins  quelque  désir, 

Même  encor  sans  le  satisfaire  ? 

A-t-il  quelque  ombre  de  plaisir? 

Voilà  notre  importante  affaire. 

Qu'on  a  peu  de  temps  pour  jouir  ! 

Et  la  jouissance  est  un  songe. 

Du  néant  tout  semble  sortir. 

Dans  le  néant  tout  se  replonge.  . 

Plus  d'un  bel  esprit  nous  l'a  dit. 

Un  autre  Hénault  et  Deshoidières, 

Chapelle  et  Chaulieu  l'ont  écrit. 

L'anliqurté  leur  devancière, 

Mille  fois  nous  en  avertit; 

La  Sorbonne  dit  le  contraire  : 

A  ces  messieui'S  rien  n'est  voilé  ; 

Et  quand  la  Sorbonne  a  parlé. 

Les  beaux  esprits  doivent  se  taire. 

Dites ,  je  vous  en  conjure ,  au  délabré  président  combien  je 
m'intéresse  à  son  âme  aimable.  La  mienne  prend  la  liberté 
d'embrasser  la  vôtre.  Adieu,  madame;  vivons  comme  nous 
pourrons. 
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LETTRE  291. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

15  avril  1769. 

Hâtez-vous,  hâtez-vous,  monsieur,  de  me  rendre  raison  de 
la  nouvelle  qu'on  débite,  et  qui  a  fait  tomber  tobs  les  autres 
sujets  de  conversation.  M.  de  Voltaire,  dit-on,  a  communié  en 
présence  de  témoins ,  et  il  en  a  fait  passer  un  acte  par-devant 
notaire.  Le  fait  est-il  vrai?  A  quoi  cet  acte  vous  servira-t-il? 
Sera-ce  devant  les  tribunaux  de  la  justice  humaine  ou  de  la 
justice  divine?  Le  produirez-vous  en  Sorbonne,  au  Parlement, 
ou  à  la  vallée  de  Josaphat?  Sont-ce  les  billets  de  confession  qui 
vous  ont  fait  naître  cette  idée?  Que  voulez-vous  que  vos  amis 
pensent?  doivent-ils  (garder  leur  sérieux?  peuvent-ils  se  laisser 
aller  à  Fenvie  de  rire?  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  avertis? 
Pourquoi  ne  leur  avez-vous  pas  dicté  leur  rôle?  Ce  trait  est  si 
nouveau,  si  ineffable,  que  je  ne  puis  comprendre  quel  a  été 
votre  dessein. 

Je  me  sais  mauvais  gré  de  me  détourner,  par  cette  curiosité, 
de  vous  parler  de  ce  qui  m'intéresse  bien  davantage ,  de  votre 
charmante  lettre.  Vous  nous  faites  passer  des  moments  bien 
agréables.  La  grand'maman  ne  veut  laisser  à  personne  le  soin 
de  vous  lire,  elle  s'en  acquitte  supérieurement,  avec  un  son  de 
voix  qui  va  au  cœur,  une  intelligence  qui  fait  tout  sentir,  tout 
remarquer;  elle  veut,  à  la  vérité,  marmotter  les  articles  qui  la 
regardent,  mais  je  ne  le  souffre  pas,  et  je  la  force  à  les  articuler 
plus  distinctement  que  tout  le  reste  ;  ce  sont  ceux  qui  sont  les 
plus  applaudis,  parce  qu'ils  sont  les  plus  vrais  et  les  plus  justes. 
Vous  voulez  savoir  qui  compose  nos  petits  comités;  quand 
je  vous  les  nommerais,  vous  ne  les  connaîtriez  point.  Leurs 
noms  ne  seront  peut-être  pas  dans  les  fastes  de  notre  siècle;  ils 
n'ambitionnent  aucune  sorte  de  gloire  :  ils  la  révèrent  en  vous, 
parce  qu'elle  est  méritée,  et  puis,  par  un  esprit  de  tolérance 
(qu'ils  portent  surtout),  ils  ne  la  disputent  point  à  ceux  qui 
l'usurpent;  ils  se  contentent  d'être  aimables,  ils  ne  veulent 
point  être  célèbres. 

Répondez-moi  incessamment,  et  mandez-moi  des  nouvelles 
de  votre  santé,  corporelle  et  spirituelle,  et  croyez  que  de  tous 
vos  amis ,  tant  anciens  que  modernes ,  aucun  ne  vous  admire 
et  ne  vous  aime  autant  que  je  fais. 

36. 
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Le  président  reçoit  avec  plaisir  ce  que  je  lai  dis  de  votre 
amitié  pour  lui;  sa  santé  n'est  pas  mauvaise,  sa  tête  n'est  point 
dérangée,  mais  elle  est  bien  faible. 


LETTRE  292. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DL    DEFFAND. 

A  Ferney,  24  avril  1769. 

Eh  bien,  madame,  je  suis  plus  honnête  que  vous;  vous  ne 
voulez  pas  me  dire  avec  qui  vous  soupez,  et  moi  je  vous  avoue 
avec  qui  je  déjeune.  Vous  voilà  bien  ébaubis,  messieurs  les 
Parisiens!  La  bonne  compagnie,  chez  vous,  ne  déjeune  pas, 
parce  qu'elle  a  trop  soupe;  mais  moi,  je  suis  dans  un  pays  où 
les  médecins  sont  Italiens,  et  où  ils  veulent  absolument  qu'on 
mange  un  croûton  à  certains  jours.  Il  faut  même  que  les  apo- 
thicaires donnent  des  certificats  en  faveur  des  estomacs  qu'on 
soupçonne  d'être  malades.  Le  médecin  du  canton  que  j'habite  _ 
est  un  ignorant  de  très-mauvaise  humeur,  qui  s'est  imaginé  que  || 
je  faisais  très-peu  de  cas  de  ses  ordonnances. 

Vous  ignorez  peut-être,  madame,  qu'il  écrivit  contre  moi  au      _ 
roi  l'année  passée,  et  qu'il  m'accusa  de  vouloir  mourir  comme  || 
Molière,   en  me  moquant  de  la  médecine;  cela  même  amusa 
fort  le  conseil.  Vous  ne  savez  pas  sans  doute  qu'un  soi-disant  ^ 
ci-devant   jésuite,    Franc-Comtois    nommé   Nonotte,    qui  est  |l 
encore  plus  mauvais  médecin,  me  déféra,  il  y  a  quelques  mois, 
à  Rezzonico,  premier  médecin  de  Rome,  tandis  que  l'autre  me 
poursuivait  auprès  du  roi,    et  que  Rezzonico  envoya  à  l' ex- 
jésuite, nommé  Nonotte,  résidant  à  Besançon,  un  bref  dans  „ 
lequel  je  suis  déclaré  atteint  et  convaincu  de  plus  d'une  ma-^H 
ladie  incurable.  Il  est  vrai  que  ce  bref  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
violent  que  celui  dont  on  a  affublé  le  duc  de  Parme  ;  mais  enfin 
l'y  suis  menacé  de  mort  subite.  || 

Vous  savez  que  je  n'ai  pas  deux  cent  mille  hommes  à  mon 
service  et  que  je  suis  quelquefois  un  peu  goguenard.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  rire  de  la  médecine  avec  le  plus  profond  res- 
pect, et  de  déjeuner,  comme  les  autres,  avec  des  attestations 
d'apothicaires.  j     r  • 

Sérieusement  parlant,  il  y  a  eu,  à  cette  occasion,  des  h'ipon- 
neries  de  la  Faculté  si  singulières,   que  je  ne  peux  vous  les ^ 
mander,  pour  ne  pas  perdre  des  pauvres  diables  qui,  sans  m  eaj 
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rien  dire,  se  sont  maintenant  parjurés  pour  me  rendre  service. 
Je  suis  un  vieux  malade  dans  une  position  très-délicate,  et  il 
n'y  a  point  de  lavements  et  de  pilules  que  je  ne  prenne  tous  les 
mois,  pour  que  la  Faculté  me  laisse  vivre  et  mourir  en  paix. 

N'avez-vous  jamais -entendu  parler  d'un  nommé  le  Brct,  tré- 
sorier de  la  marine,  que  j'ai  fort  connu,  et  qui  en  voya^jeant 
se  faisait  donner  l'extrême-onction  dans  tous  les  cabarets?  J'en 
ferai  autant  quand  on  voudra. 

Oui,  j'ai  déclaré  que  je  déjeunais  à  la  manière  de  mon  pays. 
Mais  si  vous  étiez  Turc,  m'a-t-on  dit,  vous  déjeuneriez  donc  à 
la  façon  des  Turcs?  —  Oui,  messieurs. 

De  quoi  s'avise  mon  gendre  d'envoyer  ces  quatre  Homélies? 
elles  ne  sont  faites  que  pour  un  certain  ordre  de  gens.  Il  faut, 
comme  disent  les  Italiens,  donner  ciho  per  tutti. 

Vous  saurez ,  madame ,  qu'il  y  a  une  trentaine  de  cuisiniers 
répandus  dans  l'Europe  qui,  depuis  quelques  années,  font  des 
petits  pâtés  dont  tout  le  monde  veut  manger;  on  commence  à 
les  trouver  fort  bons,  même  en  Espagne.  Le  comte  d'Aranda  en 
mange  beaucoup  avec  ses  amis.  On  en  fait  en  Allemagne,  en 
Italie  même;  et  certainement,  avant  qu'il  soit  peu,  il  y  aura  une 
nouvelle  cuisine. 

Je  suis  bien  fâclié  de  n'avoir  pas  la  Princesse  Printanière 
dans  ma  bibliotbèque ,  mais  j'ai  l'Oiseau  bleu  et  Robert  le 
Diable.  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  lu  Clëlie  ni  VAstrée-. 
On  ne  les  trouve  plus  à  Paris,  délie  est  un  ouvrage  plus  cu- 
rieux qu'on  ne  pense.  On  y  trouve  les  portraits  de  tous  les  gens 
qui  faisaient  du  bruit  dans  le  monde  du  temps  de  mademoiselle 
de  Scudéry  :  tout  Port-Royal  y  est;  le  château  de  Villars,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  M.  le  duc  de  Praslin,  y  est  décrit 
avec  la  plus  grande  exactitude. 

Mais  à  propos  de  roman,  pourquoi,  madame,  n'avez-vous 
pas  appris  l'italien?  Que  vous  êtes  à  plaindre  de  ne  pouvoir 
pas  lire  dans  sa  langue  l'Arioste,  si  détestablement  traduit  en 
français!  Votre  imagination  était  digne  de  cette  lecture.  C'est 
la  plus  grande  louange  que  je  puisse  vous  donner,  et  la  plus 
juste.  Soyez  très-sûre  qu'il  écrit  beaucoup  mieux  que  la  Fon- 
taine, et  qu'il  est  cent  fois  plus  peintre  qu'Homère,  plus  varié, 
plus  gai,  plus  comique,  plus  intéressant,  plus  savant  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  que  tous  les  romanciers  ensem- 
ble ,  à  commencer  par  l'histoire  de  Joseph  et  de  la  Putiphar,  et 
à  finir  par  Paméla.  Je  suis  tenté  toutes  les  années  d'aller  à  Fer- 
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rare,  où  il  y  a  un  beau  mausolée;  mais  puisque  je  ne  vais  point 
vous  voir,  madame,  je  n'irai  point  à  Ferrare. 

Vous  me  faites  un  grand  plaisir  de  me  dire  que  votre  ami  se 
porte  mieux.  Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  grand' maman  ;  mais 
si  elle  n'a  pas  le  bonheur  d'être  folle  de  l'Arioste,  je  suis  au 
désespoir  de  sa  sagesse.  Portez-vous  bien,  madame;  amusez- 
vous  comme  vous  pourrez.  J'ai  encore  la  fièvre  toutes  les  nuits, 
et  je  m'en  moque. 

Amusez-vous ,  encore  une  fois ,  fût-ce  avec  les  Quatre  fils 
Aymon;  tout  est  bon,  pourvu  qu'on  attrape  le  bout  de  la  jour- 
née, qu'on  soupe,  et  qu'on  dorme;  le  reste  est  vanité  des 
vanités,  comme  dit  l'autre;   mais  l'amitié  est  chose  véritable. 

Ma  gi'ossière  rusticité 
Et  mon  impudence  Suissesse 
Auraient  grand'peine  à  se  prêter 
A  tant  de  grâce  et  de  souplesse. 
Il  faut  que,  pour  bien  s'ajuster, 
Les  gens  soient  d'une  même  espèce. 

Vous  dont  l'esprit  et  les  bons  mots, 

L'imagination  féconde, 

La  repartie  et  l'à-propos 

Font  toujours  le  charme  du  monde; 

Vous,  ma  brillante  du  Deffand, 

Conversez  dans  votre  retraite, 

Vivez  avec  la  grand'maman  ; 

C'est  pour  vous  que  les  dieux  l'ont  faite. 

Si  j'allais  très-impudemment 

Troubler  vos  séances  secrètes, 

Que  diriez-vous  d'un  chat-buant 

Introduit  entre  deux  fauvettes? 


Cependant  je  veux  savoir  qui  soupe  entre  madame  de  Choi- 
seul  et  vous  :  qui  en  est  digne,  qui  soutient  encore  l'honneur 
du  siècle.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Hélas!  toutes  nos 
petites  consolations  ne  sont  encore  que  des  emplâtres  sur  la 
blessure  de  la  vie.  Mais,  dans  votre  malheur,  vous  avez  du 
moins  le  meilleur  des  remèdes;  et  puisque  vous  existez,  qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  de  consumer  quelques  moments  de  cette 
existence  douloureuse  et  passagère  avec  des  amis  qui  sont  au- 
dessus  du  commun  des  hommes?  Vous  m'avez  donné  une 
grande  satisfaction  en  m' annonçant  que  le  président  a  repris 
son  âme. 
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LETTRE  293. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Mercredi  24  mai  1769.    ' 

Si  VOUS  êtes  encore  aujaurd'hui  dans  votre  petit  château,  je 
m'en  réjouis;  loin  de  mourir  de  froid,  vous  devez  mourir  de 
chaud  ;  vous  devez  être  environné  de  tous  les  rossignols ,  vous 
devez  être  content  d'être  loin  de  la  ville,  de  ne  plus  entendre 
parler  de  Wilkes ,  ni  des  Wauxhall  ;  enfin  ,  vous  devez  être 
content,  et  comme  je  vous  veux  du  bien,  j'en  suis  fort  aise. 

Sachez,  je  vous  prie,  une  fois  pour  toutes,  que  vous  me  faites 
infiniment  trop  d'honneur,  quand  vous  prétendez  que  je  dois 
penser  comme  vous;  vous  avez  infiniment  plus  de  lumières, 
plus  de  fermeté  ,  de  coura^^^e ,  de  constance ,  de  talent ,  de  res- 
source, que  moi,  qui  suis  faible,  incertaine,  portée  à  la  mélan- 
colie, ayant  besoin  d'appui,  ne  connaissant  plus  de  plaisir  que 
celui  de  la  conversation.  La  société  m'est  devenue  nécessaire, 
c'est  le  plus  (^rand  besoin  de  ma  vie;  et  vous  voulez  qu'il  me 
soit  aussi  indifférent  qu'à  vous  de  vivre  avec  des  (jens  faux  ou 
sincères!  N'est-il  pas  insupportable  de  n'entendre  jamais  la 
vérité?  Gela  ne  vous  fait  rien  à  vous,  vous  n'observez  que  pour 
vous  moquer,  vous  ne  tenez  à  rien  ,  vous  vous  passez  de  tout  ; 
enfin ,  enfin  ,  rien  ne  vous  est  nécessaire  ;  le  ciel  en  soit  béni , 
vous  êtes  heureux;  non  pas  à  ma  manière,  mais  à  la  vôtre ,  qui 
vaut  cent  fois  mieux. 

Tout  le  bien  que  vous  m'avez  dit  de  M.  de  Liancourt'  m'a 
donné  envie  de  le  connaître;  on  me  l'a  amené  ;  il  est  infiniment 
content  de  vous,  il  m'a  très-bien  raconté  votre  fête,  il  vous 
trouve  très-aimable,  il  se  Joue  beaucoup  de  vos  attentions,  de 
votre  politesse;  je  l'ai  trouvé  fort  naturel,  fort  simple;  je  ne 

*  François- Alexandre-Frédéric,  duc  de  La  llocliefoucanld,pair  de  Fran(;c, 
né  en  1747,  est  le  fils  du  duc  d'Esrissac,  et  fut  connu  sous  le  nom  de  duc  de 
Liancourt  jusqu'à  l'époque  de  la  mort  du  duc  de  La  Rocliefoucauld  d'Anville, 
son  cousin  germain,  horriblement  massacré  à  Gisors,  au  mois  de  septembre 
1792.  A  l'époque  de  la  Révolution,  M.  de  Liancourt  était  grand  maître  de  la 
garde-robo.  Il  n'a  pas  repris  cette  place  depuis  la  Restauration.  Député  de  la 
noblesse  aux  états  généraux  ,  il  y  défendit  les  droits  du  trône  et  ceux  de  la 
liberté,  et  montra,  dans  différentes  occasions,  le  plus  grand  attachement  pour 
la  personne  de  Louis  XVL  Fortement  comj)romis  j)ar  cet  attachement,  il 
quitta  la  France  après  le  10  août  1792,  se  rendit  en  Angleterre,  et  passa  en- 
suite en  Amérique,  d'où  il  revint  en  France,  en  1799,  après  le  18  brumaire. 
(A.  N.) 
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sais  d'où  vient  qu'il  passe  ici  pour  un  sot;  j'ai  plus  de  foi  à  vos 
jug^ements  qu'à  ceux  de  mes  compatriotes.  Venons  à  la  g^rand'- 
maman. 

Je  suis  ravie  qu'elle  soit  à  Ghanteloup ,  et  qu'elle  n'ait  aucun 
rôle  à  jouer.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  la  dis- 
crétion que  je  professe  m'impose  silence.  Je  trouverai  peut-être 
quelque  occasion,  et  j'en  profiterai.  Je  passai  hier  la  soirée 
avec  les  deux  maréchales  ;  je  les  verrai  encore  ce  soir.  Voilà 
les  personnes  qu'il  faut  voir  pour  étudier  le  monde  et  le  bien 
connaître.  Oh  !  que  la  (jrand'maman  est  peu  faite  pour  ce 
monde-là,  et  qu'elle  est  bien  à  Ghanteloup  ,  avec  son  abbé,  son 
petit  oncle',  ses  moutons,  ses  manufactures,  ses  paysans,  ses 
curés,  ses  chanoines,  quoiqu'il  y  ait  entre  ces  deux  derniers  de 
grandes  divisions  sur  qui  aura  le  pas  à  la  procession  de  demain^  ! 
L'abbé  me  fait  un  journal  de  tout  ce  qui  se  passe  ;  il  vous  di- 
vertirait; notre  correspondance  est  assez  agréable,  et  fort  gaie. 

Votre  ambassadeur  '  qui  est  le  meilleur  homme  du  monde  , 
qui  se  couche  tous  les  jours  à  onze  heures ,  donna  hier  à  souper 
au  grand-papa,  à  sa  sœur,  à  tout  le  corps  diplomatique,  à 
mesdames  de  Beuvron'',  de  Lauraguais^ ,  de  Luxembourg  et 
de  Lauzun  ;  ces  deux  dernières  vinrent  chez  madame  de  Mire- 
poix  en  sortant  de  chez  l'ambassadeur.  Cette  compagnie  n'était 
pas  assortie,  mais  ce  souper  s'était  arrangé  à  Marly,  chez  le 
grand-papa,  entre  toutes  les  dames  qui  s'v  trouvèrent.  Adieu. 


LETTRE  294. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris,  dimanche,  11  juin  1769. 
Je  ne  suis  point  comme  vous,  je  ne  m'applaudirai  jamais  de 
mon  indifférence;  c'est  un  genre  de  bonheur  que  je  ne  connais 
point ,  et  que  je  n'ambitionne  pas.  Ceux  qui  en  jouissent  s'en 
vantent  rarement,  et  ceux  qui  le  possèdent  véritablement  ne 
me  font  point  d'envie;  je  ne  souhaite  ni  de  leur  ressembler  ni 

1  Le  comte  de  Tliiers. 

2  La  procession  du  jour  de  l'Ascension.  (A.  N.) 

3  Simon,   comte  d'Iiarcourt,  alors  ambassadeur  d'Angleterre  en   Fiance. 

^  Madauio  de  Beuvron,  née  Bouille.  (A.  N.) 

^  Madame  la  comtesse  de  Lauraguais,  fille  du  maréchal  prince  d'Isenghien. 

(A.  N.) 
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de  vivre  avec  eux.  Je  douté  très-fort  que  vous  ressembliez  en 
rien  à  ces  gens-là;  si  cela  est  vrai,  je  vous  en  félicite;  mais  je 
ne  vous  en  estime  pas  davantage. 

Convenez  qu'on  dit  bien  des  paroles  oiseuses,  qu'on  se  con- 
naît Lien  peu  soi-même,  et  que,  quand  on  veut  parler  sans 
avoir  rien  à  dire  ,  on  ne  dit  rien  qui  persuade. 

Je  reçois  dans  cet  instant  un  billet  de  la  grand'maman;  il 
m'a  fait  plaisir;  son  amitié  ne  me  laisse  rien  à  désirer  ;  elle  me 
garantira  toute  ma  vie  de  l'ennuyeux  bonheur  de  ne  rien  aimer, 
et  de  ne  l'être  de  personne.  Je  vois  avec  grand  plaisir  que  le 
terme  de  son  retour  approche;  il  n'y  a  plus  qu'elle  et  ceux  de 
sa  société  qui  me  plaisent  véritablement;  c'est  un  autre  climat 
que  l'air  qu'on  respire  dans  son  petit  appartement.  Depuis  huit 
jours,  j'ai  fait  plusieurs  courses:  j'ai  été  à  Versailles,  chez  les 
Beauvau;  à  Ghâtillon,  chez  les  Montigny  ;  à  RueiP,  à  Montmo- 
rency " .  Tous  ces  gens-là  sont  dignes  du  bonheur  de  l'indifférence  ; 
je  me  flatte  qu'ils  le  possèdent,  puisqu'ils  le  communiquent.  La 
grosse  duchesse  reçut  fort  bien  madame  votre  nièce\ 

Je  reçus  hier  une  lettre  de  la  Bellissima^,  qui  devait  être  dans 
le  recueil  des  pièces  choisies.  Votre  cousine  voudrait  que  je 
vous  en  écrivisse  une  dans  ce  genre;  elle  croit  que  ce  serait  la 
première  lettre  ridicule  que  vous  auriez  reçue  de  moi,  elle  ignore 
que  ce  ne  serait  qu'un  nouveau  genre.  Oh  !  non  ,  je  n'ai  point  de 
talent  pour  la  plaisanterie  ;  je  ne  puis  écrire  que  ce  que  je  pense 
et  ce  que  je  sens;  et  comme  je  perds  tous  les  jours  la  faculté 
de  l'un  et  de  l'autre,  je  touche  au  moment  de  n'avoir  plus  rien 
à  dire.  Les  nouvelles  ne  m'intéressent  point;  on  ne  peut  les 
confier  à  la  poste,  et  quand  on  le  pourrait,  je  n'ai  pas  le  talent 
des  gazettes.  J'ai  beaucoup  vu  M.  de  Lille  %  je  lui  ai  fait  ra- 

1  Chez  la  ducliesse  douairière  d'Aiguillon.  (A.  N.) 

2  Chez  la  maréchale  de  Luxembourg.  (A.  N.) 

3  Madame  Cholmondelev,  veuve  de  feu  Robert  Cholmondelcy.  Elle  était  à 
Paris  avec  ses  deux  filles,  et  occupait  une  partie  de  l'appartement  de  madame 
du  Deffand  au  couvent  de  Saint- Joseph.  (A.  N.) 

*  La  comtesse  de  Forcalquier.  (A.  iN.) 

5  M.  de  Lille  était  officier  de  cavalerie  et  fort  aimable  en  société.  lia  com- 
posé plusieurs  jolies  chansons.  (Voir  notre  Introduction.)  La  fête  dont  il  est 
ici  question  est  une  de  celles  que  M.  Walpole  avait  données,  à  Strawberry- 
Hill,  au  comte  du  Châtelet,  ambassadeur  de  France,  et  à  un  grand  nombre  de 
Français  de  distinction  qui  se  trouvaient  alors  à  Londres. 

Horace  Walpole  écrivit  alors  à  Georges  Montagu  une  lettre  dans  laquelle  il 
donne  les  détails  suivants  sur  cette  fête  : 

«  Strawberry  vient  d'offrir  un  coup  d'œil  magnifique.  Mardi,  toute  la  France 
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conter  votre  fête  ;  il  a  rapporté  Je  plan  de  votre  château  :  il  se 
croit  très-bien  avec  vous  ;  vous  lui  avez  confié  vos  projets  ;  il 
ne  vous  attend  qu'au  mariage  de  M.  le  Dauphin.  Les  deux  per- 
sonnes qui  lui  plaisent  le  plus ,  c'est  vous  et  milord  Holderness; 
il  ne  sait  positivenient  lequel  a  le  plus  d'esprit  et  d'ag^rément , 
mais  l'un  et  l'autre  vous  en  avez  presque  autant  que  notre  am- 
bassadeur'.  Oh!  cet  homme  a  bien  du  discernement  !  pour  moi, 
qui  n'en  ai  pas  tant  que  lui ,  je  lui  trouve  quelques  talents,  mais 
peu  d'esprit;  du  plat,  du  g^rossier,  du  familier,  le  ton  d'un 
parvenu  ;  mais  je  le  verrai  cependant  quelquefois  ;  il  raconte 
assez  bien  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu  ,  et  j'aime  mieux 
ses  récits  que  les  raisonneme^nts  sur  la  morale  ,  et  les  descriptions 
du  bonheur  champêtre  de  la  Bellissima  et  de  sa  tendre  amie 
madame  Boucault^.  Votre  nièce  a  du  (^oût,  ses  jujjements  sont 
prompts  et  justes,  elle  vous  plaira  quand  vous  la  connaîtrez  ; 
je  n'ai  point  d'engouement  pour  elle,  et,  comme  de  raison,  elle 
n'en  a  point  pour  moi,  mais  nous  nous  convenons  assez. 

Votre  article  de  M.  Liancourt  m'a  fait  plaisir^  ;  je  vous  appli- 
querai ce  vers  de  Corneille  dans  Nicomède  : 

Vous  avez  de  l'esprit,  si  vous  n'avez  du  cœur. 

Mais  comment  cela  se  peut-il?  je  crois,  moi,  qu'on  n'a  de  l'es- 
prit qu'autant  qu'on  a  du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  fait  tout 

y  a  dîné  :  M.  et  madame  du  Châtelet,  M.  le  duc  de  Liancourt,  les  ministres 
d'Espagne  et  de  Portugal,  les  Holderness,  les  Fitzroy...  Enfin  nous  étions 
vingt-quatre  à  table.  Tout  mon  monde  arriva  à  deux  heures;  j'allai  le  recevoir 
jusqu'aux  portes  du  cKâteau,  avec  la  cravate  de  Gibbins  et  une  paire  de  gants 
brodés  jusqvi'aux  coudes,  qui  avaient  appartenu  à  Jacques  I*"".  Les  domestiques 
français  ne  pouvaient  se  lasser  de  me  regarder;  je  suis  persuadé  qu'ils  ont  cxvl 
fermement  que  c'était  là  le  costume  habituel  des  gentilshommes  de  province 
anglais.  Après  avoir  visité  les  appartements,  nous  nous  rendîmes  à  l'imprime- 
rie, où  j'avais  fait  composer  d'avance  quelques  vers  traduits  en  même  temps 
par  M.  de  Lille,  qui  se  trouvait  de  notre  compagnie.  Dès  que  mes  vers  furent 
sortis  de  dessous  presse,  nous  allâmes  voir  la  grotte  et  le  jardin  de  Pope.  A 
notre  retour,  nous  trouvâmes  dans  le  réfectoire  un  dîner  magnifique  ;  le  soir 
nous  nous  promenâmes  et  prîmes  le  thé,  le  café,  et  la  limonade,  dans  la  ga- 
lerie qu'éclairaient  mille  bougies  ;  après  quoi  nous  jouâmes  au  whist  et  à  la 
bête  jusqu'à  minuit.  On  nous  servit  alors  un  souper  froid,  et  à  une  heure  du 
matin  ma  société  s'eti  retourna  à  Londres,  aux  acclamations  de  cinquante  ros- 
signols qui  étaient  venus,  en  leur  qualité  de  vassaux,  rendre  hommage  à  leur 
seigneur.  »  (A.  N.) 

1  Le  comte  du  Châtelet.  (A.  N.) 

2  Le  chevalier  de  Lille  valait  mieux  que  cela,  et  madame  du  Deffandie  juge 
un  peu  trop  sévèrement.  Voir  notre  Introduction.  (L.) 

3  Le  duc  de  Liancourt.  Il  n'est  point  une  idée  noble  et  philanthropique  qui 
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connaître,  toul  démêler;  tout  est  de  son  ressort;  j'en  excepte 
Farithmétique ,  et  toutes  les  sciences  que  je  n'estime  pas  plus 
que  celle-là.  La  comparaison  de  l'éducation  à  l'inoculation 
prouve  ce  que  je  dis  \  D'Alembert  ne  l'aurait  pas  faite.  Allez, 
allez ,  il  n'y  a  que  les  })assions  qui  fassent  penser.  Vous  jugerez 
par  cette  lettre  que  je  n'en  ai  point,  parce  qu'assurément  elle 
est  aussi  bête  que  celles  de  la  Bellissima. 

Je  vous  serais  obli^^ée  de  me  parler  de  votre  santé. 


LETTRE  295. 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris ,  dimanche  25  juin  1769. 

Serait-ce  bien  tout  de  bon  que  vous  vous  excusez  de  la  stérilité 
de  vos  lettres  quand  vous  ne  les  remplissez  pas  de  nouvelles  ?  Je 
pourrais  vous  faire  une  belle  citation  de  madame  de  Sévigné  , 
mais  elle  vous  déplairait ,  et  j'observe  religieusement  de  me 
tenir  à  mille  lieues  de  tout  ce  qui  peut  vous  choquer. 

Ohî  vous  n'êtes  point  fâché  qu'on  vienne  voir  votre  château: 
vous  ne  l'avez  point  fait  singulier,  vous  ne  l'avez  pas  rempli  de 
choses  précieuses ,  de  raretés  ;  vous  ne  bâtissez  pas  un  cajjinet 
rond  ,  dans  lequel  le  lit  est  un  trône ,  et  où  il  n'y  a  que  des 
tabourets,  pour  y  rester  seul,  ou  ne  recevoir  que  vos  amis*. 

ne  se  rattache  au  nom  de  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourt.  Eloigné 
de  sa  patrie  pendant  les  troubles  de  la  révolution,  il  mit  son  absence  à  profit 
pour  étudier  chez  les  autres  nations  les  institutions  qui  pouvaient  contribuer 
au  bonheur  et  à  la  prospéinté  de  la  France.  xVprès  avoir  séjourné  eu  Angle- 
terre, il  passa  aux  Etats-Unis  d'Américpie,  et  a  pidjlié  depuis  un  excellent  ou- 
vrage sur  ce  pays  et  sur  les  prisons  de  Philadelphie. 

^  M.  Walpole  avait  dit  de  M.  de  Lianconrt  :  ••  Je  ne  suis  pas  surpris  cpi'il 
vous  ait  plu;  c'est  de  tous  vos  Français  cehii  qui  me  revenait  le  plus.  Il  a 
beaucoup  d'âme,  et  point  d'affectation.  Je  me  moque  bien  de  ceux  qui  le 
croient  sot.  Il  peut  le  devenir  en  perdant  son  naturel ,  et  en  pratiquant  les 
sots.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  peu  d'apparence  qu'il  y  tombe.  Il  n'y  a  que  la  bonne 
tête  et  le  cœur  encore  meilleur  de  la  grand'maman  qui  sachent  résister  à  toutes 
les  illusions.  La  sottise  est  à  peu  près  comme  la  disposition  à  la  petite  vérole; 
il  faut  que  tout  le  monde  l'ait  une  fois  dans  la  vie.  Plusieurs  en  sont  bien 
marqués,  et  l'inoculation  même,  qui  répond  à  l'éducation,  étant  prise  quel- 
quefois de  mauvais  lieu,  corrompt  le  sang,  et  laisse  des  traces  encore  plus 
mauvaises  que  la  maladie  naturelle.  »  (A.  N.) 

2  M.  Walpole  s'était  plaint  à  madame  du  Deffand  do  ce  que  plusieurs  grandes 
sociétés,  composées  de  jeunes  gens  de  sa  connaissance ,  étaient  venues  voir,  à 
l'improviste,  sa  maison  de  Strawberry-Hill.  (A.  N.) 
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Tout  le  monde  a  les  mêmes  passions,  les  mêmes  vertus,  les 
mêmes  vices  ;  il  n'y  a  que  les  modifications  qui  en  font  la  diffé- 
rence; amour-propre,  vanité,  crainte  de  l'ennui,  etc.  ;  c'est  ce 
qui  remue  tout  ce  qui  est  sur  terre;  les  uns  font  la  cour  à  ma- 
dame du  Barry ,  les  autres  la  bravent  ;  ceux-ci  ont  une  conduite 
réservée ,  et  s'en  glorifient  ;  ceux-là  souffrent  le  martyre  de  ne 
s'y  pas  livrer  à  corps  perdu  ;  enfin  tous  ont  des  motifs  différents, 
et  tous  ne  sont  (juère  dignes  d'estime. 

Il  me  semble  qu'autrefois  vous  n'aimiez  point  tant  le  duc  de 
Richmond  ;  je  suis  fort  aise  quand  je  vous  vois  penser  qu'on  peut 
trouver  quelqu'un  d'estimable  ;  je  suis  toute  prête  à  être  per- 
suadée que  cela  est  impossible.  Mon  rôle  actuel  est  celui  d'ob- 
servateur, je  ne  vois  rien  qui  ne  me  confirme  dans  le  plus 
souverain  mépris  pour  tout  ce  qui  respire.  En  vérité  ,  j'en 
excepte  la  grand'maman:  c'est  peut-être  la  seule  personne  qui 
soit  parfaitement  exempte  de  reproche  ou  de  blâme;  mais  elle 
est  parfaite,  et  c'est  un  plus  grand  défaut  qu'on  ne  pense  et 
qu'on  ne  saurait  imaginer  ;  c'est  l'assemblage  de  toutes  les  vertus 
qui  forment  son  être  ;  on  n'est  point  digne  d'elle  ,  on  ne  peut 
atteindre  à  sa  sphère;  enfin,  enfin,  je  vous  le  dis  en  secret ,  on 
l'adore;  mais,  mais,  ose-t-on  l'aimer?  Il  y  a  déjà  huit  semaines 
qu'elle  est  absente,  et  elle  ne  doit  revenir  que  le  15  du  mois 
prochain  pour  aller  tout  de  suite  à  Gompiègne.  Ma  correspon- 
dance avec  elle  et  sa  compagnie  est  très-vive  ;  je  fais  la  chouette 
à  trois  personnes:  à  elle ,  à  l'abbé  Barthélémy ,  et  au  baron  de 
Gleichen'.  Vous  pensez  que  cela  me  fait  grand  plaisir,  vous 
supposez  que  j'aime  à  écrire,  il  n'en  est  rien.  Cependant  il  y  a 
des  moments  (mais  ils  sont  rares)  où  j'aurais  peine  à  m'en 
passer.  Cette  nuit,  que  j'ai  eu  une  parfaite  insomnie,  je  vous  ai 
écrit  quatre  pages  de  ma  propre  main;  j'étais  fort  contente  ;  je 
vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pensais  ;  mais  après  trois  heures  de 
sommeil  et  la  réception  de  votre  lettre  ,  j'ai  plié  mon  griffon- 
nage; et  quoique  j'en  sois  fort  contente,  je  ne  vous  l'enverrai 
point,  car  c'est  vous  qui  aimez  les  nouvelles,  et  non  pas  moi  ; 
et  il  n'y  en  avait  point  certainement  dans  ce  que  je  vous  ai  écrit 
cette  nuit;  mais  il  faut  vous  en  dire  actuellement. 

J'ignore  ce  qui  cause  l'incertitude  de  nos  ambassadeurs^ ,  je 
ne  vois  personne  dans  ce  moment- ci  qui  soit  bien  au  fait  de 

^  L'envoyé  extraordinaire  de  Danemark  en  France.  (A.  N.) 
2  Le  comte  et  la  comtesse  du  Gliâtelet  ù  Londres.  (A.  N.) 
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toutes  choses.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  cabales  et  les  intrigues 
ne  soient  dans  ce  moment-ci  dans  la  plus  grande  vivacité  ;  on 
peut  parier  en  sûreté  de  conscience  ;  les  vents  soufflent  de  toutes 
parts;  déracineront-ils  les  arbres? je  n'en  sais  rien.  La  madame 
de  M***  '  joue  un  rôle  indigne;  elle  cherche  à  faire  des  recrues 
pour  diminuer  sa  honte ,  mais  jusqu'à  présent  sans  grand  succès. 
D'autres  ont  poussé  l'honnêteté  et  la  dignité  jusqu'à  l'insolence*. 
Enfin  de  toutes  parts  on  ne  trouve  rien  digne  d'être  loué , 
approuvé  et  même  toléré.  L'autre  jour  à  la  campagne,  pendant 
le  whist  du  maître  de  la  maison  (te  roi) ,  le  chef  de  la  conjuration 
{duc  de  Richelieu)  établit  un  petit  lansquenet  pour  l'apprendre 
à  la  dame  {madame  du  Barry)\  c'était  un  jeu  de  bibus,  il  y 
perdit  deux  cent  cinquante  louis.  Le  maître  du  logis  se  moqua 
de  lui,  lui  demanda  comment  il  avait  pu  perdre  autant  à  un  si 
petit  jeu;  il  y  répondit  par  une  citation  d'un  opéra  ; 

Le  plus  sage 
S'enflamme  et  s'engage, 
Sans  savoir  comment. 

Le  maître  rit  et  toute  la  troupe. 

Votre  cabinet  est-il  fini?  Vos  autres  ouvrages  que  j'ignore 
sont-ils  bien  avancés?  quels  sont  vos  projets,  quand  tout  cela 
sera  fini?  ne  devez-vous  pas  faire  un  ermitage  au  bout  de  votre 
jardin?  Oh!  vous  travaillez  pour  la  postérité,  pour  votre  mé- 
moire \  Si  vous  vous  amusez,  vous  avez  raison;  mais  je  ne 
comprends  pas  bien,  qu'excepté  la  justice  qui  doit  faire  penser 
à  assurer  le  bien  des  autres  après  soi,  on  puisse  s'occuper  et 
s'intéresser  sérieusement  à  ce  qu'on  pensera  et  l'on  dira  de  nous 
quand  nous  ne  serons  plus.  Adieu,  le  papier  manque. 

*  La  maréchale  de  Mirepoix,  qui  fat  la  première  femme  de  distinction  qui 
parut  en  public  à  Versailles  avec  madame  du  Barry.  (A.  N.) 

2  En  refusant  de  voir  madame  du  Barry  ou  de  se  trouver  avec  elle  on  so- 
ciété. De  ce  nombre  était  le  prince  de  Beauvau,  frère  de  madame  de  Mire- 
poix,  et  sa  femme,  de  qui  madame  du  Deffand  veut  parler  ici.  (A.  N.) 

3  Si  madame  du  Deffand  avait  pu  voir  quelques-unes  des  additions  faites 
par  M.  Walpole  à  sa  maison  de  Strawberry-Iiill,  elle  ne  l'aurait  certainement 
pas  soupçonné  de  bâtir  pour  la  postérité;  car  un  de  ses  plus  anciens  amis, 
M.  G.  J.  Williams,  avait  observé,  avec  raison,  que  M.  Walpole  avait  déjà  sur- 
vécu à  une  partie  de  cet  édifice.  (A.  N.) 


57»  CORRESPONDANCE    COMPLÈTE 


LETTRE  296. 

LA      MÊME      AU      MÊME'. 

Paris,  mardi  18 juillet  1769. 

Vous  souhaitez  que  je  vive  quatre-vingt-huit  ans,  et  pourquoi 
le  souhaiter,  si  votre  premier  voyage  ici  doit  être  le  dernier? 
Pour  que  ce  souhait  m'eût  été  agréable,  il  fallait  y  ajouter:  je 
verrai  encore  bien  des  fois  ma.  Petite ,  et  je  jouirai  d'un  bonheur 
qui  n'était  réservé  qu'à  moi,  l'amitié  la  plus  tendre,  la  plus 
sincère  et  la  plus  constante  qui  fut  jamais. 

Je  vous  espérais  plus  tôt,  mais  vous  avez  voulu  rendre  vos 
années  complètes'.  Ah!  ne  craignez  point  mes  reproches;  je 
n'ai  que  des  grâces  à  vous  rendre.  Tous  les  jours  je  m'applaudis 
d'avoir  si  bien  placé  mon  amitié;  nul  autre  que  vous  ne  la  con- 
naît si  bien  et  n'en  est  si  digne;  aussi  je  puis  vous  jurer  que 
vous  l'avez  sans  partage.  La  grand'maman  arrive  demain  avec 
son  grand  abbé,  je  passerai  la  soirée  avec  eux,  et  je  m'en  fais 
un  grand  plaisir  ;  c'est  immense  tout  ce  que  nous  aurons  à  nous 
dire.  C'est  grand  dommage  que  vous  ne  puissiez  faire  la  partie 
carrée. 

On  attend  ces  jours-ci  la  Bellissima.  La  grosse  duchesse  partit 
lundi  pour  Véret*  et  elle  reviendra  en  même  temps  que  vous. 
Le  Gompiègne  finira  le  1"  septembre;  Paris  sera  moins  désert 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  j'en  serai  bien  aise,  car  je  n'aime- 
rais pas  que  vous  n'eussiez  que  moi  à  voir. 

Je  ne  veux  point  parler  de  votre  arrivée,  je  ne  veux  rien 
dissiper  du  plaisir  que  j'aurai  de  vous  revoir;  je  renferme  tout 
ce  que  je  pense,  je  le  réserve  pour  vous;  mais  ne  craignez 
point  les  grandes  effusions,  vous  devinerez  ma  joie  et  mon  plus 
grand  soin  sera  de  la  contenir;  nous  aurons  tant  de  sujets  de 
conversation  ,  qu'il  me  sera  facile  de  ne  vous  pas  parler  de  moi. 
Il  y  a  deux  ans  que  je  ne  vous  ai  vu ,  et  je  ne  sais  par  quel 
enchantement  il  me  paraît  qu'il  y  a  très-peu  de  temps  que  nous 
nous  sommes  séparés;  je  me  rappelle  tout  ce  qui  s'est  passé  en 
votre  absence ,  mais  avec  peine  ;  tout  cela  n'a  fait  que  des  traces 
très-légères;  le  moment  de  votre  départ ,  celui  de  votre  arrivée, 

1  M.  Walpole  arriva  à  Paris  le  18  août  de  cette  année,  et  quitta  cette  ville 
le  5  octobre  suivant.   (A.  N.) 

2  La  terre  du  duc  d'Aiguillon,  son  fils,  sur  le  Cher,   au-dessus  de  la  ville 

de  Tours.  (A.  N.) 
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ce  sont  là  mes  deux  seules  époques  ;  tout  ce  qui  est  eutre  deux 
est  presque  effacé;  quand  je  me  ressouviens  d'un  fait,  d'un 
événement,  je  ne  sais  où  le  placer,  si  c'était  avant  ou  après 
votre  départ;  vous  aiderez  à  ma  mémoire. 

Adieu:  mon  plaisir  est  troublé,  je  l'avoue;  je  crains  que  ce 
ne  soit  un  excès  de  complaisance  qui  vous  fasse  faire  ce  voya(;e. 


LETTRE   297. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

18  juillet  1769. 

Ma  nièce  m'a  dit ,  madame,  que  vous  vous  plaigniez  de  mon 
silence,  et  que  vous  voyiez  bien  qu'un  dévot  comme  moi 
craint  de  continuer  un  commerce  scandaleux  avec  une  dame 
profane  telle  que  vous  Fêtes.  Eh  !  mon  Dieu!  madame,  ne  sarez- 
vous  pas  que  je  suis  tolérant,  et  que  je  préfère  même  le  petit 
nombre  qui  fait  la  bonne  compa^jnie  à  Paris,  au  petit  nombre 
des  élus?  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  ai  envoyé,  par  votre 
grand'maman,  les  Lettres  d'Amabed,  dont  j'ai  reçu  quelques 
exemplaires  de  Hollande?  Il  y  en  avait  un  pour  vous  dans  le 
paquet. 

N'ai-je  pas  songé  à  vous  procurer  la  tragédie  des  Guèbrcs, 
ouvrage  d'un  jeune  homme  qui  paraît  penser  bien  fortement,  et 
qui  me  fera  bientôt  oublier?  Pour  moi,  madame,  je  ne  vous  ou- 
blierai que  quand  je  ne  penserai  plus  ;  et  lorsqu'il  m' arrivera 
quelques  ballots  de  pensées  des  pays  étrangers,  je  choisirai 
toujours  ce  qu'il  y  aura  de  moins  indigne  de  vous  pour  vous 
l'offrir.  Vous  serez  bientôt  lasse  des  Contes  de  fées.  Quoi  que 
vous  en  disiez ,  je  ne  regarde  ce  goût  que  comme  une  passade. 

Avez-vous  lu  V Histoire  de  M.  Hume?  Il  y  a  là  de  quoi  vous 
occuper  trois  mois  de  suite.  Il  faut  toujours  avoir  une  bonne 
provision  devant  soi. 

Il  paraît  en  Hollande  une  Histoire  du  Parlement,  écrite  d'un 
style  assez  hardi  et  assez  serré  ;  mais  l'auteur  ne  rapporte  guère 
que  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  le  peu  qu'on  ne  savait  pas 
ne  mérite  point  d'être  connu;  ce  sont  des  anecdotes  du  greffe. 
Il  est  bien  ridicule  qu'on  m'impute  un  tel  ouvrage  ;  il  a  bien 
l'air  de  sortir  des  mêmes  mains  qui  souillèrent  le  papier  de 
quelques  invectives  contre  le  président  Hénault,  il  y  a  environ 
deux  années;   c'est  le  même  style;  mais  je  suis  accoutumé  à 
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porter  les  iniquités  cV autrui.  Je  ressemble  assez  à  vous  autres, 
mesdames,  à  qui  on  donne  une  vingtaine  d'amants,  quand  vous 
en  avez  eu  un  ou  deux. 

Deux  hommes  que  vous  connaissez  sans  doute,  M.  le  comte 
de  Sclîomberg  et  le  marquis  de  Jaucourt,  ont  forcé  ma  rétraite 
et  ma  léthargie  ;  ils  sont  très-contents  de  mes  progrès  dans  la 
culture  des  terres,  et  je  le  suis  davantage  de  leur  esprit,  de  leur 
goût  et  de  leur  agrément;  ils  aiment  ma  campagne  et  moi  je 
les  aime.  Ah  !  madame,  si  vous  pouviez  jouir  de  nos  belles 
vues  !  Il  n'y  a  rien  de  pareil  en  Europe  ;  mais  je  tremble  de 
vous  faire  sentir  votre  privation.  Vous  mettez  à  la  place  tout 
ce  qui  peut  consoler  l'âme.  Vous  êtes  recherchée  comme  vous 
le  fûtes  en  entrant  dans  le  monde;  on  ambitionne  de  vous 
plaire;  vous  faites  les  délices  de  quiconque  vous  approche;  je 
voudrais  être  entièrement  aveugle  et  vivre  auprès  de  vous. 


LETTRE   298. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

29  juillet  1769. 

Nos  lettres  se  sont  croisées,  mais  nous  voici  en  règle.  Je 
n'aurai  pas  de  peine  à  faire  ce  que  vous  désirez.  Une  seconde 
lecture  des  Guèhres,  faite  par  un  bon  lecteur,  m'a  fait  remar- 
quer des  beautés  qui  m'étaient  échappées.  Je  voudrais  que 
mon  suffrage  eût  plus  de  poids;  mais  tel  qu'il  est,  vous  y  pouvez 
compter.  Je  dois  cependant  vous  dire  ce  que  je  pense;  jamais 
on  ne  permettra  la  représentation  de  cette  pièce,  avant  que  les 
changements  qu'elle  a  pour  but  soient  arrivés  ;  ils  arriveront 
un  jour;  mais  vous  êtes  comme  Moïse,  vous  voyez  la  terre 
promise  et  vous  n'y  entrerez  pas;. elle  sera  pour  nos  neveux; 
contentez-vous  de  la  sortie  d'Egypte. 

Toute  réflexion  faite,  je  crois  qu'il  est  plus  avantageux  que 
cette  pièce  soit  lue  que  représentée;  elle  aurait  du  succès  sans 
doute,  mais  elle  élèverait  de  grandes  clameurs  et  animerait 
furieusement  les  adversaires  :  mais  ce  qui  est  de  plus  certain, 
c'est  qu'aucun  magistrat  ni  aucun  ministre  n'oserait  en  autoriser 
la  représentation;  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  en  tolère 
l'impression. 

Ce  serait  pour  moi  un  grand  plaisir  de  me  retrouver  avec 
vous.  Si  j'avais  exécuté  le  projet  que  j'eus,  il  y  a  quinze  ans. 
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(le  m' établir  en  province;  je  vous  aurais  rendu  des  visites;  mais 
aujourd'hui  je  suis  trop  vieille  pour  songer  à  changer  de 
place.  Je  resterai  dans  ma  cellule,  lisant  vos  ouvrages,  vous 
écrivant  quelquefois ,  et  vous  aimant  jusqu'à  mon  dernier  mo- 
ment. 


LETTRE   299. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    HORACE    WALPOLE. 

Paris,  mercredi  3  août  1769. 

Avec  les  meilleurs  procédés  du  monde,  vous  conservez  tou- 
jours un  ton  sévère;  vous. me  blâmez  de  prévoir  l'avenir.  Dans 
le  fond  vous  avez  grande  raison,  car  je  crois  qu'il  sera  bien 
court  pour  moi ,  surtout  si  mes  insomnies  continuent  comme 
elles  sont  ;  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  ne  dors  pas  plus  de 
dcLix  ou  trois  heures  par  nuit.  Je  ne  puis  pas  en  deviner  la  cause  : 
je  ne  souffre  de  nulle  part  et  je  n'ai  point  d'agitation;  mais  je 
tombe  en  ruines  ;  ce  sont  les  ruines  de  Ghaillot  ou  de  Vaugi- 
rard.  Je  suis  un  grand  contraste  à  la  description  que  vous  me 
faites  de  votre  petite  cabane  :  je  la  crois  charmante,  je  com- 
prends que  l'occupation  de  la  construire,  de  l'orner,  vous 
a  fait  passer  d'agréables  moments;  je  doute  que  n'ayant  plus 
rien  à  y  faire,  sa  jouissance  vous  rende  aussi  heureux;  mais  je 
ne  sais  ce  que  je  dis  ;  on  veut  toujours  juger  des  autres  par 
soi-même,  on  a  tort.  Rien  n'est  si  différent  que  les  goûts;  on 
peut  s'accorder  sur  les  choses  de  raisonnement,  rjiais  rarement, 
et  peut-être  jamais  sur  celles  du  sentiment.  Pour  bien  des  gens, 
la  musique  n'est  que  du  bruit;  les  uns  aiment  le  bleu,  les  autres 
le  rouge;  pour  vous  c'est  le  vert  de  pois  '  ;  je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  vert-là. 

Mais,  mais ,  je  trouve  de  la  plus  grande  singularité  la  facilité 
qu'on  a  à  vous  demander  des  présents  ;  rien  n'est  plus  ridicule  et 
plus  indiscret. 

Vous  me  faites  un  grand  plaisir  de  m'apprendre  que  David 
Hume  va  en  Ecosse.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  soyez  plus  à 
portée  de  le  voir,  et  moi  ravie  de  l'assurance  de  ne  le  revoir 
jamais.  Vous  me  demanderez  ce  qu'il  m'a  fait?  Il  m'a  déplu. 

1  M.  Walpole  avait  dit  à  madame  du  Deffand  que  les  murs  de  la  chambre 
de  la  Chaumière,  dans  son  jardin,  éuiicnt  vert  de  pois.  (A.  N.) 

I  ^        31 
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Haïssant  les  idoles  \  je  déteste  leurs  prêtres  et  leurs  adora- 
teurs. Pour  d'idoles,  aous  n'en  verrez  pas  chez  moi;  vous  y 
pourrez  voir  quelquefois  de  leurs  adorateurs ,  mais  qui  sont 
plus  hypocrites  que  dévots;  leur  culte  est  extérieur;  les  prati- 
ques, les  cérémonies  de  cette  religion  sont  des  soupers,  des  mu- 
siques ,  des  opéras ,  des  comédies ,  etc.  Gela  convient  à  bien 
des  gens;  pour  moi,  tout  cela  m'est  devenu  en  horreur;  je  ne 
me  plais  que  dans  mon  tonneau  ;  en  compagnie  de  quatre  ou 
cinq  personnes  avec  qui  je  cause. 

Je  crois  que  la  grand'maman  sera  de  retour  de  Gompiègne 
quand  vous  arriverez;  je  ne  lui  dirai  point  le  jour  que  je  vous 
attends  ;  si  le  vent  ne  s'y  oppose  pas  y.  ce  doit  être  un  samedi  : 
je  m'arrangerai  à  souper  chez  moi  ce  jour-là,  et  à  n'avoir  le 
lendemain  dimanche  que  nos  amis  les  plus  féaux.  Depuis  que 
la  grand'maman  est  à  Gompiègne  ,  je  ne  lui  ai  écrit  qu'une  fois, 
parce  que  je  ne  veux  point  lui  donner  la  fatigue  de  me  répon- 
dre. J'apprends  de  ses  nouvelles  partout  le  monde,  et  l'on  me 
dit  qu'elle  se  porte  bien;  d'ailleurs,  je  vous  avouerai  que  mes 
insomnies  éteignent  un  peu  ma  vivacité.  Ah!  j'entends  que 
vous  dites  :  «A  quelque  chose  le  malheur  est  bon.  »  Mon  ami, 
n'ayez  pas  peur,  prenez  courage,  il  n'y  a  que  patience  à  avoir, 
tout  cela  ne  saurait  durer  longtemps.  Je  crois  que  je  n'ai  été 
mise  au  monde  que  pour  être  de  quelque  utilité  aux  autres  ; 
quand  j'aurai  satisfait  à  cet  article,  qui  est  déjà  bien  avancé,  je 
dirai  :  Bonsoir  la  compagnie ,  bonsoir. 

Je  prendrai  sur  moi  d'arrêter  votre  logement  pour  le  15. 


LETTRE  300. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

7  auguste  1769. 
Vous  me  dites,  madame,  que  vous  perdez  un  peu  la  mé- 
moire; mais  assurément  vous  ne  perdez  pas  l'imagination.  A 
l'égard  du  président,  qui  ahuit  ans  de  plus  que  moi,  et  qui  a  été 
bien  plus  gourmand ,  je  voudrais  bien  savoir  s'il  est  fâché  de 
son  état,  s'il  se  dépite  contre  sa  faiblesse ,  si  la  nature  lui  donne 
l'apathie  conforme  à  sa  situation;  car  c'est  ainsi  qu'elle  en  use 
pour  l'ordinaire;  elle  proportionne  nos  idées  à  nos  situations. 

*  Il  faut  toujours  entendre  par  là  la  société  du  prince  de  Gonti  au  Temple. 

(A.  N.) 
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Vous  VOUS  souvenez  donc  que  je  vous  avais  conseillé  la  casse? 
Je  crois  qu'il  faut  un  peu  varier  ces  (grands  plaisirs-là  ;  mais  il 
faut  toujours  tenir  le  ventre  libre ,  pour  que  la  tête  le  soit. 
Notre  àme  immortelle  a  besoin  de  la  {jarde-robe  pour  bien 
penser.  C'est  domma^je  que  la  Mettrie  ait  fait  un  assez  mauvais 
livre  sur  l'homme-machine ;  le  titre  était  admirable. 

Nous  sommes  des  victimes  condamnées  toutes  à  la  mort;  nous 
ressemblons  aux  moutons  qui  bêlent,  qui  jouent,  qui  bondissent 
en  attendant  qu'on  les  é(jor(je.  Leur  g;rand  avantage  sur  nous 
est  qu'ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  seront  égorgés,  et  que  nous 
le  savons.  Il  est  vrai,  madame,  que  j'ai  quelquefois  de  petits 
avertissements;  mais  comme  je  suis  fort  dévot,  je  suis  fort 
tranquille. 

Je  suis  très-fâché  que  vous  pensiez  que  les  Guèbres  pour- 
raient exciter  des  clameurs.  Je  vous  demande  instamment  de  ne 
point  penser  ainsi.  Efforcez-vous,  je  vous  en  prie,  d'être  de  mon 
avis.  Pourquoi  avertir  nos  ennemis  du  mal  qu'ils  peuvent  faire? 
Vraiment,  si  vous  dites  qu'ils  peuvent  crier,  ils  crieront  de 
toutes  leurs  forces.  Il  faut  dire  et  redire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
dont  ces  Messieurs  puissent  se  plaindre  ;  que  la  pièce  est  l'éloge 
des  bons  prêtres,  que  l'empereur  romain  est  le  modèle  des 
bons  rois,  qu'enfin  cet  ouvrage  ne  peut  inspirer  que  la  raison 
et  la  vertu;  c'est  le  sentiment  de  plusieurs  gens  de  bien  qui 
sont  aussi  gens  d'esprit.  Mettez-vous  à  leur  tête,  c'est  votre 
place.  Criez  bien  fort,  ameutez  les  honnêtes  gens  contre  les 
fripons.  C'est  un  grand  plaisir  d'avoir  un  parti  et  de  diriger  un 
peu  les  opinions  des  hommes. 

Si  on  n'avait  pas  eu  de  courage,  jamais  Mahomet  n'aurait  été 
représenté.  Je  regarde  les  Guèbres  comme  une  pièce  sainte, 
puisqu'elle  finit  par  la  modération  et  par  la  clémence.  Atlialie, 
au  contraire ,  me  paraît  d'un  très-mauvais  exemple.  C'est  un 
chef-d'œuvre  de  versification,  mais  de  barbarie  sacerdotale.  Je 
voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  le  prêtre  Joad  fait  assassiner 
Athalie,  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans,  qui  ne  voulait  et  qui  ne 
pouvait  élever  le  petit  Joas  que  comme  son  héritier?  Le  rôle 
de  ce  prêtre  est  abominable. 

Avez-vous  jamais  lu ,  madame ,  la  tragédie  de  Saûl  et 
David?  On  l'a  jouée  devant  un  grand  roi,  on  y  frémissait,  et 
on  y  pâmait  de  rire  ;  car  tout  y  est  pris  mot  pour  mot  de  la 
sainte  Ecriture. 

Votre  grand' maman  est  donc  toujoursà  la  campagne?  Je  suis 

37. 
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bien  fâché  de  tous  ces  petits  tracas  ;  mais  avec  sa  mine  et  son 
âme  douce,  je  la  crois  capable  de  prendre  un  parti  forme,  si 
elle  y  était  réduite.  Son  mari,  le  capitaine  de  dra^^ons,  est 
l'homme  du  royaume  dont  je  fais  le  plus  de  cas.  Je  ne  crois 
pas  qu  on  puisse  ni  qu'on  ose  faire  de  la  peine  à  un  si  brave 
officier,  qui  est  aussi  aimable  qu'utile. 

Adieu,  madame,  vivez,  digérez,  pensez;  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur  ;  dites  à  votre  ami  que  je  l'aimerai  tant  que  je 
vivrai. 


LETTRE  301. 

MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND    A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  29  août  1769. 

Ah  !  monsieur  de  Voltaire ,  il  me  prend  un  désir  auquel  je 
ne  puis  résister,  c'est  de  vous  demander,  à  mains  jointes ,  de 
faire  un  éloge,  un  discours  (comme  voudrez  l'appeler,  dans  la 
tournure  que  vous  voudrez  lui  donner)  sur  notre  Molière.  L'on 
me  lut  hier  l'écrit  qui  a  remporté  le  prix  à  l'Académie,  on 
l'approuve,  on  le  loue  fort  injustement  à  mon  avis.  Je  n'en- 
tends rien  à  la  critique  raisonnée;  ainsi  je  n'entrerai  point  en 
détail  sur  ce  qui  m'^a  choquée  et  déplu;  je  vous  dirai  seulement 
que  le  style  académique  m'est  en  horreur,  que  je  trouve  al)- 
surdes  toutes  les  dissertations,  tous  les  préceptes  que  nous 
donnent  nos  beaux  esprits  d'aujourd'hui  sur  le  goût  et  sur  les 
talents,  comme  si  l'on  pouvait  suppléer  au  génie.  Je  prêcherai 
votre  tolérance,  je  vous  le  promets,  je  m'y  engage,  si  vous 
m'accordez  d'être  intolérant  sur  le  faux  goût,  et  sur  le  faux  bel 
esprit  qui  établit  aujourd'hui  sa  tyrannie;  donnez  un  moment 
de  relâche  à  votre  zèle  sur  l'objet  où  vous  avez  eu  tant  de 
succès,  et  arrêtez  le  progrès  de  l'erreur  dans  l'objet  qui  m'in- 
téresse bien  davantage. 

J'ai  enfin  lu  V Histoire  des  Parlements  ;  il  se  peut  bien  que  le 
second  volume  ne  soit  pas  de  la  même  main  que  le  premier; 
mais ,  mais ,  mon  cher  ami ,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  pouvez 
avoir  un  successeur;  ce  jeune  auteur  ne  vous  fera  point  oublier; 
tout  au  contraire ,  vous  avez  fait  en  lui  un  disciple  qui  fera 
souvenir  de  vous. 

Votre  correspondance  avec  la  grand' maman  me  charme; 
avouez  qu'elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Si  je  n'étais  pas 
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exempte  de  toute  prétenti6n,  je  ne  vous  e'erirais  plus,  sachant 
que  vous  recevez  de  ses  lettres;  mais  je  ne  prétends  qu'à  un  seul 
mérite  auprès  de  vous,  c'est  de  vous  admirer  et  aimer  plus  que 
qui  que  ce  soit. 


LETTRE  302. 

M.    DE    VOLTAIRE    A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

6  septembre  1769. 

Je  viens  de  faire  ce  que  vous  voulez ,  madame  ;  vous  savez 
que  je  me  fais  toujours  lire  pendant  mon  dîner.  On' m'a  lu  un 
éloge  de  Molière  qui  durera  autant  que  la  langue  française: 
c'est  le  Tartuffe, 

Je  n'ai  point  lu  ce  qui  a  été  couronné  à  l'Académie  française. 
Les  prix  institués  pour  encourager  les  jeunes  gens  sont  très- 
bien  imaginés.  On  n'exige  pas  d'eux  des  ouvrages  parfaits, 
mais  ils  en  étudient  mieux  la  langue  ;  ils  la  parlent  exactement, 
et  cet  usage  empêche  que  nous  ne  tombions  dans  une  barbarie 
complète. 

Les  Anglais  n'ont  pas  besoin  de  travailler  pour  des  prix; 
mais  il  n'y  a  pas  chez  eux  de  bon  ouvrage  sans  récompense  : 
cela  vaut  mieux  que  des  discours  académiques.  Ces  discours 
sont  précisément  comme  ces  thèmes  qu'on  fait  au  collège  :  ils 
n'influent  en  rien  sur  le  goût  de  la  nation.  Ce  qui  a  corrompu 
ce  goût,  c'est  principalement  le  théâtre,  où  l'on  applaudit  à  des 
pièces  qu'on  ne  peut  hre  ;  c'est  la  manie  de  donner  des  exem- 
ples, c'est  la  facilité  de  faire  des  choses  médiocres  en  pillant  le 
siècle  passé  et  en  se  croyant  supérieur  à  lui. 

Je  prouverais  bien  que  les  choses  passables  de  ce  temps-ci 
sont  toutes  puisées  dans  les  bons  écrits  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Nos  mauvais  livres  sont  moins  mauvais  que  les  mauvais  que 
l'on  faisait  du  temps  de  Boileau,  de  Racine  et  de  Molière, 
parce  que,  dans  ces  plats  ouvrages  d'aujourd'hui,  il  y  a  toujours 
quelques  morceaux  tirés  visil)lemeiit  des  auteurs  du  règne 
du  bon  goût.  Nous  ressemblons  à  des  voleurs  qui  changent  et 
qui  ornent  ridiculement  les  habits  qu'ils  ont  dérobés,  de  peur 
qu'on  ne  les  reconnaisse.  A  cette  friponnerie  s'est  jointe  la 
rage  de  la  dissertation  et  celle  du  paradoxe.  Le  tout  compose 
une  impertinence  qui  est  d'un  ennui  mortel. 

Je  vous  promets  bien,  madame,  de  prendre  toutes  ces  sottises 
en  considération  l'hiver  prochain ,  si  je  suis  en  vie ,  et  de  faire 
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voir  à  mes  chers  compatriotes  que,  de  Français  qu  ils  étaient, 
ils  sont  devenus  Welches. 

Ge  sont  les  derniers  chapitres  que  vous  avez  lus  qui  sont 
assurément  d'une  autre  main,  et  d'une  main  très-maladroite.  Il 
n'y  a  ni  vérité  dans  les  faits  ni  pureté  dans  le  style.  Ge  sont 
des  guenilles  qu'on  a  cousues  à  une  bonne  étoffe. 

On  va  faire  une  nouvelle  édition  des  Guèhres  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  envoyer.  Griez  bien  fort  pour  les  bons  Guè- 
hres, madame;  criez,  faites  crier,  dites  combien  il  serait  ridicule 
de  ne  point  jouer  une  pièce  si  honnête,  tandis  qu'on  représente 
tous  les  jours  le  Tartuffe. 

Ge  n'est  pas  assez  de  haïr  le  mauvais  goût,  il  faut  détester 
les  hypocrites  et  les  persécuteurs  ;  il  faut  les  rendre  odieux  et 
en  purger  la  terre.  Vous  ne  détestez  pas  assez  ces  monstres-là. 
Je  vois  que  vous  ne  haïssez  que  ceux  qui  vous  ennuient.  Mais 
pourquoi  ne  pas  haïr  aussi  ceux  qui  ont  voulu  vous  tromper  et 
vous  gouverner?  Ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  cent  fois  plus  en- 
nuyeux que  tous  les  discours  académiques?  et  n'est-ce  pas  là 
un  crime  dont  vous  devez  les  punir?  Mais,  en  même  temps, 
n'oubliez  pas  d'aimer  un  peu  le  vieux  solitaire,  qui  vous  sera 
tendrement  attaché  tant  qu'il  vivra. 

Vous  savez  que  votre  grand'maman  m'a  envoyé  un  soulier 
d'un  pied  de  roi  de  longueur.  Je  lui  ai  envoyé  une  paire  de  bas 
de  soie  où  entrerait  à  peine  le  pied  d'une  dame  chinoise.  Gette 
paire  de  bas,  c'est  moi  qui  l'ai  faite;  j'y  ai  travaillé  avec  un  fils 
de  Galas.  J'ai  trouvé  le  secret  d'avoir  des  vers  à  soie  dans  un 
pays  tout  couvert  de  neige  sept  mois  de  l'année;  et  ma  soie, 
dans  un  climat  barbare,  est  meilleure  que  celle  d'Italie.  J'ai 
voulu  que  le  mari  de  votre  grand'maman,  qui  fonde  actuelle- 
ment une  colonie  dans  notre  voisinage,  vît  par  ses  yeux  que 
l'on  peut  avoir  des  manufactures  dans  notre  climat  horrible. 

Je  suis  bien  las  d'être  aveugle  tous  les  hivers,  mais  je  ne  dois 
pas  me  plaindre  devant  vous.  Je  serais  comme  ce  sot  de  prêtre 
qui  osait  crier  parce  que  les  Espagnols  le  faisaient  brûler  en 
présence  de  son  empereur,  qui  brûlait  aussi.  Vous  me  diriez 
comme  l'empereur  :  «  Et  moi,  suis-je  sur  un  lit  de  roses?  » 

Vous  êtes  malheureuse  toute  l'année,  et  moi  je  ne  le  suis 
que  quatre  mois  :  je  suis  bien  loin  de  murmurer,  je  ne  plains 
que  vous.  Pourquoi  les  causes  secondes  vous  ont-elles  si  mal- 
traitée? Pourquoi  donner  l'être  sans  donner  le  bien-être?  G'est 
là  ce  qui  est  cruel.    Adieu,  madame  :  consolons-nous. 


APPENDICE 


NOTE   DE   L'EDITEUR. 

Afin  de  remplir  en  partie  le  vide  que  laisse  la  correspondance 
de  madame  du  Deffand  pendant  le  séjour  d'Horace  Walpole 
à  Paris,  nous  avons  cru  devoir  donner  quelques  extraits  des 
lettres  que  ce  dernier  écrivit  à  son  ami  Georges  Montagu.  Le 
18  août,  il  lui  disait  dans  une  lettre  de  Calais  :  «  Si,  contre 
toute  probabilité,  vous  êtes  encore  de  ce  monde,  apprenez  que 
je  ne  suis  ni  à  Londres,  ni  à  Strawberry,  ni  dans  le  Middlesex, 
ni  même  en  Angleterre,  mais  bien  à  Calais.  Voilà  vingt  minutes 
environ  que  je  suis  débarqué,  après  une  traversée  de  neuf  mor- 
telles bernes.  Gomme  je  u' avais  avec  moi  que  Rosette' ,  je  ris 
beaucoup  en  voyant  arriver  un  officier  français  avec  sa  femme 
dans  une  berline  qui  avait,  à  n'en  point  douter,  conduit  leurs 
ancêtres  aux  pièces  de  Molière.  Madame  n'avait  pas  de  servante 
avec  elle  ;  aussi  elle  aida  fort  complaisamment  monsieur  à  dé- 
baller les  malles,  à  débarrasser  la  vénérable  voiture  de  tout  son 
bagage.  Ensuite  monsieur,  reprenant  toute  sa  dignité,  donna  la 
main  à  madame ,  et  lui  fit  traverser  la  cour  de  l'bôtel  dans  le 
plus  grand  cérémonial  pour  la  conduire  à  son  appartement.  » 


LETTRE 

d'hORACE     walpole    a     GEORGES    MONTAGU. 

Pai'is,  7  septembre  1769. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  en  même  temps.  Je  pourrais  sans 
doute  acheter  ici  bien  des  choses  qui  vous  plairaient,  mais 
depuis  que  milady  Holderness  a  assiégé  la  douane  de  ses  cent 
quatorze  robes,  les  ports  sont  gardés  au  point  qu'un  contre- 
bandier seul  pourrait  faire  entrer  quelque  chose  en  Angleterre 
sans  acquitter  les  droits  ;  vous  ne  vous  soucierez  pas,  je  pense, 

1  La  chienne  d'Horace  Walpole. 
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de  payer  soixante-quinze  pour  cent  d'amende  pour  les  marchan- 
dises d'occasion.  Tout  ce  que  j'ai  acheté  il  y  a  trois  ans  n'a 
passé  q^i' à  la  faveur  de  l'artillerie  du  duc  de  Richmond  ;  mais 
la  vaisselle  est,  de  tous  les  objets  de  luxe,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  faire  parvenir;  considérée  comme  métal,  elle  n'est 
pas  mise  au  nombre  des  objets  de  contrebande;  mais,  parle 
fait,  on  la  rend  telle,  et  les  douaniers  n'étant  pas  assez  philo- 
sophes pour  séparer  la  forme  de  la  matière,  mettent  brutale- 
ment votre  vaisselle  en  morceaux,  et  ne  vous  en  rendent  que 
la  valeur  intrinsèque  :  compensation  qui  ne  vous  accommo- 
derait guère  sans  doute ,  en  votre  qualité  de  membre  du  parle- 
ment; renoncez  donc  à  vos  générosités,  à  moins  que  vous  ne 
les  puissiez  réduire  au  format  de  l'Elzevir,  et  vous  contenter 
d'un  objet  assez  petit  pour  tenir  dans  la  poche.  Ma  vieille  amie  ' 
a  été  charmée  de  votre  souvenir  :  elle  m'a  fait  promettre  de 
vous  adresser,  en  retour,  mille  compliments;  elle  ne  peut  con- 
cevoir pourquoi  vous  ne  venez  pas  à  Paris.  N'ayant  jamais 
trouvé  par  elle-même  de  différence  entre  vingt-trois  et  soixante- 
treize  ans,  elle  s'imagine  que  rien  au  monde  ne  saurait  empê- 
cher un  homme  de  faire  sa  volonté;  et,  si  elle  n'était  point 
aveugle,  nulle  considération  ne  l'arrêterait  :  vous  la  verriez  à 
Strawberry.  Elle  fait  des  couplets,  elle  les  chante  :  elle  se  rap- 
pelle tous  ceux  qu'on  a  faits;  et,  ayant  passé  de  l'âge  des  folies 
à  l'âge  de  la  raison,  elle  réunit  toute  l'amabilité  du  premier  à 
la  sensibilité  du  second,  sans  avoir  la  vanité  de  l'un  ni  l'imper- 
tinence pédantesque  de  l'autre.  Je  l'ai  entendue  discuter,  avec 
toutes  sortes  de  gens,  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  jamais 
je  ne  l'ai  vue  dans  son  tort.  Elle  humilie  les  savants,  redresse 
leurs  disciples ,  et  trouve  des  sujets  de  conversation  pour  tout 
le  monde.  Tendre  comme  madame  de  Sévigné,  elle  n'a  aucun 
de  ses  préjugés;  son  goût  est  même  plus  étendu.  Malgré  l'ex- 
trême faiblesse  de  sa  constitution,  son  courage  lui  fait  supporter 
une  vie  de  fatigue  qui  m'excéderait  s'il  me  fallait  demeurer 
avec  elle;  par  exemple,  après  avoir  soupe  à  la  campagne, 
rentrons-nous  à  une  heure  du  matin ,  elle  propose  d'aller  pro- 
mener sur  les  boulevards,  par  le  motif  qu'il  est  trop  tôt  pour 
se  coucher.  Hier  même,  quoiqu'elle  fût  indisposée,  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  lui  persuader  de  ne  pas  veiller  jusqu'à  trois 
heures,  par  amour  pour  la  comète;  elle  avait,  à  cet  effet,  prié 

'   Madame  du  Deffand.  (L.) 
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un  astronome  d'apporter  ses  télescopes  chez  le  pre'sident  Re- 
nault, pensant  que  cela  pourrait  m'amuser  :  enfin  sa  bonté 
pour  moi  est  telle,  que,  malgré  mon  âge,  je  ne  suis  pas  honteux 
de  me  livrer  à  des  plaisirs  que  j'avais  abandonnés  chez  moi; 
non,  je  mens;  j'en  rougis,  et  je  soupire  après  mon  pauvre 
Strawberry,  tout  en  songeant  que  je  n'aurai  probablement 
jamais  le  courage  de  venir  revoir  cette  bonne  et  sincère  amie, 
qui  m'aime  autant  que  le  faisait  ma  mère.  Mais  quelle  folie  de 
pensera  l'avenir!  Ah!  je  l'avoue,  cette  idée  m'afflige.  Au  reste, 
qu'est-ce  que  l'année  qui  vient?  Une  bulle  qui  crèvera  peut- 
être  pour  elle  et  pour  moi,  avant  que  nous  arrivions  au  bout 
de  l'almanach.  Qu'est-ce  que  les  projets  qu'on  forme  dans  ce 
monde  fragile?  Je  les  compare  aux  châteaux  enchantés  de  nos 
contes  de  fées;  toutes  les  portes  en  sont  gardées  par  des  géants 
ou  des  dragons;  de  même  la  mort  ou  les  maladies  ferment 
toutes  les  issues  qui  nous  offriraient  un  passage.  Quoique  nous 
puissions  vaincre  parfois  tous  les  obstacles,  et  parvenir  jusqu'à 
l'endroit  le  plus  reculé  du  château,  cependant  celui  qui  place 
là  ses  espérances  n'est  qu'un  audacieux  aventurier;  quant  à 
moi,  je  m'assieds  gaiement  sur  le  seuil,  avec  les  malheureux,  et 
je  ne  cherche  jamais  à  pénétrer,  à  moins  que  les  portes  ne 
s'ouvrent  d'elles-mêmes. 

La  chaleur  est  étouffante,  et  je  suis  forcé  d'avouer  qu'on 
achète  ici ,  au  coin  des  rues ,  des  pêches  bien  meilleures  que 
tout  ce  que  produisent  à  grands  frais  nos  vergers.  Lord  et  lady 
Dacre  demeurent  à  quelques  pas  de  chez  moi  ;  milord  est  venu 
en  France  pour  un  motif  assez  délicat,  c'est-à-dire  pour  une 
consultation  de  médecins.  Sa  foi  est  plus  grande  que  la  mienne; 
mais  peut-on  s'étonner  que  le  pauvre  homme  soit  si  disposé  à 
tout  croire?  Milady  a  soutenu  vaillamment  le  choc,  et  vous 
verrez  qu'elle  triomphera.^ 

Adieu,  mon  cher  Georges,  mon  vieil  ami  ;  je  vous  vois  presque 
aussi  rarement  que  madame  du  Deffand,  cependant  c'est  une 
consolation  pour  moi  de  penser  à  nos  trente-cinq  ans  d'amitié , 
et  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  nous  rappeler  une  aussi  longue 
haison.  J'ai  rendu  visite  hier  à  l'abbesse  de  Panthémont,  nièce 
du  général  Oglethorpe,  et  la  dame  n'est  pas  de  la  première 
jeunesse.  Nous  parlions  de  madame  de  Mézières,  sa  mère,  et  je 
crus  pouvoir  me  permettre  de  dire  à  une  femme  vouée  tout 
entière  à  Dieu,  que  sa  mère  devait  être  fort  âgée;  mais  elle 
m'interrompit  avec  aigreur,  en  disant  :  «  Point  du  tout,  mon- 
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sieur,  elle  s'est  mariée  très-jeune.  »  Que  pensez-vous  d'une 
sainte  qui  cherche  à  cacher  ses  rides,  même  à  travers  une 
grille!  Ah!  nous  sommes  des  animaux  hien  ridicules;  si  les 
anges  ont  quelque  gaieté,  combien  nous  devons  les  divertir! 


LETTRE 

LE     MÊME     AL     MÊME. 

Paris  17  septembre  1769. 

Je  suis  excédé  de  fatigue;  n'importe,  il  est  trop  tôt  pour  se 
coucher,  je  vais  vous  rapporter  tout  l'emploi  de  ma  journée. 
Je  suis  allé  ce  matin  à  Versailles  avec  ma  nièce  Gholmondeley, 
mistriss  Hart,  sœur  de  lady  Denbigh,  et  le  comte  de  Grave, 
qui  est  un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  obligeants 
<|ue  je  connaisse.  Nous  nous  proposions  surtout  de  voir  ma- 
dame du  Barry.  Gomme  l'heure  de  la  messe  n'était  point  encore 
venue,  nous  vîmes  dîner  le  Dauphin  et  ses  frères.  L'aîné  est 
tout  le  portrait  du  duc  de  Grafton,  sauf  qu'il  est  plus  l)Iond  et 
qu'il  sera  plus  grand  ;  il  a  l'air  délicat.  Le  comte  de  Provence 
a  des  manières  fort  agréables  et  paraît  très-sensé.  Quant  au 
comte  d'Artois,  il  est  le  génie  de  la  famille;  on  raconte  déjà 
beaucoup  de  bons  mots  de  lui,  semblables  à  ceux  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIV;  il  est  très-gras,  et  c'est  celui  de  tous  les 
enfants  qui  ressemble  le  plus  à  son  grand-père.  Après  avoir 
assisté  à  ce  banquet  royal,  nous  nous  rendîmes  à  la  chapelle, 
où  l'on  nous  réservait,  dans  les  tribunes,  une  première  ban- 
quette. Madame  du  Barry  alla  se  placer' en  bas,  vis-à-vis  de 
nous;  elle  était  sans  rouge,  sans  poudre,  et  même  sans  toilette  : 
étrange  manière  de  se  montrer,  car  elle  était  près  de  l'autel 
au  milieu  de  la  cour,  et  exposée  aux  regards  de  tout  le  monde. 
Elle  est  jolie,  quand  on  l'examine  attentivement;  cependant 
elle  est  si  peu  remarquable,  que  je  n'aïu^ais  jamais  songé  à 
demander  qui  elle  était;  il  n'y  avait  rien  d'effronté,  d'arrogant 
ou  d'affecté  dans  son  maintien;  la  sœur  de  son  mari  l'accom- 
pagnait. Dans  la  tribune  supérieure  figurait,  parmi  une  foule 
de  prélats,  le  roi,  qui  est  encore  bel  homme  :  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire  à  ce  mélange  de  piété,  de  magnificence 
et  de  sensualité.  En  sortant  de  la  chapelle,  nous  assistâmes  au 
dîner  de  Mesdames;  nous  fûmes  presque  étouffés  dans  l'anti- 
chambre, où  l'on  faisait  chauffer  les  plats  sur  du  charbon,  et 
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OÙ  la  foule  nous  empêchait  de  boug;er.  Quand  on  ouvre  les 
portes,  tout  le  monde  entre  confusément,  les  princes  du  sang, 
les  cordons  bleus,  les  abbés,  les  servantes,  enfin.  Dieu  sait  qui! 
Cependant  Leurs  Altesses  sont  tellement  accoutumées  à  ce 
manège,  qu'elles  mangent  d'aussi  bon  cœur  que  vous  et  moi 
nous  pourrions  le  faire  dans  notre  propre  salle  à  manger.  Mais 
bientôt  nous  quittâmes  la  cour  et  une  maîtresse  régnante  pour 
une  maîtresse  morte  et  pour  un  cloître. 

J'avais  obtenu  de  l'évêque  de  Chartres  la  permission  de 
visiter  Saint-Gyr.  Madame  du  Deffand,  qui  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  m'étre  agréable,  avait  écrit  à  l'abbesse 
pour  la  prier  de  me  faire  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  curieux 
en  cet  endroit;  la  permission  de  l'évêque  portait  qu'on  devait 
m'admettre,  ainsi  que  M.  de  Grave  et  les  dames  de  ma  compa- 
gnie; je  priai  l'abbesse  de  me  rendre  ce  permis,  pour  le  déposer 
dans  mes  archives  de  Straw^berry;  elle  y  consentit  volontiers. 
Toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  nous  ;  la  première  chose 
que  je  désirais  voir,  était  l'appartement  de  madame  de  Main- 
tenon.  Il  se  compose,  au  rez-de-chaussée,  de  deux  petites  pièces, 
d'une  bibliothèque  et  d'une  très-petite  chambre  à  coucher,  la 
même  dans  laquelle  le  czar  la  vit  et  où  elle  mourut;  on  a  ôté 
le  ht,  et  la  chambre  est  maintenant  tapissée  de  mauvais  por- 
traits de  la  famille  royale.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
la  simphcité  de  l'ameublement  et  l'extrême  propreté  qui  règne 
partout.  Un  grand  appartement,  qui  se  trouve  au-dessus,  com- 
posé de  cinq  pièces ,  et  destiné  par  Louis  XIV  à  madame  de 
Maintenon,  sert  maintenant  d'infirmerie;  il  est  rempli  de  hts  à 
rideaux  blancs ,  fort  propres ,  et  orné  de  tous  les  passages  de 
l'Écriture  qui  peuvent  donner  à  entendre  que  la  fondatrice  était 
reine.  L'heure  des  vêpres  étant  venue,  on  nous  conduisit  à  la 
chapelle,  et  je  fus  placé  dans  la  tribune  de  madame  de  Main- 
tenon  ;  les  pensionnaires ,  dont  chaque  classe  est  conduite  par 
un  homme,  viennent,  deux  à  deux,  prendre  leurs  sièges  et 
chantent  tout  le  service,  qui  (soit  dit  en  passant)  est  assez 
ennuyeux.  Les  jeunes  demoiselles,  au  nombre  de  deux  cent  cin- 
quante, sont  vêtues  de  noir,  avec  de  petits  tabliers  pareils,  qui 
sont,  ainsi  que  leurs  corsets,  noués  avec  des  rubans  bleus, 
jaunes,  verts  ou  rouges,  selon  la  classe;  les  personnes  qui  sont 
à  leur  tête  ont  pour  marque  distinctive  des  nœuds  de  diverses 
couleurs.  Leurs  cheveux  sont  frisés  et  poudrés.  Elles  ont  pour 
coiffure  une  espèce  de  bonnet  rond,  avec  des  fraises  blanches 
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et  de  grandes  collerettes;  enfin  leur  costume  est  très-élégant. 
Les    religieuses   sont   tout   habillées   de   noir  avec  des  voiles 
de  crêpe  pendants,  des  mouchoirs  d'un  blanc  mat,  des  ban- 
deaux et  des  robes  à  longue  queue.  La  chapelle  est  simple, 
mais    fort  jolie;    au    milieu    du    choeur,    sous    une    dalle    de 
marbre,  repose  la  fondatrice.  Madame  de  Gambis,  l'une  des 
religieuses  (qui  sont  au  nombre  d'environ  quarante),  est  belle 
comme  une  madone.  L'abbesse  n'est  distinguée  des  autres  que 
par  une  croix  plus  riche  et  plus  grande.  Son  appartement  con- 
siste en  deux  pièces  fort  petites.  Nous  vîmes  là  jusqu'à  vingt 
portraits  de  madame  de  Maintenon.  Le  portrait  en  pied,   au 
manteau  royal ,  dont  je  possède  une  copie ,  est  le  plus  souvent 
répété;  mais  il  en  est  un  autre  dans  lequel  on  la  représente 
vêtue  de  noir,  avec  une  grande  coiffure  en  dentelle,  un  ban- 
deau et  une  robe  traînante,  elle  est  assise  dans  un  fauteuil  de 
velours  cramoisi;  entre  ses  genoux,  se  trouve  sa  nièce,  madame 
de  Noailles,  encore  enfant;  dans  le  lointain,  on  découvre  une 
vue  de  Versailles  ou  de  Saint-Gyr  :  c'est  ce  que  je  n'ai  pu  dis- 
tinguer parfaitement.   On  nous  montra  quelques  riches  reli- 
quaires ;  ensuite  nous  fûmes  conduits  dans  les  salles  de  chaque 
classe.  Dans  la  première,   on   ordonna  aux  demoiselles,   qui 
jouaient  aux  échecs,   de  nous  chanter  les  chœurs  d^Athalie; 
dans  la  seconde,  on  leur  fit  exécuter  des  menuets  et  des  danses 
de  campagne,  tandis  qu'une  religieuse,  un  peu  moins  habile 
que  sainte  Cécile,  jouait  du  violon.  Dans  les  autres,  elles  répé- 
tèrent, devant  nous,  les  proverbes  ou  dialogues  qu'avait  écrits, 
pour  leur  instruction,  madame  de  Maintenon;  car  non-seule- 
ment elle  est  leur , fondatrice ,  mais  encore  leur  sainte,  et  les 
hommages  qu'on  rend  à  sa  mémoire  ont  entièrement  fait  oublier 
la  sainte  Vierge.  De  là ,  nous  visitâmes  les  dortoirs ,  puis  nous 
fûmes  témoins  du  souper;  enfin  l'on  nous  mena  aux  archives, 
où  nous  vîmes  des  volumes  de  lettres  de  madame  de  Maintenon; 
une  des  religieuses  me  donna  même  un  petit  morceau  de  papier, 
avec  trois  pensées  écrites  de  la  propre  main  de  la  fondatrice. 
Nous  allâmes  aussi  à  la  pharmacie  :  on  nous  y  régala  de  cor- 
diaux, et  une  de  ces  dames  m'apprit  que  l'inoculation  était  un 
péché,  parce  qu'elle  devenait  un  motif  bénévole  de  faire  gras 
et  de  se  dispenser  de  la  messe.  Notre  visite  se  termina  par  le 
jardin,  qui  a  pris  un  aspect  très-imposant,  et  où  les  jeunes 
demoiselles  jouèrent,  devant  nous,  à  mille  petits  jeux;  enfin, 
nous  prîmes  congé  de  Saint-Gyr  au  bout  de  quatre  heures.  Je 
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demandai  à  l'abbesse  sa  bénédiction;  elle  sourit,  en  disant 
qu'elle  doutait  bien  que  j'y  eusse  grande  confiance.  C'est  une 
dame  noble,  âgée,  et  très-fière  d'avoir  vu  madame  de  Main- 
tenon.  Je  terminerai  ma  lettre  par  un  trait  charmant  de  madame 
de  Mailly,  que  vous  ne  trouverez  pas  déplacé  dans  un  chapitre 
qui  traite  des  maîtresses  de  rois.  Gomme  elle  allait  à  Saint- 
Sulpice,  après  avoir  perdu  le  cœur  du  roi,  un  des  assistants 
demanda  qu'on  lui  fît  place;  «  Comment,  s'écrièrent  quelques 
jeunes  officiers  grossiers,  à  cette  catin-làl  «  Madame  de  Madly 
se  retourna  soudain  et  leur  dit  avec  la  plus  touchante  modestie  : 
«  Messieurs,  puisque  vous  me  connaissez,  priez  Dieu  pour  moi.  » 
Je  suis  sûr  que  les  larmes  vous  en  viendront  aux  yeux.  N'était- 
elle  pas  le  Publicain,  et  madame  de  Maintenon  le  Pharisien 
Bonsoir. 


Nous  joignons  à  cet  Appendice  trois  lettres  inédites  de 
madame  du  Deffand  au  chevaher  de  l'Isle,  que  veut  bien 
nous  communiquer  M.  Henri  de  l'Isle,  digne  descendant  de 
l'officier  coukisan  et  poète,  commensal  et  ami  des  Choiseul 

et  des  Polignac.  , 

Les  deux  premières  sont  sans  date,  mais  probablement  de 
l'année  1769.  La  troisième  se  rapporte  au  séjour  d  Horace 
Walpole  à  Paris. 
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LETTRE    INÉDITE 

DE    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND   AU    CHEVALIER    DE    l'iSLE. 

Ce  mercredy  (1769). 

Ne  croyez  pas ,  monsieur,  que  je  sois  restée  tranquille  et  sans 
m' informer  pourquoy  je  ne  vous  voyois  point,  vous  sachant  à  Paris 
depuis  cinq  ou  six  jours  ;  j'ay  seû  tous  les  jours  de  vos  nou- 
velles et  nomément  hier  par  Mad.  de  Grammont  qui  soupa 
chés  moi.  Votre  goutte  m'afflige  et  m'impatiente,  je  meurs  d'en- 
vie de  causer  avec  vous ,  hâtez-vous  de  vous  guérir ,  venez  me 
parler  de  ma  rivale  '  :  plus  vous  exciterez  ma  jalousie,  plus  vous 
me  ferez  de  plaisir;  c'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  aura 
vu  un  tel  sentiment;  il  n'a  point  été  imaginé  encore  dans  aucun 
roman. 

Vos  lettres  sont  si  charmantes,  si  agréables,  si  spirituelles, 
si  faciles,  que  si  on  écoutoit  son  amour-propre  on  n'y  répon- 
droit  pas;  mais  l'amitié  l'emporte,  et  on  ne  peut  se  refuser  à 
vous  dire  qu'on  vous  estime,  qu'on  vous  aime,  et  qu'on  se  fait 
un  grand  plaisir  de  vous  revoir. 


LETTRE    INEDITE 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Paris  (1769). 

Mon  cher  monsieur  de  l'Isle ,  si  vous  n'avez  point  fait  partir 
le  paquet  de  livres  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  charger, 
renvoïez  le  moy  tout  a  l'heur,  je  vous  supplie  ;  il  y  a  une  milady 
qui  part  cette  après-dînée  pour  Londres,  je  les  lui  donneray.  Si 
vous  en  avez  fait  partir  la  moitié ,  renvoyez-moi  ce  qui  vous 
en  reste ,  et  venez  me  voir  tantôt  si  vous  pouvez  ;  je  soupe 
ce  soir  et  demain  chés  le  P.  ^  ;  je  voudrais  que  vous  y  soupas- 
siez  aussy. 

Ce  samedy  matin. 

1  Madame  de  Choiseul.  (L.) 

2  Le  président  Hénault.  (L.) 
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LETTRE    INÉDITE 

LA      MÊME      AU      MÊME. 

Il  faut  absolument  que  vous  veniez  souper  ce  soir  chés  moi  ; 
si  cela  est  impossible  venez-y  cette  après-dînée ,  il  faut  absolu- 
ment que  je  vous  vois  avant  votre  départ;  mais  si  absolument, 
que  j'iray  vous  chercber  si  vous  ne  venez  pas.  Je  suis  furieuse 
de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  écrit  un  mot  pendant  votre  séjour 
à  Ghanteloup  ;  venez  chercher  votre  pardon,  venez  voir  M.  Wal- 
pole. 

Ce  samedv. 


FIN    DU    TOiME    PREMIER. 
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PQ  Du  Deffand  de  la  Lande, 

1981  Marie  Anne  (de  Vichy  CamroE 
^65  Correspondance  complète 

1865  avec  ses  amis  le  président 

t.l  Hénaiilt 
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